
Nr 20/2026

KATALOG  
FESTIWALOWY



O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

SZANOWNI PAŃSTWO, 
 Festiwal Copernicus od lat stawia pytania, które nie tracą na 
aktualności, choć zmieniają się konteksty, w jakich próbujemy na 
nie odpowiadać. Czym właściwie jest życie? Jak staliśmy się tym, kim 
jesteśmy? Po co nam dzisiaj filozofia? Czy rozumiemy świadomość? 
Jak badać mózg – i czy jego poznanie przybliża nas do zrozumienia 
samych siebie? To znaczące tematy wykładów, które znalazły się 
w tegorocznym programie Festiwalu. 

 Każda z dotychczasowych edycji skupiała się wokół jednego pojęcia 
– od  Rewolucji, Geniuszu i Piękna,  przez  Emocje, Przypadek 
i Język,  po  Czas, Wyobraźnię, Informację, Kosmos, Maszynę 

i Tajemnicę.  Tegoroczna odsłona, poświęcona  Złożoności , wpisuje się w ten katalog, a zarazem szczególnie 
mocno podkreśla wagę wyzwań współczesności. 

 Świat, który próbujemy zrozumieć, okazuje się siecią powiązań – między naukami, między poziomami 
rzeczywistości, między człowiekiem i technologią. Złożoność nie jest już tylko przedmiotem badań, lecz 
także doświadczeniem codzienności. 

 Ta edycja Festiwalu jest wyjątkowa również dlatego, że jeszcze wyraźniej niż poprzednie kieruje uwagę ku nauce 
– jej metodom, odkryciom i granicom. Do Krakowa przyjadą wybitni badacze i myśliciele z różnych dziedzin,
by wspólnie zastanawiać się nad naturą świata i nad naszym miejscem w tym świecie. 

 Patron Festiwalu, Mikołaj Kopernik, przypomina, że odwaga w zadawaniu pytań i gotowość do zmiany 
perspektywy mogą prowadzić do przełomów. Dlatego zapraszam Państwa do wspólnego udziału w Festiwalu
– do słuchania, zadawania pytań i rozmów. Do spotkań, które, mam nadzieję, zapamiętają Państwo na długo. 
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C ałość to coś więcej niż suma części, bo z wielu od-
działujących z sobą elementów wyłaniają się nowe 
jakości. Jeśli wierzyć w tę podstawową ideę para-
dygmatu złożoności, to tegoroczny Copernicus Fe-

stival jest nie tylko zbiorem dużej liczby pojedynczych wy-
darzeń.

Sam program festiwalu, o czym można się przekonać 
w środku tego katalogu, z pewnością jest złożony: to prze-
szło trzydzieści spotkań na głównej scenie w krakowskim 
Muzeum Inżynierii i Techniki, rozciągniętych na sześć dni 
 (19-24 maja) i zorganizowanych w pięć pasm głównych, 
a także kilkadziesiąt wydarzeń dodatkowych, w tym cały 
dzień (piątek, 22 maja) pokazów, prelekcji i warsztatów na 
kampusie Uniwersytetu Jagiellońskiego zaprojektowanych 
dla dzieci i młodzieży, czy też wykłady i debaty eksperckie 
na drugiej festiwalowej scenie, adresowane do środowiska 
akademickiego.

Ale zgodnie z ideą złożoności w festiwalu ważny jest 
także układ i kontekst tych wydarzeń – powiązania tema-
tyczne między nimi, profil zapraszanych przez nas gości i ich 
wkład w rozwój współczesnej nauki. W podejmowanych za-
gadnieniach odbijać się będzie echo najważniejszych współ-
czesnych odkryć i debat naukowych. Nasz festiwal to także 
relacje: możliwość spotkania z innymi osobami zaintereso-
wanymi współczesną nauką i jej miejscem w świecie, oraz 
z ludźmi, którzy tę naukę aktywnie tworzą.

Festiwal to zarówno omawiane przez autorów ekspe-
rymenty i przybliżane przez nich teorie, jak i pytania zada-
wane przez publiczność podczas wydarzeń, na czacie trans-
misji (dostępnej na Youtube.com/CopernicusCenter) albo już 

w kuluarach. Doświadczenie Copernicus Festival to musi być 
zatem coś więcej niż uczestnictwo w jednym czy drugim wy-
kładzie – coś, co może nawet trudno opisać słowami.

W tym roku w programie debiutują dwa nowe pasma. 
Pierwszym jest „Rok w nauce”, w ramach którego cenieni 
polscy uczeni opowiedzą o najciekawszych ich zdaniem od-
kryciach, debatach czy trendach w dziedzinach, które repre-
zentują. Drugim jest pasmo wykładów współorganizowa-
nych z Europejską Radą ds. Badań Naukowych (ERC), jedną 
z najważniejszych na świecie agencji finansujących bada-
nia – polscy laureaci prestiżowych grantów ERC opowiedzą 
o swoich projektach. Oprócz tego w programie tradycyjne 
„Rozmowy”, „Wykłady”, „Konfrontacje”, „Warsztaty”, po-
kazy filmów i inne formy.

W kolejne festiwalowe dni będziemy przyglądać się rze-
czywistości w nieco innej rozdzielczości, skupiając się na in-
nych zagadnieniach: przejdziemy z poziomu fizyki (drugi 
dzień festiwalu) do zagadnień łączących matematykę, eko-
nomię i informatykę (dzień trzeci), w kierunku biologii 
i ewolucji (dzień czwarty), docierając do sfery umysłu (dzień 
piąty), a kończąc na świecie relacji – społecznych oraz między 
ludźmi i innymi stworzeniami (dzień szósty). W wieczornej 
sesji tradycyjnie odbędą się wykłady naszych zagranicznych 
gości: kosmolożki Hiranyi Peiris, teoretyka złożoności Davida 
Krakauera, biofizyczki Ewy Paluch, neuropsychologa Anila 
Setha i paleoantropologa Johna Hawksa.

O tym wszystkim po trochu oraz o samej idei złożono-
ści i roli tego pojęcia w nauce przeczytacie w niniejszym ka-
talogu. Życzymy przyjemnej lektury – i dobrego festiwalu.
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Minister Nauki
Marcin Kulasek

i Szkolnictwa Wyższego 

Uniwersytet Jagielloński realizuje zadanie zlecone „Copernicus Festival 2025-2027. Organizacja trzech edycji międzynarodowego festiwalu 
popularyzującego naukę”. Zadanie zlecone finansowane jest ze środków Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego. 
Copernicus Festival odbywa się pod patronatem Prezydenta Miasta Krakowa Aleksandra Miszalskiego 
oraz Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego Marcina Kulaska.
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Natalia Polasik „Perspektywa problemu”, 2026 r.
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Wszystko jest proste
ŁUKASZ LAMŻA      

Czasami wstaję rano i wszystko wydaje mi się proste. Niestety, 
następnego dnia wszystko jest strasznie skomplikowane. 

Nauki o złożoności mają chyba ten sam problem.

M ój ulubiony rysunek Marka Raczkowskiego 
przedstawia małpoluda w jaskini, w skupie-
niu przygryzającego palce nad skompliko-
wanym problemem. Leżą przed nim trzy 

klocki: kwadratowy, okrągły i trójkątny. Na ziemi deseczka 
z trzema otworami: kwadratowym, okrągłym i trójkątnym. 
Jego małpioludzia żona rzuca w przelocie: „Idę spać. Nie siedź 
do późna”. 

Kiedy myślę o tym rysunku, zawsze wyobrażam sobie ko-
smitów patrzących na nas z rozczuleniem z orbity, jak pró-
bujemy skwantować grawitację albo wymyślić lek na raka. 

Trywialny jak wyższa matematyka

Rozważmy nieco poważniej pytanie, czy włożenie właści-
wego klocka do właściwego otworu to „trudny” problem? Po-
nieważ niżej będziemy raczej mówić o złożoności niż trudno-
ści, możemy też zapytać, czy „Ala ma kota” to złożony tekst, 
albo czy młotek to narzędzie o dużej złożoności. Jest parę spo-
sobów na zmierzenie się z tego typu pytaniami.

Pierwszy odruch to prawdopodobnie odpowiedź: to za-
leży. Ten sam problem może być trudny dla małpoluda – albo 
dla maluszka, który jeszcze z trudem operuje motoryką małą 
– ale prosty dla mnie i dla większości dorosłych ludzi. Podob-
nie, ten sam tekst będzie miał wysoką złożoność lub niską 
złożoność, zależnie od tego, kto pyta. Krótko mówiąc, z ta-
kiego punktu widzenia złożoność nie jest obiektywną cechą 
problemu albo tekstu, albo układu, tylko czymś, co wyłania 
się w relacji z konkretną osobą.

Ma to sens, ale są z tym pewne problemy. Przykładowo, 
tak rozumiana złożoność spada wraz ze wzrostem naszego 
zrozumienia. Fizyk-noblista Richard Feynman pokpiwał 
sobie z matematyków i ich skłonności do nadużywania 
słowa „trywialny”. W autobiografii („Pan raczy żartować, 
panie Feynman”) opisuje siedzących przy tablicy studentów, 
w pocie czoła wykańczających dowód pewnego twierdzenia. 
W pewnym momencie wszystko staje się jasne – a więc oczy-
wiste, a więc „trywialne”. „Matematycy dowodzą tylko try-
wialnych twierdzeń, ponieważ każde udowodnione twier-
dzenie jest trywialne”, stwierdza ostatecznie Feynman.

Podobne sytuacje znamy doskonale z własnego życia. 
Do dziś pamiętam, jaką frustrację czułem, gdy pierwszy raz 
pokazano mi dzielenie pisemne („pod kreską”). Przecież to 
jakaś abrakadabra! Całe szczęście Magda z klasy zręcznie mi 
to wyjaśniła, po czym okazało się, że jest to tak naprawdę 
bardzo proste. Zauważmy, że w grę wchodzi tu coś więcej 
niż sam emocjonalny „ciężar” problemu (trudne–łatwe); re-

dukcji uległa również jego wewnętrzna, ilościowa złożoność 
(skomplikowane–proste). Gdy już rozumie się logikę dziele-
nia pod kreską, kilkadziesiąt osobnych operacji matematycz-
nych, których czysta liczebność może z początku przytłoczyć, 
nagle okazuje się wielokrotnym ponawianiem tych samych 
kilku kroków.

To samo uczucie redukcji towarzyszy zrozumieniu, o co 
chodzi w konkretnym zadaniu na teście IQ typu logiczno-ma-
tematycznego, jak matryce progresywne Ravena. To te kratki 
trzy na trzy, jakby stworzone do gry w kółko i krzyżyk, jed-
nak po ich 9 polach wędrują kropki lub kreski. Zadanie po-
lega na wymyśleniu, jak ułożą się w ostatnim kadrze. Gdy się 
już to „zobaczy”, chaos ulega uporządkowaniu. Aha, więc to 
nie jest dwadzieścia osobnych kropek, tylko jedno śmigiełko 
kręcące się w prawo i jedna kropka wędrująca w lewo! To 
również przemiana typu „duża liczba przypadkowych fak-
tów – niewielka liczba form porządku”.

Hm. A może dałoby się to zmierzyć?

Linijka do złożoności

Dokładnie taka idea kryje się za wieloma „miarami złożono-
ści”. To kontra wobec naszego pierwszego odruchu – może 
poziom złożoności dałoby się jednak wyznaczyć ilościowo?
Zacznijmy od zawężenia problemu: chcemy wyznaczyć zło-
żoność pewnej treści – obrazu, tekstu, dźwięku – co w prak-
tyce oznacza poziom złożoności pewnej sekwencji znaków 
albo liczb (rysunek można na przykład opisać tak, jak robią 
to komputery – kodując kolor każdego piksela albo tworząc 
jego uproszczoną wersję złożoną z rozmaitych plam barw-
nych). Idea za bardzo popularną miarą tego typu, tzw. złożo-
nością obliczeniową Kołmogorowa, jest następująca: sekwen-
cja jest tym bardziej złożona, im dłuższy jest opis pozwalający 
na jej wygenerowanie. Niektórzy twierdzą też, że bardziej 
złożona sekwencja jest też bardziej interesująca, ponieważ 
jeżeli można o niej więcej powiedzieć, to można się też o niej 
więcej dowiedzieć.

Rozważmy trzy przykładowe sekwencje. Pierwsza to 
(1, 1, 1, 1, 1, 1, 1...) , druga to (1, 11, 21, 1211, 111221, 312211, 
13112221...), a trzecia taka oto: (0, 0, 0, 0, 2, 82, 982, 7002, 
34568...). Załóżmy też, że każda z tych sekwencji składa 
się z miliarda elementów. Tę pierwszą można skrócić do 
dwóch słów języka polskiego: „miliard jedynek”. Ta druga, 
nazywana czasem sekwencją Conwaya, z początku wy-
gląda trochę tajemniczo, ale ma w gruncie rzeczy dość 
prostą strukturę. Każdy jej kolejny element to „opis” po-
przedniego. Zaczynamy z definicji od „1”. Jest to „jedna 
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ģ jedynka” („1 1”), stąd następny element to „11”. „11” to 
„dwie jedynki” – czyli „21”. To zaś z kolei „jedna dwójka, 
jedna jedynka”, czyli „1211”. A to „jedna jedynka, jedna 
dwójka, dwie jedynki”, czyli „111221”. Fajne, prawda? Trze-
cią sekwencję zostawmy sobie na później. 

 Złożoność obliczeniowa Kołmogorowa bardzo intere-
suje programistów. Po co zajmować miejsce na dysku kom-
putera miliardem jedynek, skoro „dokładnie ta sama infor-
macja” będzie zawarta w krótkiej komendzie „Napisz je-
dynkę miliard razy”. Pomysł ten bardzo dobrze rozwiązuje 
problem „banalnej złożoności” – sam fakt, że zapiszemy coś 
sto razy, nie sprawi, że to coś stanie się sto razy bardziej zło-
żone.

  Można by też argumentować, że również lista kolej-
nych liczb naturalnych (1, 2, 3, 4, 5...), albo sekwencja Con-
waya, nie staną się bardziej  złożone , jeśli wypiszemy ich wię-
cej członów. Tysiąc kolejnych liczb naturalnych i milion 
kolejnych liczb naturalnych to obiekty tak samo złożone 
– to wciąż ta sama sekwencja, o tej samej – dość prostej – 
logice, a tylko widzimy jej mniej lub więcej. Pytanie brzmi 
oczywiście, jak daleko chcemy to myślenie rozciągać. Przy-
kładowo, czy wszystkie dzielenia pod kreską są tak samo 
złożone, ponieważ wszystkie są dzieleniami pod kreską? 
A może wszystkie problemy fizyczne, które da się sprowa-
dzić do tych samych podstaw...? 

 Czego się nie da skrócić 

 O ile sam pomysł Kołmogorowa ma swoje zalety, o tyle jest 
sporo problemów z rzeczywistym wyznaczeniem złożoności 
danej sekwencji. Jaka  konkretnie  jest złożoność Kołmogorowa 
sekwencji samych jedynek? Pierwszy i oczywisty problem to 
wybór języka. Ja wybrałem język polski i zapis „miliard jedy-
nek”, co daje 15 znaków (jako dziennikarz wychowany na 
druku zawsze liczę spacje!). Mógłbym więc uznać, że złożo-
ność tej sekwencji wynosi 15. Gdybym jednak wybrał język 
angielski, mógłbym napisać „a billion ones” – 14 znaków, 
a nawet „billion ones” – 12 znaków. Przypuśćmy jednak, że 
– zgodnie zresztą z intencją Kołmogorowa – przestawimy się 
na język, który rozumieją komputery, a następnie umówimy 
się na jakiś uniwersalny język programowania. Złożoność 
Kołmogorowa zdefiniujemy wówczas jako długość najkrót-
szego programu w tym języku generującego daną sekwencję. 
Nawet i to nie gwarantuje jednak sukcesu. 

 A co z sekwencjami, których nie da się skrócić algo-
rytmicznie? Zauważmy najpierw, że to one są najbardziej 
„złożone”, ponieważ jedynym sposobem ich zapisu są one 
same. Prowadzi to, swoją drogą, do kolejnego problemu z tą 
definicją – czy rzeczywiście sekwencja zupełnie przypadko-
wych liczb, na przykład losowanych poprzez wielokrotny 
rzut kością, jest „najbardziej złożona”? Zgodnie z takim rozu-
mowaniem książka całkowicie wypełniona zupełnie przy-

padkowymi literami jest znacznie 
bardziej złożona od podręcznika fi-
zyki. Jest to tak naprawdę kwestia 
naszych oczekiwań i intuicyjnego 
rozumienia słów typu „złożony” czy 
„interesujący”, zostawmy może jed-
nak ten temat na inną okazję. Dużo 
ciekawszy jest głębszy problem: nie 
jest wcale jasne, które właściwie se-
kwencje są nieskracalne, czasem ani 
na pierwszy, ani na drugi rzut oka.

  Weźmy pod uwagę naszą se-
kwencję trzecią: czy da się ją jakoś 
wygenerować? Czy ma ona jakiś 
„sens”? I jak się tego w ogóle dowie-
dzieć?

  W poszukiwaniu porządku 

 Okazuje się, że nie ma czegoś ta-
kiego jak „automatyczny detektor 
porządku”. Czasem, aby zauważyć 
jakąś formę porządku, trzeba bardzo 
szczególnej wiedzy, a nawet łutu 
szczęścia. Ta konkretna sekwencja 
– nosząca numer A061994 w En-
cyklopedii Sekwencji Liczbowych 
OEIS (tak, jest coś takiego!) – opi-
suje, uwaga, „liczbę sposobów, na ja-
kie można rozmieścić 4 hetmany na 
szachownicy o rozmiarach n×n tak, 
aby żaden nie był atakowany”.

  Tajemnicze pierwsze cztery 
zera reprezentują szachownice 

 Ewolucja: czy zawsze prowadzi
do wzrostu złożoności? 
 Nie. Na podstawowym poziomie istnienie ewolucji oznacza tylko 
tyle, że populacje organizmów mają zdolność przystosowywania się 
do środowiska. Gdy zrobi się zimniej, przetrwają te odporniejsze na 
zimno; gdy pojawi się pokarm wymagający rozgryzienia, przetrwają 
te o mocniejszych szczękach. Gdy nic się nie zmieni, populacja też się 
raczej nie zmieni. A gdy warunki będą sprzyjać uproszczeniu anatomii, 
prędzej czy później do tego dojdzie. 
 W zasadzie nie ma więc żadnego dobrego powodu, dla którego 
ewolucja nie zatrzymała się na etapie bakteryjnego śluzu. Tak zresztą 
przez około dwa miliardy lat wyglądała cała biosfera Ziemi. Dlaczego 
więc ostatecznie powstały potężne sekwoje, delikatne meduzy, 
wielkookie lorisy i pół miliona gatunków chrząszczy? 
 Jedyna szczera odpowiedź brzmi: nie wiadomo. Prawdopodobnie 
ma to coś wspólnego z wielkimi przemianami środowiska: 
zderzaniem się i rozrywaniem kontynentów, epokami lodowcowymi, 
gigantycznymi epizodami wulkanicznymi. Ma też coś tu do gadania 
konkurencja międzygatunkowa: ta sama siła, która sprawia, że 
odpowiedzią na oszczep jest tarcza, na tarczę miecz, na miecz 
kolczuga… a na wóz opancerzony – amunicja przeciwpancerna. Kto 
stoi w miejscu, ten się cofa. 
 Prawdę jednak mówiąc, gdyby jutro została odkryta planeta, na której 
po 4 miliardach lat życia wciąż istnieje tylko jednokomórkowy śluz, 
nie byłoby to sprzeczne z żadną fundamentalną zasadą biologii, chemii 
czy fizyki. Może tylko z głębszą, metafizyczną zasadą, że świat szybko 
się nudzi?  © ŁL  
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o rozmiarach 0×0 (tak, matematycy rozważają nawet sza-
chownice o zerowej liczbie pól), 1×1, 2×2 i 3×3, na których 
nie da się umieścić czterech hetmanów tak, by nie atakowały 
się nawzajem (na szachownicy 1×1 zmieścimy siłą rzeczy 
tylko 1 hetmana, a na szachownicach 2×2 i 3×3 cztery het-
many będą się w oczywisty sposób atakować). Na szachow-
nicy 4×4 da się to jednak zrobić – na dwa sposoby. Na sza-
chownicy 5×5 da się to zrobić na 82 sposoby i tak dalej.

Rzecz w tym, że nie ma żadnego automatycznego algo-
rytmu wykrywania porządku, który by po prostu „wpadł” 
na to, że istnieje gra w szachy. Istnieją oczywiście rozmaite 
metody wykrywania porządku, które poradzą sobie z nie-
którymi typami regularności, a nawet zasugerują, że w danej 
sekwencji prawdopododobnie kryje się jakiś porządek, nie da 
się jednak stworzyć programu, który pewną powtarzalną me-
todą wyznaczy złożoność Kołmogorowa. Fakt ten został już 
nawet formalnie dowiedziony.

Choć więc wydawało się z początku, że definicja Koł-
mogorowa jest „obiektywna”, ostatecznie okazuje się silnie 
uzależniona od wiedzy człowieka, który próbuje ją zastoso-
wać. Ta zaś zawsze jest skończona. Pomyślmy choćby o se-
kwencjach, które wyłaniają się wyłącznie w kontekście jed-
nej gry planszowej – a liczba wariantów tej gry jest nieskoń-
czona. Trzeba by nieskończonego umysłu, aby wykluczyć 
hipotezę, że miliard liczb wylosowanych przy użyciu dosko-
nałego generatora liczb losowych nie ułoży się przypadkowo 
w sekwencję, którą można by też wygenerować w odwoła-
niu do jakiejś nieopisanej jeszcze gry planszowej. A może dla 
Nieskończonego Umysłu, zdolnego do wymyślania nieskoń-
czonej liczby form porządku, każda sekwencja ma jakiś we-
wnętrzny porządek?

Co wie nieskończona  
inteligencja

„Czym jest nieskończona inteligencja? – zapyta może czy-
telnik. Nie ma teologa, który by jej nie próbował określać; ja 
wolę przykład. Kroki, jakie stawia człowiek, od dnia swych 
narodzin aż do dnia swej śmierci, kreślą w czasie niepojętą fi-
gurę. Boska inteligencja kreśli tę figurę od razu, tak jak inteli-
gencja ludzka kreśli trójkąt” – pisał Jorge Luis Borges w eseju 
„Zwierciadło tajemnic”. Spróbujmy wyobrazić sobie, jak by 
to było być taką istotą!

Boska inteligencja, patrząc na trajektorię mojego ży-
cia, rozumie ją całkowicie i z poczuciem oczywistości, jakie 
odczuwam ja, patrząc na trójkąt równoboczny. Fakt, że za 
chwilę pójdę z gabinetu do kuchni, żeby zrobić kolejną kawę, 
jest dla niej tak samo geometrycznie oczywisty, jak dla mnie 
oczywisty jest fakt, że trójkąt ma trzy wierzchołki.

Nieskończona inteligencja mogłaby uznać, że trójkąt 
i trajektoria mojego życia są równie „proste” – ot, dwie fi-
gury geometryczne! – a tylko jedna z nich ma więcej zawi-
jasów niż druga. Nawet i nasz ludzki, ograniczony intelekt 
był w stanie pojąć, że wszystkie wyobrażalne krzywe da się 
uzyskać jedną i tą samą metodą, jako sumę pewnej liczby 
bardzo prostych, elementarnych funkcji typu sinus – to tzw. 
szereg Fouriera.

Jeżeli dodamy do siebie kilkadziesiąt odpowiednio do-
branych „sinusów”, powstanie sylwetka psa, a dowolnie duża 

liczba sinusów dowolnie blisko przybliży nam kształt granic 
Polski. Wszystkie możliwe kształty są więc tak naprawdę 
jedną i tą samą rzeczą, do której podstawia się tylko różne nu-
merki. Czy są więc równie proste?

Złożoności  
dobrze ukryte

Wróćmy jednak jeszcze do samej idei, że złożoność czegoś 
można wyrazić poprzez złożoność opisu tego czegoś. Kryje 
się tu więcej smaczków. Rozważmy nieskończony rząd kwa-
dratowych pól sąsiadujących ze sobą bokami („szachownica 
o wymiarach jeden na nieskończoność”), z których każde 
może być albo w stanie „biały”, albo „czarny”.

Rozpoczynamy od wypełnienia tych pól w dowolny wy-
brany sposób. Dorysujmy następnie, tuż poniżej, kolejny rząd 
takich pól, jednak ten wypełniamy na podstawie stanu wyż-
szego rzędu według pewnych ściśle określonych reguł. I po-
tem następny, trzeci rząd, wypełniony ściśle według stanu 
drugiego, i tak dalej. Gdy tylko wyznaczymy stan początkowy 
górnego rzędu i „reguły gry”, cała nieskończona przestrzeń 
wypełni się jakby automatycznie.

Przykładowa prosta reguła to „zasada kopiowania”: każde 
pole jest dokładnie takie, jak pole tuż nad nim. I tyle. Przyj-
mijmy zapis pól w postaci zer i jedynek: „0” symbolizuje białą 
kratkę, a „1” – czarną. Jeżeli w pierwszym rzędzie umieścimy 
jedno pole czarne (...0001000...), to nasz „świat” będzie miał po-
stać czarnej pionowej kreski: wszystkie pola pod tym jednym 
będą czarne, a wszystkie pozostałe będą białe. Można też łatwo 
wyobrazić sobie „świat”, w którym każdy kolejny wiersz to ko-
pia poprzedniego, ale przesunięta o jedno pole w prawo. Albo 
świat, który „ucina każdą historię”: bez względu na wszystko, 
stan każdego pola staje się biały. I tak dalej.

Tego typu nieskończona szachownica nosi formalnie 
nazwę „elementarny automat komórkowy”. W podstawo-
wej wersji zakłada się, że stan danego pola zależy wyłącznie 
od stanu trzech pól, które znajdują się powyżej: tego bezpo-
średnio sąsiadującego od góry oraz sąsiadów „na ukos” z lewej 
i z prawej. Przykładowo: „jeżeli trójka pól nade mną to 101, to 
ja będę 1” i tak dalej.

Kto ma ochotę trochę podłubać w matematyce tego mo-
delu, zorientuje się, że w tak zdefiniowanym „świecie” ist-
nieje dokładnie 256 różnych kompletnych zbiorów zasad, 
nazywanych Regułami. Matematyk Stephen Wolfram opi-
sał w 1983 roku „standardową” notację tych reguł, a dzisiejsi 
wielbiciele elementarnych automatów komórkowych znają 
ich numery niemal na pamięć!

Matematyka  
ożywiona

Komuś, kto zagłębi się w te struktury, może się wydawać, że 
obcuje ze światem, który żyje swoim własnym życiem. To 
dobre skojarzenie. Wspomniany już Conway nazwał pewien 
wyjątkowo płodny automat komórkowy „grą w życie”, a bio-
lodzy do dziś wykorzystują tego rodzaju programy kompute-
rowe, by symulować zachowania organizmów w środowisku 
czy przebieg ewolucji.

Wspomniany wyżej zbiór zasad, który przekształca 
każdy możliwy układ pól w pole białe, to Reguła 0. Są też  
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zestawy reguł – jak Reguła 4, 108 albo 218 – które szybko spro-
wadzają każdy możliwy stan początkowy do „stanu stacjo-
narnego”, który już nigdy nie ulega zmianie. Reguła 60 po-
trafi wygenerować niekończącą się strukturę zbudowaną 
z zagnieżdżonych w sobie trójkątów, do złudzenia przypo-
minającą słynny fraktal zwany trójkątem Sierpińskiego. Są 
też reguły „pod specjalnym nadzorem”, zwłaszcza owiana mi-
styczną aurą Reguła 110, która generuje szalenie skompliko-
wany „świat” pełen wyłaniających się „nagle”, wędrujących 
i „zderzających się” ze sobą nawzajem struktur.

  Komuś, kto zagłębi się w te struktury, może się wyda-
wać, że obcuje ze światem, który żyje swoim własnym ży-
ciem. To dobre skojarzenie. Wspomniany już Conway na-
zwał pewien wyjątkowo płodny automat komórkowy „grą 
w życie”, a biolodzy do dziś wykorzystują tego rodzaju pro-
gramy komputerowe, by symulować zachowania organi-
zmów w środowisku czy przebieg ewolucji. 

 Elementarne automaty komórkowe mają swoich zago-
rzałych fanów, którzy do dziś odnajdują w nich nowe cieka-
wostki estetyczne i matematyczne. W 1998 roku matema-
tyk Matthew Cook przedstawił dowód matematyczny, że 
Reguła 110 generuje coś w stylu „uniwersalnego komputera”: 
na wędrujących strukturach w świecie opisywanym przez tę 
regułę można dokonywać obliczeń.

  Dla nas najciekawszy jest jednak fakt, że opis Reguły 110 
generującej skomplikowany, fascynujący świat, jest dokład-
nie –  dokładnie ! – tej samej długości, co opis Reguły 0 gene-
rującej… cóż, nieskończoną pustą przestrzeń. Zastosowanie 
definicji Kołmogorowa do automatów komórkowych pro-
wadzi więc do kłopotliwego wniosku, że pusta przestrzeń 
jest dokładnie tak samo „złożona”, co uniwersum tętniące od 
nieoczywistych form aktywności. 

 Nieskończoność form 

 Podobne przypadki są znane, jak matematyka długa i sze-
roka. Struktury o niebywałej złożoności sąsiadują o włos ze 
strukturami kompletnie „pustymi”. Klasyczny przykład to 
podwójne wahadło: wahadło doczepione do wahadła. Ten 
niepozorny układ jest od dawna znany ze swojego nieprzewi-
dywalnego zachowania – odpowiednio ustawione wahadło 
będzie bujać się w chaotyczny, niemożliwy do przewidzenia 
sposób. Rzecz jednak w tym, że czasem podwójne wahadło 
buja się w całkowicie przewidywalny, regularny sposób, zu-
pełnie jak jego grzeczny pojedynczy kuzyn wyznaczający 
sekundy zegarowi ściennemu. Cały dowcip polega na tym, 
że wahadło chaotyczne może różnić się od wahadła regular-
nego („periodycznego”) o ułamek milimetra początkowego 
ustawienia. Złożoność ruchów wahadła pojawia się nagle, 

niespodziewanie, bez żadnego do-
datkowego zastrzyku złożoności 
„na zaczyn”. 

 Trudno też nie wspomnieć 
o zbiorze Mandelbrota – jednym 
z najsłynniejszych fraktali, czyli 
geometrycznych obiektów, które 
można powiększać bez końca, cią-
gle odnajdując w nim coraz to nowe 
szczegóły. W przeciwieństwie do 
wielu klasycznych fraktali, jak 
wspomniany wyżej trójkąt Sierpiń-
skiego, jego „samopowtarzalność” 
nie jest idealna geometrycznie. 
Zbiór Mandelbrota zawiera w so-
bie, zupełnie dosłownie, nieskoń-
czoność rozmaitych form. I w tym 
przypadku można jednak przy po-
mocy jednej prostej manipulacji wy-
kasować całą tę złożoność: wystar-
czy, przykładowo, zmienić jedną 
cyferkę w równaniu generującym 
zbiór Mandelbrota z dwójki na zero, 
a powstanie… okrąg. 

 Tego typu przypadki wydają 
się wywracać do góry nogami nie 
tylko koncepcję złożoności Kołmo-
gorowa, ale przede wszystkim na-
sze intuicje dotyczące tego, czym 
jest złożoność i skąd się bierze. Jest 
zrozumiałe, że coś złożonego może 
nam wygenerować coś złożonego. 
Ale jak to się dzieje, że coś prostego 
nagle jakby eksploduje, generując 

ģ

  Emergencja: rzeczywiste zjawisko 
czy uczona nazwa na „coś ciekawego”? 
 W drugiej połowie XIX w. zaczęła do nas docierać pewna niezwykła 
cecha wszechświata. Otóż wszystkie jego złożone zjawiska przyrodni-
cze – wszystkie! – wyłoniły się z czegoś prostszego. 
 To dziwne. Pomyślmy choćby o powstaniu życia z materii nieożywio-
nej. Coś nieżywego, co daje życie, ma na pozór tyleż sensu, co bankrut 
pożyczający stówę albo malarz, który potrafi z białej i czarnej farby 
uzyskać nagle barwę czerwoną. 
 Jak więc materia wyłoniła się z niematerii? Życie z nieżycia? Umysł 
z nieumysłu? Na początku XX w. przyjęło się nazywać tego typu szcze-
gólnie spektakularne przypadki słowem  „emergencja ”. Nad pojęciem 
tym od początku unosi się duch metafizycznej kontrowersji. Czy „zja-
wiska emergentne” to po prostu to wszystko, co nas zaskakuje, dziwi, 
czego nie umiemy wytłumaczyć? Większość definicji emergencji, 
którą wtedy określa się jako „emergencję słabą”, opowiada się właśnie 
po tej bezpiecznej stronie: świat ewoluuje w sposób ciągły, a jego zdol-
ność do samoorganizacji czasem po prostu powala nas na kolana. 
 A może jednak świat ma zdolność wyłaniania w sobie zupełnie 
nowego rodzaju porządku, nawet tak spektakularnego, jak 
niematerialny porządek duchowy wyłaniający się z materialnej 
rzeczywistości mózgu? Od przeszło stu lat trwają nieustające 
poszukiwania czegoś takiego, co już  tym razem na pewno  nie 
może być po prostu sumą swoich części: czegoś, co nie jest tylko 
sprytniejszym układem już istniejących klocków, ale czymś 
autentycznie nowym we wszechświecie. Dopiero to byłaby „silna 
emergencja”.   ©      ŁL

  Emergencja: rzeczywiste zjawisko   Emergencja: rzeczywiste zjawisko 
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nieprzewidywalne bogactwo form, podczas gdy jego równie 
nudny sąsiad nie robi zupełnie nic?

  Pierwsza nieciekawa liczba 

 Nie mogę jednak oprzeć się myśli, że za tym wszystkim 
kryje się jeszcze jedno nieporozumienie. Jest krok, który 
wykonaliśmy za szybko. Za „absurdalny” uznaliśmy fakt, 
że przepisy o dokładnie tej samej długości (a więc i dokład-
nie tej samej złożoności Kołmogorowa) generują zarówno 
pustą przestrzeń, jak i „uniwersum tętniące od nieoczywi-
stych form aktywności” – albo okrąg i zbiór Mandelbrota, 
który jest  oczywiście  bardziej złożony od okręgu. A może to 
wcale nie jest tak oczywiste? 

 Przypomnijmy sobie jeszcze Nieskończony Intelekt, 
który jest w stanie odkryć coś ciekawego – jakąś formę po-
rządku – w  każdej  sekwencji liczb. Jest taki zabawny para-
doks „najmniejszej nieciekawej liczby”. Wiele liczb jest „cie-
kawych”, czyli ma cechę charakterystyczną odróżniającą ją 
od wszystkich innych liczb. Przykładowo, 1 to najmniej-
sza liczba naturalna. 2 to najmniejsza liczba pierwsza. 3 to 
najmniejsza  nieparzysta  liczba pierwsza. 4 to najmniejsza 
liczba złożona, czyli taka, którą można uzyskać, mnożąc 
dwie liczby całkowite mniejsze od niej samej. Siłą rzeczy, 
któraś liczba musi być więc pierwszą nieciekawą liczbą? 
Niestety, okazuje się, że to bardzo ciekawe być pierwszą nie-
ciekawą liczbą. 

 Genialny indyjski matematyk Srinivasa Ramanujan tra-
fił kiedyś do szpitala. Jego przyjaciel, angielski matematyk 
Godfrey Hardy napomknął podczas odwiedzin, że jechał do 
szpitala taksówką o zupełnie nieciekawym numerze 1729 
– oby to nie był zły omen! Ramanujan zdziwił się, skąd ten 
pomysł, bo przecież 1729 to najmniejsza liczba, którą da się 
wyrazić na dwa różne sposoby jako sumę dwóch liczb pod-
niesionych do trzeciej potęgi (1729 to zarówno 13+123 oraz 
93+103). A to był tylko Ramanujan! Logiczne jest więc, że 
dla Nieskończonego Intelektu wszystkie liczby są ciekawe. 

 Wiecznie zaskakujący 
trójkąt 

 Gdy odrobinę pociągniemy tę myśl, łatwo wyobrazić sobie, 
że dla Nieskończonego Intelektu okrąg może być równie fa-
scynujący i równie pobudzający do myślenia, co zbiór Man-
delbrota. Więcej nie tylko nie znaczy „lepiej” – nie znaczy 
też „ciekawiej”! Antoine de Saint-Exupéry napisał, że do-
skonałość osiąga się nie wtedy, gdy już nie można nic dodać, 
lecz wtedy, gdy nie można już nic ująć.

  Niektórzy twierdzą, że poezja jest właśnie sztuką mak-
symalnej kondensacji, a najbardziej elegancka jest ta forma, 
która mieści najwięcej w najmniejszym. Kto wie, może Nie-
skończony Intelekt potrafi czerpać nieskończoną inspira-
cję z okręgu, albo pustej przestrzeni, wiecznie odnajdując 
w nich coś nowego, a tylko ludzki umysł potrzebuje frak-
talnych zawijasów i skaczących cyferek, aby uznał coś za 
interesujące?

  Tak, to zdecydowanie kusząca wizja: że gdzieś wysoko 
ponad wytężonym z wysiłku małpoludem wisi Boski Inte-
lekt, z fascynacją wpatrzony w trójkąt, który wciąż nie prze-
staje go zaskakiwać.    © ŁUKASZ LAMŻA
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   R egularnie wchodzimy w interakcje z dwoma 
potężnymi, choć bardzo odmiennymi minia-
turowymi mechanizmami.

  Codziennie korzystamy z komputerów 
i smartfonów wyposażonych w mikroprocesory. Klu-
czowi producenci chwalą się dziś wytwarzaniem ukła-
dów scalonych w technologii 3 nanometrów, wykorzy-
stując do bardzo precyzyjnego „drukowania” na krzemo-
wej płytce maleńkich tranzystorów przy pomocy bardzo 
krótkich fal świetlnych. 

 Wraz z miniaturyzacją spada koszt energetyczny 
i wzrasta moc obliczeniowa takich układów. W jednym 
milimetrze kwadratowym procesora wytworzonego w ta-
kiej technologii mieści się nawet 250 mln tranzystorów. 
Można stwierdzić, że to triumf ludzkiego umysłu nad ma-
terią – struktura o niewyobrażalnej precyzji, którą mo-
żemy programować i nad którą mamy absolutną kon-
trolę. Wiemy dokładnie, co robi w każdym ułamku se-
kundy.

  Z drugiej strony, nasz układ odpornościowy codziennie 
styka się z wirusami, które również operują w skali nano. 

Przykładowo: wirus wywołujący wystąpienie covid-19 
jest rozmiaru zbliżonego do pojedynczego tranzystora 
w nowoczesnym mikroprocesorze. 

 Jak na standardy biologiczne, wirus wydaje się nie-
zbyt złożony – jego program genetyczny koduje za-
ledwie 50 białek, które decydują o tym, że może wni-
kać do innych komórek i się w nich namnażać, ko-
rzystając zresztą z mechanizmów molekularnych, 
które zastanie na miejscu. Logika tego programu ge-
netycznego wygląda na prostą w porównaniu do ol-
brzymiej różnorodności operacji, które mogą być wy-

korzystane na układzie scalonym. 
 Co sprawia, że jako ludzkość mamy absolutną wła-

dzę nad układem scalonym, a zarazem stajemy się bez-
bronnymi ofiarami biologicznie prostych wirusów?

  Jak się wydaje, różnica w poziomie rozumienia 
i możliwości kontroli tych dwóch układów nie może 
leżeć ani w wielkości, ani w poziomie skomplikowa-

 Apostoł
nowej nauki 

 PIOTR URBAŃCZYK     

 David Krakauer uważa,
że potrzebujemy odmiennego ujęcia 

praw przyrody i narzędzi teorii 
złożoności, by wyjaśnić świat,

który stale ewoluuje
i organizuje się na nowo. 
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językowych, społecznych i kulturowych, które wspierają 
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nia. Ani w samych prawach przyrody – 
identyczne fundamentalne prawa dzia-
łają na mikroprocesory i na koronawi-
rusy.

By odpowiedzieć na powyższe pytanie, 
David Krakauer odwołuje się do pojęcia 
złożoności. Miniaturowe układy scalone 
może i są bardziej zaawansowane i skom-
plikowane, ale za to wirusy zdają się ce-
chować większą złożonością. Mają zdol-
ność do adaptacji i nieustannie ewoluują. 
Obie te struktury należą do dwóch róż-
nych światów.

Dwa systemy

Po wyborze Urbana VIII na papieża, Ga-
lileusz, zachęcony potencjalną odwilżą 
w stosunku kościelnych struktur wo-
bec heliocentryzmu, postanowił spo-
rządzić większą monografię na temat 
systemów astronomicznych. W 1632 r. 
opublikował „Dialog o dwu najważniej-
szych układach świata, Ptolemeuszo-
wym i Kopernikowym”. Kluczowymi 
bohaterami „Dialogu” są dwie postacie: 
Salviati, który reprezentuje poglądy sa-
mego autora, oraz Simplicio – arysto-
telik, którego argumenty na rzecz geo-
centryzmu są, jeden za drugim, zbijane 
przez Salviatiego.

Salviati spotyka się z niezwykłym opo-
rem. Nietrudno zrozumieć, że konse-
kwencje przyjęcia jego systemu nie ogra-
niczą się do przerysowania kilku atla-
sów nieba. Konieczne będzie zburzenie 
olbrzymiego gmachu arystotelesowsko-
-ptolemejskiej wizji świata, w której Zie-
mia zajmuje centralne miejsce, a sfera 
niebieska rządzi się własnymi, doskona-
łymi prawami ruchu. To wizja podparta 
autorytetem scholastycznych autorów 
i przenikająca do szpiku ówczesną filo-
zofię i teologię. Niełatwo porzucić taki pa-
radygmat.

Jak przekonuje Krakauer, współczesna 
nauka znajduje się w podobnym stanie 
przejściowym pomiędzy dwoma syste-
mami świata: klasycznym Systemem A 
– zamkniętym, odwracalnym i przewi-
dywalnym światem teorii fundamental-
nych, w którym królują proste zasady 
i minimalne założenia; oraz złożonym 
Systemem B – otwartym, samoorgani-
zującym się, chaotycznym oraz pełnym 
fundamentalnej niepewności światem 
teorii efektywnych, w którym reguły gry 
nieustannie się zmieniają pod wpływem 
zmian w otoczeniu.

System A  to świat symetrii i  praw. 
Wszystko zachowuje się tu jak perfek-
cyjnie zaprojektowany, mechaniczny 
szwajcarski zegarek. To właśnie dzięki 
prawom Systemu A potrafimy zbudo-
wać posłuszny ludzkiej woli mikropro-
cesor czy wysłać sondę na orbitę Jowisza. 
Kochamy System A, ponieważ daje nam 
poczucie absolutnej przewidywalności 
i kontroli. System B to świat informacji 
i adaptacji. To świat wirusów, lasów tropi-
kalnych, ludzkich mózgów, giełd finanso-
wych i wielkich miast. System B uczy się 
na błędach, ewoluuje, dostosowując się 
do panujących warunków.

Zdaniem Krakauera zbyt często próbu-
jemy wtłoczyć żywy, nieprzewidywalny 
System B w sztywne, strukturalne ramy 
Systemu A. Chcielibyśmy przewidywać 
wybuchy pandemii, zachowania tłumu 
czy krachy na giełdzie z taką samą bez-
błędną precyzją, z  jaką astronomowie 
przewidują zaćmienia Słońca. Jednak na-
tura stawia tu twardy opór.

Równania opisujące ruch planet 
czy zderzenia atomów są całkowi-
cie bezradne wobec układu, który po-
trafi się uczyć i ewoluować. Napięcie to 
jest w gruncie rzeczy źródłem fermentu 
w nauce – zderzeniem naszej potrzeby 
posiadania prostej, eleganckiej teorii 
z brutalnie chaotyczną rzeczywistością.

Aby w pełni zrozumieć metody, tempo 
i geografię rozprzestrzeniania się wirusa, 
działanie dużych modeli sztucznej inteli-
gencji, dynamikę wahań giełdowych czy 
ludzkie społeczeństwo, musimy odrzu-
cić naszą iluzję absolutnej kontroli. Mu-
simy zaakceptować to, że System B wy-
maga nowych praw. Dla wielu naukow-
ców akceptacja tego jest równie trudna 
i szokująca, co niegdyś dla arystotelików 
odrzucenie tezy, zgodnie z którą Ziemia 
znajduje się w centrum wszechświata.

Nauka o złożoności

Tymczasem to właśnie na styku Syste-
mów A i B tworzy się nowy rodzaj nauki 
– nauka o złożoności, której Krakauer jest 
zaangażowanym apostołem. Nie tylko 
cechuje się ona nowym paradygmatem, 
lecz także dopuszcza inne, a nawet zapra-
sza do działania w obrębie wielu paradyg-
matów. Przecież różne sposoby patrzenia 
na świat mogą z powodzeniem współist-
nieć, jeśli tylko są użyteczne.

Wystrzeliwujemy satelity w kosmos, 
korzystając z praw fizyki klasycznej, na-

wigujemy nimi, wykorzystując teorię 
względności, a zasilamy je panelami sło-
necznymi opartymi na zasadach mecha-
niki kwantowej. Niewspółmierność ob-
razów świata, jakie wyłaniają się z tych 
teorii, nie musi koniecznie oznaczać ich 
niezgodności.

Takie podejście jest z natury odporne 
na redukcjonizm. Traktowanie różnych 
dyscyplin nauki jak odmiennych spoj-
rzeń na rzeczywistość, podlegających tej 
samej uniwersalnej racjonalności, jest 
nadmiernym uproszczeniem. Opisują 
one różne, choć często przecinające się, 
zbiory zasad i wykorzystują odmienne 
narzędzia do badania świata. Nie można 
mówić o  chemii jako „fizyce w  innej 
skali”. To zbiór mechanizmów, który 
wymaga odrębnych, pozafizycznych za-
sad i modeli, aby w ogóle był użyteczny 
jako dyscyplina naukowa. Podobnie na 
biologię nie można patrzeć jak na „che-
mię w innej skali” itd.

Ponadto, odmienności Systemów 
A i B nie dostrzeżemy przy wykorzystaniu 
potężniejszych narzędzi badawczych i po-
miarowych. Przeciwnie: w coraz mniej-
szych skalach zaciera się różnica między 
wirusem i tranzystorem, neuronem i mi-
nerałem, mrowiskiem a kupą kompostu. 
Redukcjonizm charakterystyczny dla Sys-
temu A nie tylko nie potrafi wyjaśnić zło-
żoności, lecz sprawia, że w ogóle przesta-
jemy być w stanie ją wykryć.

Z drugiej strony, nie powinniśmy my-
śleć, że naukę o złożoności da się sprowa-
dzić wyłącznie do metod statystycznych, 
które uchwytują pewne regularności 
w ewoluującym i ciągle organizującym 
się na nowo świecie. Nauka o złożono-
ści nie stanowi ilościowej techniki znaj-
dowania statystycznego porządku w du-
żych zbiorach danych.

W ekstremalnym przypadku taka ten-
dencja przyjmuje postać próby stworze-
nia jednej miary dla wszystkich złożo-
nych obserwacji. Za pomocą takiej uni-
wersalnej metryki mielibyśmy mierzyć 
„poziom złożoności” ludzkiego mózgu, 
cywilizacji czy sztucznej inteligencji, 
umieszczając je wszystkie na tej samej 
osi. Zdaniem Krakauera – to absurd. To 
tak, jakbyśmy próbowali zmierzyć „po-
ziom chemii” we wszystkich możliwych 
reakcjach chemicznych albo obliczyć 
„współczynnik antropologii” w społe-
czeństwie. Mylenie metody badawczej 
z teorią to ślepy zaułek.
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nia, a Ludwig Boltzmann przełożył to na 
język statystyki i prawdopodobieństwa, 
wyjaśniając tym samym, dlaczego czas 
płynie tylko w jedną stronę. Ten sam nurt 
myślenia dostarczył później argumentów 
za fizycznym charakterem informacji. 

 Równolegle wizjonerzy tacy jak Char-
les Babbage i Ada Lovelace kładli pod-
waliny pod drugi filar: obliczenia. Zro-
zumieli oni, że fizyczna materia – wtedy 
jeszcze w postaci mosiężnych kół zęba-
tych, nie mikroskopijnych krzemowych 
tranzystorów – może służyć do przetwa-
rzania logiki. Lovelace jako pierwsza opa-
nowała sztukę programowania, opisując 
algorytm obliczający tzw. liczby Bernoul-
lego. Spekulowała też nad rozmaitymi za-
stosowaniami tzw. maszyny analitycznej 
– zaprojektowanego przez Babbage’a me-
chanicznego urządzenia – wykraczają-
cymi poza obliczanie tablic matematycz-
nych, do czego pierwotnie miała ona słu-
żyć. Dopełnieniem ich prac był projekt 
George’a Boole’a, który ujął podstawowe 
prawa ludzkiego myślenia w terminach 
algebry binarnej, w której wyrażeniom lo-
gicznym można przypisywać jedną war-
tość: prawdy lub fałszu. 

 Porządek w chaosie 

 Trzeci filar paradygmatu złożoności wy-
rósł z próby naturalizacji biologii i znale-
zienia mechanizmu, który stoi za osza-
łamiającą różnorodnością życia. Charles 
Darwin i Alfred Wallace zaproponowali 
teorię doboru naturalnego wyjaśniającą tę 
różnorodność w ramach bezwzględnego, 
samoregulującego się mechanizmu. Co 
ciekawe, Wallace porównywał ten proces 
do regulatora odśrodkowego w maszynie 
parowej – urządzenia, które automatycz-
nie koryguje wahania prędkości obroto-
wej i utrzymuje stabilność systemu.

  Gdy Gregor Mendel dorzucił do tej 
układanki odkrycie jednostek dziedzicze-
nia, nauka zyskała model tego, jak infor-
macja genetyczna jest przekazywana, mo-
dyfikowana i optymalizowana w starciu 
z surowym filtrem środowiska. 

 Ostatni filar to dynamika, która zro-
dziła się z potrzeby zapanowania nad ru-
chem. James C. Maxwell przeprowadził 
pierwszą rygorystyczną analizę stabilno-
ści mechanicznych regulatorów silnika 
parowego, kładąc podwaliny pod to, co 
dziś nazywamy cybernetyką. Jednak to 
Henri Poincaré, badając ruch ciał niebie-
skich, odkrył teorię chaosu. Wykazał, że 

ģ

 Pojęcie z epoki maszyn i pary 

 Krakauer to także skrupulatny historyk 
nauki, wskazujący prekursorów i pierw-
sze ślady nowego paradygmatu złożono-
ści w XIX- i XX-wiecznych tekstach z za-
kresu fizyki, biologii, informatyki i ma-
tematyki. Korzenie tego paradygmatu 
sięgają rewolucji przemysłowej XIX w. 
– koncepcje złożoności narodziły się 
w epoce maszyny i pary.

  Ówczesny olbrzymi i niekwestiono-
wany postęp technologiczny sprawił, że 
świadomie poszukiwano paraleli, które 
mogłyby połączyć triumfującą techno-
logię z „mechaniką życia”, a próby te 
często wymagały wypracowania no-
wego języka. Choć maszyna parowa 
była systemem czysto fizycznym i na 
dodatek skonstruowanym przez czło-
wieka, zaczęła wymagać opisu w kate-
goriach innych niż te znane z tradycyj-
nej fizyki.

  Wymogi pracy mechanicznej wymu-
siły zmianę słownictwa – w szerszy obieg 
weszły takie terminy jak wydajność, pro-
dukcja, kontrola, użyteczność, trwałość 
czy wartość. A z nich wyrosły nowe teo-
rie naukowe i modele matematyczne. We-
dług Krakauera, z XIX-wiecznych prób 
zrozumienia „pracującej materii” wyło-
niły się cztery historyczne filary nauki 
o złożoności, które w XX w. zaczęły być in-
tegrowane w jeden spójny system świata. 

 Pierwszy z filarów zrodził się z prób 
zwiększenia wydajności maszyn paro-
wych. Inżynierowie tacy jak Sadi Car-
not próbowali zrozumieć, jak wycisnąć 
z dawki paliwa maksimum pracy mecha-
nicznej. Te z początku czysto praktyczne 
poszukiwania doprowadziły do odkry-
cia termodynamiki i pojęcia entropii. 
Rudolf Clausius nadał jej rangę uniwer-
salnego prawa, głosząc, że wszechświat 
nieuchronnie dąży do nieuporządkowa-

 Termodynamika: dlaczego nauka 
o silnikach parowych stała się 
tak ważna? 

Niektóre pojęcia termodynamiki dość naturalnie stosują się do 
całego świata. Ot, „ciepło” albo nieco bardziej swojska „temperatura”. 
Każdy kąsek materii w kosmosie ma jakąś   temperaturę: łatwo 
więc zrozumieć, że nauka opracowana z myślą o rozgrzewających 
się do czerwoności kotłach parowych pomoże nam też zrozumieć 
hawajską lawę i kosmiczną plazmę. 
 Dużo mniej oczywiste jest to, że słup magmy wykonuje „pracę” 
na skorupie ziemskiej. A jednak – i nie jest to tylko matematyczną 
ciekawostką, ale częścią języka, którym geofizycy opisują dziś 
ewolucję naszej planety. Skoro już jakiś „tłok” napiera w określonym 
kierunku, przemieszczając pewną masę, to możemy podciągnąć 
to zjawisko pod ogólniejszy opis przepływów energii i masy, 
posługując się przy tym językiem, który po niedługim czasie 
przestaje się w ogóle kojarzyć z XIX-wieczną angielską fabryką 
śrubek. 
 Hitem okazały się jednak te wszystkie „entalpie”, „energie 
swobodne” i „entropie”, które wiążą przepływy energii z 
przepływami informacji  (zob. str. 38) . Do dzisiaj kolejne pokolenia 
młodych chemików drapią się po głowie, próbując zrozumieć, 
jakim cudem na przebieg jakiejś reakcji chemicznej ma wpływ 
 liczba sposobów, na jakie może zachowywać się produkt tej 
reakcji!  Przecież to jest jakieś szaleństwo. Tak jednak definiuje 
się dziś „entropię konfiguracyjną”, z której korzystamy przy 
obliczaniu tempa zachodzenia reakcji. To jeden z powodów, dla 
których fizycy coraz częściej sięgają do pojęcia informacji  , gdy 
mowa o podstawowych elementach rzeczywistości.  ©  ŁL

 Termodynamika: dlaczego nauka  Termodynamika: dlaczego nauka 
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w układach rządzonych nawet prostymi 
prawami Newtona minimalne zmiany 
warunków początkowych prowadzą do 
całkowicie odmiennych, nieprzewidy-
walnych skutków, co jest kluczową ce-
chą systemów złożonych. Znaną repre-
zentacją tego zjawiska jest tzw. problem 
trzech ciał.

Od połowy XX w. nauka o złożono-
ści przechodzi proces syntezy i konsoli-
dacji, czego historię można prześledzić 
w monumentalnej, czterotomowej an-
tologii tekstów źródłowych „Foundatio-
nal Papers in Complexity Science” (SFI 

Press, 2024). Nowy paradygmat złożo-
ności jest inny od wielu wcześniejszych, 
a mimo to pozostaje z nimi zgodny. Aby 
przezwyciężyć ograniczenia istnieją-
cych koncepcji, modeli i ram teoretycz-
nych, które przez wieki powstawały 
w ramach Systemu A, konieczne było 
odkrycie nowych, efektywnych teorii. 
Często nie są one w pełni obliczalne, 
a wiele z nich może zostać uznane za 
„nieeleganckie” według standardów teo-
rii fundamentalnych. Są one jednak nie-
zbędne do tego, by poradzić sobie z pro-
blemami, które pojawiają się na granicy 

systemów A i B – np. wyłanianie się no-
wych, nieoczywistych struktur w na po-
zór prostych układach.

Więcej znaczy inaczej

To właśnie pojęcie wyłaniania się (emer-
gencji) stanowi serce nauki o złożoności. 
Najczęściej odnosi się ono do zagadki po-
wstawania stanów makroskopowych, 
które wykazują właściwości nieobecne 
na poziomie ich mikroskopowych części 
składowych.

Choć często przywołuje się tu arystote-
lesowską maksymę, że „całość jest czymś ģ

Natalia Polasik „Porządek i chaos”, 2026 r.
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więcej niż sumą części”, Krakauer suge-
ruje, że technicznie trafniejsze jest stwier-
dzenie, iż „całość jest czymś innym niż 
suma jej części”. Dla wielu naukowców 
przełomem w rozumieniu tego zjawi-
ska był artykuł Philipa Andersona „Wię-
cej znaczy inaczej” („More is Different”). 
Anderson wykazał, że wraz ze wzrostem 
skali układu następuje fundamentalna 
nieredukowalność epistemologiczna: 
przy pewnym poziomie komplikacji 
prawa fizyki fundamentalnej przestają 
determinować zachowanie całości.

  Kluczowe jest tu rozróżnienie między 
słowami „podlegać” a „determinować” – 
chemia podlega prawom fizyki ciała sta-
łego, a biologia molekularna prawom 
chemii, ale te niższe poziomy nie deter-
minują w pełni struktury poziomów 
wyższych. Każdy etap hierarchii nauk 
wymaga własnych, unikalnych struktur 
pojęciowych. 

ģ  Nieunikniona 
różnorodność 

 Aby uporządkować te rozważania, Kra-
kauer wprowadził narzędzie zwane 
kratą emergencji ( emergence lattice ), 
która pozwala precyzyjnie sklasyfiko-
wać procesy wyłaniania się niereduko-
walnych własności. Krata ta rozpiera się 
na dwóch osiach: oś pozioma (tranzycje) 
dotyczy lokalnych oddziaływań, takich 
jak wiązania chemiczne, które prowa-
dzą do powstania nowych stanów; oś 
pionowa (kolekcje) odnosi się do global-
nej agregacji wielu elementów w cało-
ści, gdzie kluczowe staje się uśrednianie 
(lub po prostu rozpatrywanie w więk-
szej skali).

 Krakauer zauważa, że o ile w termo-
dynamice możemy jeszcze czasem prze-
widzieć właściwości całości na podsta-
wie części (np. zmianę stanu skupie-
nia wody pod wpływem temperatury), 
o tyle w przypadku systemów żywych 
jest to w zasadzie niemożliwe. Tu po-
jawia się najważniejszy element teorii 
Krakauera: „schemat”. Złożone systemy 
adaptacyjne, takie jak wirus czy ludzki 
mózg, nie tylko podlegają prawom fizy-
ki, ale wykształcają własne, wewnętrz-
ne modele otoczenia. Ten wewnętrz-
ny „teoretyk”, zaszyty w genomie czy 
w neuronach, sprawia, że organizm 
przestaje być biernym przedmiotem fi-
zyki, a staje się aktywnym podmiotem, 
który interpretuje świat, by w nim prze-
trwać. To właśnie ten „schemat” osta-
tecznie rozrywa stare ramy Systemu 
A i zmusza nas do przyjęcia perspekty-
wy nauki o złożoności. 

 Są na świecie szkoły myślenia, które 
z arogancką pewnością siebie głoszą, że 
„wszystko jest fizyczne”, „wszystko jest 
matematyczne”, albo „wszystko jest po-
ezją” lub „wszystko jest religią”. Krakauer 
nie zamierza popełniać takiego samego 
błędu. Ostatnią rzeczą, jakiej pragnie, jest 
ogłoszenie, że oto wszystko jest złożone 
i może być skutecznie zbadane wyłącznie 
w obrębie nowego paradygmatu. Wręcz 
przeciwnie: uważa, że nauka o złożoności 
wymaga powściągliwości, a kluczowe jest, 
aby nie mylić zastosowania konkretnej 
metody z definicją całej dziedziny badań.

  Nauka o złożoności pozwala zrozu-
mieć, że różnorodność paradygmatów 
jest nie tylko użyteczna, lecz także nie-
unikniona.    

  © PIOTR URBAŃCZYK

 Chaos: czy największa złożoność
rodzi się na „ostrzu chaosu”? 
 To doświadczenie, które każdy z nas może wykonać w zaciszu 
swojego domu. Powolutku, bardzo ostrożnie, odkręcamy kran. 
Najpierw będzie regularnie kapać: kap… kap… kap… Chwilę później 
będzie ciec prawie jednolitym strumieniem: szzzzzzz… Pomiędzy 
tymi dwoma stanami czyha jednak „reżim chaotyczny”. Czasem 
trzeba sporo cierpliwości i ręki kasiarza, ale warto poświęcić chwilę 
i go upolować, ponieważ są to wrota do jednej z największych 
tajemnic rzeczywistości. Kap… kap kap… szzzzkap… kap… kap kap… 
kap… kapkap… szzzzkap… szzzzzzkap… kap… 
 Chociaż fizycy badają układ cieknącego kranu od ok. 50 lat, wciąż 
da się na nim ugrać doktorat. Jest to bowiem jeden z najbardziej 
dostępnych przykładów na układ  chaotyczny : taki, którego historia 
szybko staje się nieprzewidywalna, i którą można całkowicie 
odmienić poprzez najdrobniejsze zaburzenie. Najpotężniejsze 
superkomputery świata nie są w stanie przewidzieć, co zrobi twój 
kran za minutę. Serio. 
 Charakterystyczne dla wielu układów chaotycznych jest to, że 
odnajdujemy je w wąskim przedziale parametrów – czasem tak 
ulotnym, jak ułamek milimetra w położeniu kurka z wodą – 
oddzielającym jedną nudę (regularność) od drugiej nudy (szum). 
Wciąż nie jest jasne, na ile teoria matematyczna chaosu stosuje 
się do życia codziennego. „Ostrze chaosu” brzmi jednak znajomo. 
Z jednej strony spokojny, nudny dzień: słonko spokojnie świeci, 
cicho brzęczą muchy. Z drugiej pełen chaos: rano przypalona jajecz-
nica, o południu pękająca rura, a wieczorem pijani goście. Pytanie: 
w który z tych dni wpadniemy na świetny pomysł? Odpowiedź: 
w żaden. Kurek bodźców musi zostać ustawiony w idealnej pozycji: 
tak, aby chaos nas uskrzydlał.  ©   ŁL

 Chaos: czy największa złożoność Chaos: czy największa złożoność

Pojęcie emergencji 
stanowi serce
nauki o złożoności. 
David Krakauer
lubi mawiać,
że całość
jest czymś innym
niż suma jej części.
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ANNA KORZEKWA-
-JÓZEFOWICZ

Badania podstawowe 
poszerzają naszą wiedzę 
o świecie, człowieku 
i przyrodzie – i otwierają 
drogę do nowych 
technologii, materiałów 
oraz innowacji społecznych. 

   Internet, nawigacja satelitarna, 
rezonans magnetyczny, nowo-
czesne leki stosowane w lecze-

niu cukrzycy i otyłości – wynalazki, 
bez których trudno dziś wyobra-
zić sobie codzienne życie, wyrosły 
z badań podstawowych.

  W Polsce od piętnastu lat fi -
nansuje je Narodowe Centrum 
Nauki. Od 2011 r. granty otrzy-
mało 24 tys. badaczek i badaczy. 
Są wśród nich naukowcy, którzy 
wrócili do Polski dlatego, że NCN 
już istniało, i tacy, którzy zostali, 
bo mogli prowadzić badania we-
dług własnego pomysłu. To do-
bry moment, żeby oddać głos po-
koleniu, które dojrzewało razem 
z Centrum. 

 SKĄD PRZYCHODZIMY 

 Prof. Małgorzata Kot, archeolożka 
z Uniwersytetu Warszawskiego, 
prowadzi wykopaliska w jaski-
niach Europy Środkowej i Azji 
Centralnej. Szuka śladów kon-
taktów między neandertalczy-
kami, denisowianami i ludźmi 
współczesnymi – populacjami, 
które przez dziesiątki tysięcy lat 
współistniały i krzyżowały się. 
Paleogenetyka, a ostatnio także 
paleoproteomika pokazują, że 
dopiero od około 30-40 tys. lat je-
steśmy jedynym gatunkiem czło-
wieka na Ziemi. Wcześniej nie 
byliśmy sami – i to właśnie próba 
zrozumienia tych relacji jest dla 
badaczki kluczowa.

  – Wiemy, że się spotykaliśmy. 
Co z tych spotkań wynikało dla 
kultury? Na ile krzyżowanie się 
z neandertalczykami czy deniso-
wianami pozwoliło nam zasiedlić 
kontynenty, które były nam ewo-
lucyjnie obce, skoro wywodzimy 
się z Afryki? – mówi badaczka. 
Kolejne granty NCN pozwoliły 
jej prowadzić badania terenowe 
przez wiele lat i zbudować spójny 
program, który stał się podstawą 
do zdobycia fi nansowania Euro-
pejskiej Rady ds. Badań Nauko-
wych (ERC). 

 WIDZIEĆ, ŻEBY ROZUMIEĆ 

 Prof. Maciej Trusiak z Politechniki 
Warszawskiej fi nansowanie NCN 
otrzymał jeszcze przed doktora-
tem. Dziś projektuje mikroskopy 
bez soczewek, a jego badania fi -
nansują NCN i ERC. 
 Żywe komórki są przezroczyste – 
nie pochłaniają światła, dlatego 
trudno je obrazować klasycznymi 
metodami. Jego urządzenia wyko-
rzystują opóźnienie fazowe świa-
tła przechodzącego przez tkankę, 
co pozwala odróżnić struktury 
wewnątrz komórki bez barwie-
nia i bez ingerencji w próbkę. Kla-
syczny mikroskop obejmuje jed-
nocześnie kilka komórek, mikro-
skop bezsoczewkowy – setki ty-

sięcy. Zespół naukowca niedawno 
uzyskał rekordowy wynik w trój-
wymiarowym obrazowaniu tego 
typu, osiągając przekrój tkanki 
o grubości pół milimetra. 

 – Obrazując wszystkie komórki, 
zwiększamy prawdopodobień-
stwo, że zobaczymy coś istotnego, 
statystycznie możemy lepiej wnio-
skować – mówi. Docelowo urzą-
dzenie ma wspierać diagnostykę 
onkologiczną – jako szybkie i ta-
nie narzędzie do wstępnej oceny 
jakości pobranej próbki. 

 GDY MECHANIZM ZAWODZI 

 W stwardnieniu rozsianym układ 
odpornościowy niszczy osłonki 
mielinowe neuronów. Dostępne 
terapie spowalniają ten proces, 

lecz go nie odwracają. Dr hab. 
Aleksandra Rutkowska z Gdań-
skiego Uniwersytetu Medycznego 
bada remielinizację – mechanizm 
naprawczy, który mózg urucha-
mia samodzielnie, lecz którego 
skuteczność z czasem maleje.

  Celem jej zespołu jest terapia 
wspierająca tę zdolność regene-
racji. Efektem prac badaczki jest 
nowa strategia terapeutyczna, 
która uzyskała polski patent i jest 
w trakcie procedury europejskiej. 
Projekt został też oceniony przez 
międzynarodowy fundusz inwe-
stycyjny jako dojrzały naukowo 
i gotowy do dalszego rozwoju.

  – Projekt badań podstawo-
wych, w całości sfi nansowany 
przez NCN, wchodzi bezpośred-
nio w fazę wdrożeniową – mówi 
badaczka. Zagraniczny inwestor 
planuje sfi nansować dalsze bada-
nia przedkliniczne oraz pierwszą 
fazę badań klinicznych.  ©

PIĘTNASTOLECIE NCN świętu-
jemy też na Copernicus Festival 
– po raz trzeci jako patron. Lau-
reaci i laureatki naszych grantów 
będą wśród prelegentów każdego 
dnia. Z okazji jubileuszu przygo-
towaliśmy też serię rozmów z na-
ukowcami – dostępną na YouTube 
NCN pod hasłem #pokolenieNCN.     M
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Piętnaście lat NCN 
w liczbach
24 000badaczek i badaczy, 
którzy otrzymali grant

34 000+
sfi nansowanych projektów

48%budżetu dla młodych 
naukowców (2016-2025)

19,75mld zł 
zainwestowanych w naukę

48%

Co z tych spotkań wynikało dla 
kultury? Na ile krzyżowanie się 
z neandertalczykami czy deniso-
wianami pozwoliło nam zasiedlić 
kontynenty, które były nam ewo-
lucyjnie obce, skoro wywodzimy 
się z Afryki? – mówi badaczka. 
Kolejne granty NCN pozwoliły 
jej prowadzić badania terenowe 
przez wiele lat i zbudować spójny 
program, który stał się podstawą 
do zdobycia fi nansowania Euro-
pejskiej Rady ds. Badań Nauko-
wych (ERC). 
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 Prof. Maciej Trusiak z Politechniki 
Warszawskiej fi nansowanie NCN 
otrzymał jeszcze przed doktora-
tem. Dziś projektuje mikroskopy 
bez soczewek, a jego badania fi -
nansują NCN i ERC. 
 Żywe komórki są przezroczyste – 
nie pochłaniają światła, dlatego 
trudno je obrazować klasycznymi 
metodami. Jego urządzenia wyko-
rzystują opóźnienie fazowe świa-
tła przechodzącego przez tkankę, 
co pozwala odróżnić struktury 
wewnątrz komórki bez barwie-
nia i bez ingerencji w próbkę. Kla-
syczny mikroskop obejmuje jed-
nocześnie kilka komórek, mikro-
skop bezsoczewkowy – setki ty-

sięcy. Zespół naukowca niedawno 
uzyskał rekordowy wynik w trój-
wymiarowym obrazowaniu tego 
typu, osiągając przekrój tkanki 
o grubości pół milimetra. 
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dzenie ma wspierać diagnostykę 
onkologiczną – jako szybkie i ta-
nie narzędzie do wstępnej oceny 
jakości pobranej próbki. 
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 W stwardnieniu rozsianym układ 
odpornościowy niszczy osłonki 
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terapie spowalniają ten proces, 
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Aleksandra Rutkowska z Gdań-
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mia samodzielnie, lecz którego 
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Zrozumieć mózg
MARGIT KOSSOBUDZKA-LIPIŃSKA     

Mówi się, że gdyby nasz mózg był na tyle prosty, 
że potrafilibyśmy w pełni wyjaśnić jego funkcjonowanie, 

to bylibyśmy zbyt głupi, żeby tego dokonać.

C zy mózg jest jak komputer? Ta 
metafora wprawdzie zrobiła 
wielką karierę w filozofii i na-
uce, ale dziś wiemy, że nie jest 

doskonała. Naszych mózgów nie da się 
tak łatwo opisać jak komputery.

Porównanie mózgu do skonstruowa-
nych przez nas maszyn pozwala jednak 
przynajmniej uchwycić pewną skalę. 
Największy na świecie instrument na-
ukowy – europejski Wielki Zderzacz Ha-
dronów – generuje kilkanaście petabaj-
tów danych na rok (petabajt to jedynka 
z 15 zerami). Na nasz mózg składa się 
około 80-90 miliardów neuronów, z któ-
rych każdy tworzy połączenia z nawet 
dziesiątkami tysięcy innych komórek 
nerwowych. Daje to łącznie nawet bi-
liard połączeń, nazywanych synapsami, 
którymi w każdej sekundzie płynie mo-
rze sygnałów pobudzających lub hamu-
jących inne neurony.

Co więcej, każda pojedyncza synapsa 
zawiera różne przełączniki moleku-
larne. Istnieją synapsy, które działają 
jak wtyczka i  gniazdko (tzw. synapsy 
elektryczne), ale też takie (synapsy che-
miczne), które do przekazywania sygna-
łów używają związków chemicznych 
(tzw. neuroprzekaźników i neuropepty-
dów). Jedna synapsa chemiczna może ko-
rzystać z więcej niż jednej takiej substan-
cji. Gdyby spojrzeć na mózg jak na układ 
elektryczny, to pojedyncza synapsa nie 
jest równoważna tranzystorowi – byłaby 
raczej całą grupą tranzystorów.

Aby jeszcze bardziej skomplikować 
sprawę: nie wszystkie neurony są sobie 
równe. Naukowcy wciąż nie wiedzą, ile 
różnych rodzajów neuronów posiadamy, 
ale prawdopodobnie są ich przynajmniej 
setki. I dopiero zaczynamy zagłębiać się 
w całe bogactwo ich różnorodności.

Trzeba też pamiętać, że mózg to nie 
tylko neurony. Zawiera również wiele 

naczyń krwionośnych i całą klasę zróż-
nicowanych komórek określanych jako 
glej, z których sporo jest jeszcze słabiej po-
znanych niż neurony.

Obywatele drugiej kategorii

Ponieważ komórki glejowe nie przewo-
dzą sygnałów elektrycznych, w nauce 
długo traktowano je jako obywateli mó-
zgu drugiej kategorii. Uważano, że ich 
funkcja jest jedynie podtrzymująca: ist-
nieją po to, by wspierać to, co w naszym 
mózgu jest najważniejsze – neurony – po-
przez pomaganie w ich odżywianiu czy 
ochronie. Dziś ten pogląd nieco się zmie-
nia.

Znamy już wiele podtypów komórek 
glejowych, w tym: astrocyty, oligodendro-
cyty i mikroglej, z których każdy specjali-
zuje się w określonej funkcji. Astrocyty to 
komórki o kształcie gwiazdy, które utrzy-
mują środowisko pracy neuronu. Robią 
to poprzez kontrolowanie poziomu neu-
roprzekaźników wokół synaps, regulo-
wanie stężeń ważnych jonów, np. pota-
sowych (również mających znaczenie dla 
rozchodzenia się sygnałów w mózgu) oraz 
zapewnianie wsparcia metabolicznego.

Bardzo aktywnie bada się dziś także 
to, jak astrocyty wpływają na komunika-
cję neuronów. Ponieważ mają one zdol-
ność wykrywania poziomu neuroprze-
kaźników w synapsach i mogą reagować, 
uwalniając cząsteczki, które bezpośred-
nio wpływają na aktywność neuronalną, 
astrocyty są coraz częściej uznawane za 
element połączeń synaptycznych, który 
może wpływać na sposób przetwarzania 
informacji w sieciach neuronów.

Mikroglej to z kolei komórki odporno-
ściowe mózgu, chroniące go przed ura-
zami i chorobami. Rozpoznają one, kiedy 
coś poszło nie tak, i inicjują reakcję, która 
usuwa czynnik toksyczny lub martwe 
komórki. Nieodpowiednie działanie tych 

komórek może mieć znaczenie w niektó-
rych chorobach neurodegeneracyjnych, 
takich jak choroba Alzheimera. Istnieją 
dowody na to, że nadmiernie aktywny 
mikroglej prowadzi do powstawania sta-
nów zapalnych, których efektem może 
być gromadzenie się w mózgu charakte-
rystycznych dla choroby Alzheimera tok-
sycznych złogów białek (blaszek amylo-
idowych i splątków neurofibrylarnych).

Wreszcie, najnowsze badania poka-
zują, że mikroglej odgrywa rolę w dojrze-
waniu mózgu. W toku naszego rozwoju 
powstaje w mózgu znacznie więcej sy-
naps, niż jest to potrzebne, a przeżywają 
tylko te najsilniejsze i najważniejsze. Mi-
kroglej bezpośrednio przyczynia się do 
tego procesu „przycinania” synaps, w naj-
większym stopniu występującego w dzie-
ciństwie.

Wielkie projekty

O tym, jak z grubsza wygląda budowa 
mózgu w skali mikroskopowej, nauka 
wie od końca XIX w., gdy swoje pionier-
skie prace prowadził hiszpański anatom 
Santiago Ramón y Cajal, uznawany za 
odkrywcę neuronów i jednego z ojców 
współczesnej neurobiologii.

Współcześni neurobiolodzy dysponują 
całą masą narzędzi, za pomocą których 
mogą badać aktywność pojedynczych 
neuronów i całych ich sieci, a także ste-
rować ich zachowaniem. Możemy także 
podglądać cały mózg w działaniu, za po-
mocą takich technik jak funkcjonalne ob-
razowanie rezonansem magnetycznym 
(fMRI) czy magnetoencefalografia (MEG) 
– dzięki nim dowiadujemy się, jakie sieci 
neuronów aktywują się, gdy osoba wyko-
nuje jakieś zadanie lub po prostu o czymś 
myśli.

By wejść na jeszcze wyższy poziom 
w  rozumieniu mózgu, w  XXI w. sfi-
nansowano kilka szeroko zakrojonych 



17

1 3 – 1 9  M A J A  2 0 2 6

Natalia Polasik „Neurony i układy”, 2026 r.
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 projektów, których celem było stworze-
nie jak najbardziej dokładnych map mó-
zgowych połączeń, neuronalnych struk-
tur i ich aktywności.

  Jednym z takich przedsięwzięć była ini-
cjatywa BAM (Brain Activity Map), której 
celem było „nagranie” aktywności każ-
dego neuronu w wybranym obszarze mó-
zgu w czasie rzeczywistym. Inne przed-
sięwzięcie – flagowa inicjatywa Komisji 
Europejskiej z lat 2013-2023 – czyli Hu-
man Brain Project, miało „rozkodować” 
cały mózg tak samo, jak Human Genome 
Project pomógł nam na początku XX w. 
zidentyfikować kompletny zestaw ludz-
kich genów. 

Owocem projektu HBP jest zestaw 
narzędzi badawczych i imponujący 
atlas mózgu nazwany EBRAINS, który 
pozwala poruszać się po mózgu w róż-
nych skalach niczym po aplikacji Go-
ogle Earth. Tym jednak, co najlepiej ilu-
strują tego typu wielkie projekty, jest 
zwykle fakt, że całej złożoności mózgu 
nie da się poznać w dekadę, a ich pomy-

słodawcy często przesadzają z optymi-
zmem.

  W odkrywaniu tej złożoności czasem 
trzeba się poruszać milimetr po milime-
trze – dosłownie. Dwa lata temu zespół 
pod kierunkiem dr. Alexandra Shapsona-
-Coe, z Centrum Badań nad Ludzkim Mó-
zgiem na Uniwersytecie Harvarda, od-
tworzył pełną strukturę… milimetra sze-
ściennego ludzkiej kory – najbardziej ze-
wnętrznej struktury mózgu – w płacie 
skroniowym. 

 Zespół zrekonstruował tysiące neuro-
nów, ponad sto milionów synaps oraz 
wszystkie inne elementy tkanek two-
rzące materię ludzkiego mózgu, w tym 
komórki glejowe i układ naczyniowy 
krwi. 

 Analiza wykazała, że komórki glejowe 
dwukrotnie przewyższają liczbowo neu-
rony, a oligodendrocyty – typ gleju odpo-
wiedzialny za tworzenie warstwy izola-
cyjnej mózgowego „okablowania” (tzw. 
osłonek mielinowych) – są najczęstszymi 
komórkami w tkance. Autorzy badań od-

ģ kryli też nierozpoznaną wcześniej klasę 
neuronów w głębokich warstwach kory 
oraz istnienie bardzo silnych i rzadkich 
połączeń multisynaptycznych między 
neuronami.

  Tożsamość komórki 

 Celem jeszcze innego konsorcjum – 
BRAIN Initiative Cell Atlas Network (BI-
CAN) – było uwzględnienie ważnego 
czynnika w różnicowaniu się komórek 
mózgowych: czasu. Badania koncentro-
wały się na dynamicznej naturze ekspre-
sji genów i tożsamości komórek w roz-
woju mózgu człowieka. Przypomnijmy: 
choć każda komórka w naszym ciele po-
siada ten sam zestaw genów, odziedzi-
czony z pojedynczej, zapłodnionej ko-
mórki jajowej, z której powstały wszyst-
kie komórki naszego ciała, to jednak ko-
mórki różnicują się na rozmaite klasy, po-
nieważ do głosu dochodzą w nich różne 
geny w różnym czasie. 

 Wspomniana sieć BICAN została uru-
chomiona w 2022 r. w Narodowych In-
stytutach Zdrowia USA. Projekt polegał 
na stworzeniu atlasów referencyjnych ty-
pów komórek mózgowych u człowieka 
i kilku innych gatunków ssaków. Wy-
niki prac zespołu złożyły się na kilka pu-
blikacji, które ukazały się w tygodniku 
„Nature”. 

 Badacze ustalili, że w miarę kształto-
wania się układu nerwowego komórki 
przechodzą z fazy proliferacji – podziałów 
dla utworzenia kolejnych komórek – do 
fazy różnicowania się, czyli stania się ko-
mórkami dojrzałymi. Proces ten jest na-
pędzany ściśle skoordynowaną sekwen-
cją zdarzeń molekularnych. Obecnie nie 
istnieją technologie umożliwiające ciągłe 
obserwowanie tej sekwencji w żywym or-
ganizmie. Ale możliwy jest pomiar eks-
presji genów w wielu okresach jego życia. 

 Wykorzystując tę serię migawek gene-
tycznych z wczesnego etapu rozwoju, na-
ukowcy mogą komputerowo zrekonstru-
ować „film” ilustrujący drogę, jaką prze-
bywa komórka przez całe swoje życie. 
Od stadium tzw. komórki progenitoro-
wej – która jeszcze nie całkiem wykształ-
ciła konkretne cechy odróżniające ją od 
innych typów komórek – do dojrzałej ko-
mórki, takiej jak neuron czy astrocyt. BI-
CAN prześledził, jak komórki przekształ-
cają się w wyspecjalizowane komórki 
układu nerwowego, jak regulowana jest 
aktywność genów w trakcie rozwoju oraz 
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  Miary złożoności: jak porównać
poziom złożoności mózgu i klimatu? 
 Na pierwszy rzut oka słowo „złożony” wydaje się mniej więcej tak 
precyzyjne, jak słowo „fajny”. Gdy stwierdzam, że jakiś tekst albo 
jakieś zjawisko są „złożone”, to brzmi jak opinia, a nie stwierdzenie 
faktu. A jednak – niektórzy naukowcy uważają, że złożoność 
można mierzyć równie dobrze, co masę, ładunek elektryczny, 
lepkość albo liczbę kończyn. 
 Pradziadkiem wszystkich miar złożoności jest „złożoność algoryt-
miczna” opisana w 1963 r. przez radzieckiego matematyka Andrieja 
Kołmogorowa. Miarą Kołmogorowa można co prawda mierzyć 
tylko ciągi znaków, ale prawie wszystko można dzisiaj zamienić 
na ciąg znaków. Złożoność algorytmiczna danego ciągu to długość 
najkrótszego algorytmu (w praktyce: programu komputerowego), 
który jest go w stanie wygenerować. Intuicyjnie: jeżeli coś wymaga 
dłuższego opisu, jest bardziej złożone. 
 W 1971 r. inżynier Daniel Minoli opisał miarę „złożoności kom-
binatorycznej”, którą można zastosować do wszystkiego, co da się 
przedstawić jako graf – czyli zbiór wierzchołków połączonych kra-
wędziami. Graf niekoniecznie jest bardziej złożony, jeśli ma więcej 
wierzchołków („obiektów”) – istotna jest liczba krawędzi („relacji”). 
W następnych dekadach metodę Minolego zastosowano m.in. do 
mierzenia złożoności reakcji chemicznych, sieci komputerowych 
i społeczności ludzkich. 
 Pytanie za sto punktów nie brzmi jednak, jak zmierzyć złożoność, 
tylko… po co? Nie jest to jeszcze do końca jasne.    ©     ŁL

  Miary złożoności: jak porównać  Miary złożoności: jak porównać
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jak doświadczenia sensoryczne i czynniki 
środowiskowe wpływają na tożsamość 
komórek. 

 Co może mały mózg 

 Tajemnice mózgu można oczywiście ba-
dać jeszcze inną drogą, np. tworząc mini-
móżdżki zbudowane z niewielkiej liczby 
neuronów (takie struktury nazywa się or-
ganoidami) lub zaglądając do głów zwie-
rząt. Wielu neurobiologów bada mózg 
myszy laboratoryjnej czy nawet muszki 
owocowej, mając nadzieję, że odkryją 
fundamentalne mechanizmy, które są 
wspólne dla mózgów wielu istot.

  To nie jest bezpodstawne założenie: 
uhonorowany Nagrodą Nobla Eric Kan-
del prowadził przełomowe dla neuro-
biologii badania nad połączeniami sy-
naptycznymi na niewielkich ślimakach 
morskich, posiadających zaledwie 20 tys. 
neuronów w mózgu. Innym przełomem 
w neurobiologii było stworzenie pełnej 
mapy połączeń nerwowych w mózgu mi-
limetrowego robaka  C. elegans , posiada-
jącego zaledwie 302 neurony. Używane 
dziś techniki pozwalają rejestrować ak-
tywność nawet tysięcy neuronów w mó-

zgach zwierząt czy sterować nimi za po-
mocą światła. 

 Wielu naukowców uważa, że   aby 
w pełni zrozumieć ludzki mózg, mu-
simy również dowiedzieć się, jak powstał 
w toku ewolucji – w której w ciągu ostat-
nich dwóch milionów lat zwiększył roz-
miar około trzykrotnie. Można też jednak 
sięgać myślą jeszcze głębiej, próbując do-
trzeć nie tyle do początków naszej neuro-
anatomii, ile do początków samej tkanki 
nerwowej. 

 Powstanie neuronów i synaps było mo-
mentem przełomowym w ewolucji złożo-
nych organizmów wielokomórkowych. 
Uważa się, że miało to miejsce ponad 600 
mln lat temu. Jednak także zanim to się 
stało, zwierzęta musiały wyczuwać oto-
czenie i reagować na zmieniające się oko-
liczności. W naszych mózgach do dzisiaj 
występują cząsteczki, które niektórzy ba-
dacze uważają za pozostałości prastarego 
systemu wymiany informacji między ko-
mórkami. Są one znane jako neuropep-
tydy lub neuromoderatory – u najstar-
szych zwierząt mogły one spełniać nie-
które funkcje układu nerwowego. I może 
także dzisiaj kryją odpowiedzi na pewne 

pytania dotyczące funkcjonowania na-
szych mózgów.

  Innym ważnym kierunkiem badań są 
początki aktywności mózgu u dziś żyją-
cych zwierząt; inaczej mówiąc, badania 
z dziedziny embriologii i biologii roz-
woju. 

 Na przykład okazuje się, że nasze mó-
zgi są częściowo zaprogramowane jesz-
cze przed narodzinami. Naukowcy z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Santa Cruz 
odkryli, że nawet wyładowania mózgu 
płodu mają wyraźny porządek prze-
strzenny i zachodzą również bez żadnych 
zewnętrznych bodźców. To sugeruje, że 
ludzki mózg w momencie narodzin już 
ma pewne „ustawienia początkowe”: 
wstępne instrukcje dotyczące nawigacji 
i interakcji ze światem. Jest to spójne z od-
kryciami psycholożki rozwojowej Eliza-
beth Spelke, która stworzyła teorię tzw. 
wiedzy rdzennej, z którą przychodzimy 
na świat, dotyczącej na przykład tego, jak 
działają przedmioty w świecie fizycznym.

  Rozwój przez całe życie 

 Proces rozwoju ludzkiego mózgu jest dłu-
gotrwały i dynamiczny. Rozpoczyna się 
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ģ w trzecim tygodniu ciąży i trwa do póź-
nej dorosłości, a potencjalnie przez całe 
życie. Przyczynia się do niego złożona in-
terakcja zdarzeń molekularnych, ekspre-
sji genów i bodźców środowiskowych. Za-
równo czynniki genetyczne, jak i wpływy 
środowiskowe są kluczowe dla prawi-
dłowego rozwoju mózgu, a zaburzenia 
w każdym z tych czynników mogą zna-
cząco wpływać na rozwój neuronów.

  Okres embrionalny kształtuje podsta-
wowe struktury mózgu i ośrodkowego 
układu nerwowego, ale dopiero po uro-
dzeniu mózg ulega znacznemu zwięk-
szeniu rozmiarów i zmianom struktural-
nym, osiągając około 90 proc. docelowej 
objętości do 6. roku życia. 

 Zmiany te (zarówno w istocie sza-
rej, czyli neuronach, jak i białej mózgu, 
czyli mózgowym „okablowaniu” zakoń-
czonym synapsami) zachodzą przez całe 
dzieciństwo i okres dojrzewania – a w ja-
kimś stopniu także przez całe życie. 

 Ludzka zdolność do przetwarzania 
informacji w złożone emocje, zachowa-
nia i decyzje opiera się zatem na bogatej 
różnorodności typów komórek. Ta róż-

norodność jest zasiewana i udoskona-
lana już w okresie rozwoju prenatalnego, 
trwając aż do dzieciństwa i okresu dojrze-
wania – które u ludzi są wyjątkowo wy-
dłużone. W ten sposób powstają specy-
ficzne dla człowieka podtypy komórek, 
połączeń i funkcji. Jednak ten przedłu-
żony rozwój może zwiększać ryzyko wy-
stąpienia mutacji genetycznych, które 
negatywnie wpływają na tworzenie się 
„zdrowych” obwodów i przyczyniają się 
do wystąpienia zaburzeń czy też innych 
wzorców neurorozwojowych, takich jak 
autyzm czy schizofrenia.

  Prowadzone w ostatnim czasie bada-
nia ujawniły wyraźne różnice między 
płciami, dotyczące percepcji, funkcji po-
znawczych, pamięci i funkcji neuronal-
nych, a które mogą wynikać z czynników 
genetycznych, hormonalnych i środowi-
skowych. 

 Różnice te przekładają się też na staty-
stycznie odmienne wzorce funkcjonowa-
nia mężczyzn i kobiet. Pomimo podob-
nego poziomu inteligencji, mężczyźni 
i kobiety zazwyczaj wykorzystują różne 
obszary mózgu do zadań takich jak za-

pisywanie wspomnień, rozpoznawanie 
emocji, twarzy, rozwiązywanie proble-
mów i podejmowanie decyzji. Nawet gdy 
osoby o podobnym poziomie inteligencji 
osiągają podobne wyniki, ich mózgi wy-
kazują różne wzorce aktywacji, co suge-
ruje wrodzone różnice w przetwarzaniu. 

 Te różnice płciowe w funkcjonowaniu 
mózgu mogą wpływać na procesy ucze-
nia się, rozwój językowy i postęp chorób 
neurologicznych.

  Maszyno, pomóż 

 Choć potrafimy w pewnym stopniu zro-
zumieć, jak działa mózg, być może, bio-
rąc pod uwagę jego ogromną złożoność, 
ludzie nigdy nie zrozumieją go w pełni. 
Ale jeśli szczegóły działania mózgu prze-
kraczają ludzkie możliwości rozumie-
nia – choć one przecież rosną w czasie 
– to może w tym zadaniu pomoże nam 
sztuczna inteligencja?

  Byłby to ciekawy paradoks: gdyby 
ludzki mózg nie potrafił zrozumieć sam 
siebie, ale był w stanie wynaleźć maszynę, 
która go w końcu zrozumie.

 © MARGIT KOSSOBUDZKA-LIPIŃSKA

Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie zaprasza do odkrycia w sobie „technoczułości” –  zaprasza do odkrycia w sobie „technoczułości” – 
szacunku dla myśli inżynieryjnej kształtującej nasz świat.

WystawaWystawa Miasto. TECHNOCZUŁOŚĆ
Nagrodzona „muzealnym Oscarem” podróż Nagrodzona „muzealnym Oscarem” podróż 
przez 12 dziedzin inżynierii, która pozwala przez 12 dziedzin inżynierii, która pozwala 
zrozumieć rozwój miast od czasów najdawzrozumieć rozwój miast od czasów najdaw-
niejszych po współczesne. Wiele z ponad niejszych po współczesne. Wiele z ponad 
600 eksponatów, które tu zobaczysz, stało 600 eksponatów, które tu zobaczysz, stało 
się kamieniami milowymi naszej cywilizacji.się kamieniami milowymi naszej cywilizacji.

Wystawa Kuchnia od kuchni  Kuchnia od kuchni 
Zmiany, jakie zachodziły w kuchniach naZmiany, jakie zachodziły w kuchniach na-
szych przodków, to część naszej historii. szych przodków, to część naszej historii. 
Daj się wciągnąć w sentymentalną opoDaj się wciągnąć w sentymentalną opo-
wieść o tym, co na zawsze zmieniło cowieść o tym, co na zawsze zmieniło co-
dzienne funkcjonowanie każdego domu.dzienne funkcjonowanie każdego domu.

Zabytki techniki Zabytki techniki – zwykłe przedmioty
czy symbole ludzkich potrzeb i ambicji?czy symbole ludzkich potrzeb i ambicji?
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Pozwól dziedzictwu techniki opowiedzieć historię, 
której sam jesteś częścią.
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Po pierwsze: 
doskonałość

  Europa mówi dziś o sztucznej 
inteligencji, technologiach 
kwantowych i wyścigu 
z Chinami oraz Stanami 

Zjednoczonymi. Znacznie rzadziej 
mówi się o tym, że większość tych 
przełomów zaczyna się od badań 
podstawowych, prowadzonych lata-
mi bez gwarancji sukcesu i często 
bez oczywistego zastosowania. 
 To właśnie po to w 2007 r. powstała 
European Research Council (Euro-
pejska Rada ds. Badań
Naukowych). Instytucja fi nansu-
jąca najbardziej ambitne projekty 
naukowe w Europie wyłącznie na 
podstawie jednego kryterium: do-
skonałości naukowej. 
 Od początku działalności ERC 
wsparła ponad 10 tys. badaczy. 
Laureaci grantów zdobyli później 
15 Nagród Nobla, 7 Medali Fieldsa 
i 11 Nagród Wolfa. Projekty fi nan-
sowane przez ERC doprowadziły do 
powstania ponad 2200 patentów 
i przeszło 400 start-upów, a także 
przeszło 200 tys.
publikacji naukowych. Budżet 
ERC w programie Horyzont Europa 
na lata 2021–2027 wynosi
ok. 16 mld euro. 

 WYŻSZY POZIOM AMBICJI
 – Granty ERC pozwalają na znacz-
nie wyższy poziom ambicji i dużo 
większe ryzyko niż większość 
krajowych konkursów – mówi prof. 
Michał Tomza z Uniwersytetu War-
szawskiego, laureat ERC Starting 
Grant i ambasador ERC. – Bardzo 
często technologie rozwijane po to, 
żeby odpowiedzieć na fundamen-
talne pytania o naturę wszechświa-
ta, znajdują później zastosowanie 
w medycynie, komunikacji czy 
informatyce. 
 Granty ERC należą do najbardziej 
konkurencyjnych programów na-
ukowych na świecie. Starting Grant 
dla młodych naukowców może 
wynosić 1,5 mln euro, Consolidator 
Grant 2 mln euro, a Advanced 

Grant dla najbardziej doświadczo-
nych badaczy 2,5 mln euro. W przy-
padku projektów zespołowych Sy-
nergy Grant sięga 10 mln euro. Te 
pieniądze nie są jednak „nagrodą” 
dla naukowca. Finansują wielolet-
nie badania: zespoły, doktorantów, 
aparaturę, eksperymenty i infra-
strukturę laboratoryjną. Obecnie 
w projektach fi nansowanych przez 
ERC znajduje zatrudnienie przeszło 
75 tys. badaczy po doktoracie, 
doktorantów i pracowników labo-
ratoriów. Finansowanie trafi ło do 
ponad 850 instytucji naukowych, 
które zatrudniają reprezentantów 
blisko 100 narodowości. 
 W ostatnim konkursie ERC Advan-
ced Grants fi nansowanie zdobyło 
281 naukowców spośród około 
2500 zgłoszeń. Wśród laureatów 
znalazło się czworo badaczy pracu-
jących w Polsce. I dobrze pokazują 
oni, jak szeroko ERC podchodzi do 
tematyki fi nansowanych badań. 
 Prof. Cezary Galewicz z Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego będzie badał 
tradycje pieśni pāttu w Azji Połu-
dniowej – świat rytuałów i lokal-
nych kultur oralnych istniejących 
od setek lat w Indiach. Prof. Jo-
anna Mizielińska z Uniwersytetu 
Warszawskiego analizuje z kolei 
doświadczenia rodzin queerowych 
w Europie Środkowo-Wschodniej: 
relacje rodzinne, praktyki opieki 
i codzienność osób wychowujących 

dzieci w społeczeństwach, które 
często nadal pozostają wobec nich 
nieufne lub wrogie. 

 TECHNOLOGIE
NIE BIORĄ SIĘ ZNIKĄD 
ERC fi nansuje też projekty z po-
granicza fi zyki, medycyny i nowych 
technologii. Prof. Paweł Moskal
z Uniwersytetu Jagiellońskiego 
rozwija technologię obrazowania 
pozytonium przy użyciu tomo-
grafu J-PET. Jeśli jego hipoteza 
się potwierdzi, lekarze mogliby 
w przyszłości nieinwazyjnie oceniać 
stopień natlenienia nowotworów, 
a tym samym ich złośliwość. 
Prof. Dominika Zgid z Uniwersytetu 
Warszawskiego pracuje natomiast 
nad modelowaniem nieporządku 
w materiałach krystalicznych: pro-
blemem ważnym dla projektowania 
nowych materiałów wykorzysty-
wanych m.in. w elektronice czy 
energetyce. 
 To jeden z wyróżników ERC: obok 
fi zyki kwantowej czy biologii mole-
kularnej równie ważne są humani-
styka i nauki społeczne. Europejska 
Rada fi nansuje zarówno badania 
nad wnętrzem atomu, jak i nad 
językiem, kulturą czy przemianami 
społecznymi. 
 Polska nadal zdobywa jednak 
relatywnie niewiele grantów ERC. 
Do tej pory badacze pracujący 
w Polsce otrzymali ich 105, z czego 

ponad 20 realizowano w insty-
tutach PAN i Międzynarodowym 
Instytucie Biologii Molekularnej 
i Komórkowej. Zdaniem prof. Tomzy 
problemem nie jest brak talentów, 
lecz warunki prowadzenia badań. 
 – Bez ryzyka nie ma przełomów, 
ale bez pieniędzy nie ma ryzyka – 
mówi fi zyk. – Jeśli naukowcy funk-
cjonują w systemie, w którym od 
kolejnego grantu zależy ich dalsza 
praca, trudno oczekiwać, że będą 
podejmowali najbardziej ambitne 
tematy. 
 – Jeśli Europa nie chce zostać 
technologicznym peryferium 
świata, musi inwestować w naukę 
znacznie poważniej – dodaje Tom-
za. – Własne technologie nie biorą 
się znikąd. Ich źródłem są badania 
podstawowe. 

ERC jest partnerem Copernicus 
Festival i współorganizatorem 
pasma ERC Talks. Laureaci 
grantów ERC wystąpią także 
w wielu innych wydarzeniach 
festiwalowych.  

 Od 2007 r. Europejska Rada
ds. Badań Naukowych przyznaje 
najbardziej prestiżowe na kontynencie 
granty badawcze. Ich laureaci
osiągają przełomowe wyniki
w badaniach podstawowych,
które przyniosły już m.in. piętnaście 
Nagród Nobla. 

Siedziba ERC w Brukseli



Jak kształtuje się  
życie

EWA PALUCH,  BIOFIZYCZKA:     

W moim laboratorium pokazujemy, że komórki są plastyczne 
i mogą zmieniać się na wiele sposobów. Interesuje nas też zrozumienie 

mechaniki ich migracji, co ma znaczenie m.in. w nowotworach.

MARIA HAWRANEK: Jakie komórki 
bada Pani w swoim laboratorium 
na Uniwersytecie w Cambridge?
EWA PALUCH: Przedmiotem moich ba-

dań jest kształt komórek, szczególnie 
różnorodność i zmienność tego kształtu. 
Jak komórki ewoluują? Jak zmieniają się 
w chorobie? Jakie znaczenie dla żyjącego 
organizmu mają ruchy komórek? Aby to 
zrozumieć, musimy połączyć wiedzę bio-
logiczną z fizyką.

W  trakcie badań obserwujemy ko-
mórki zwierzęce o przeróżnych kształ-
tach. Np. komórki macierzyste myszy, 
ale również zdrowe, dojrzałe komórki 
czy komórki rakowe. Te ostatnie mają tę 
zaletę, że można je unieśmiertelnić – ho-
dować w laboratorium dowolnie długo, 
bo mogą się dzielić w nieskończoność.

Istnieją rozmaite różnice między ko-
mórkami roślinnymi, zwierzęcymi, ko-
mórkami drożdży czy bakterii, ale je-
śli chodzi o komórki zwierzęce – czyli 
również ludzkie – to one wszystkie są 
w miarę podobne, więc dla naszych ba-
dań podstawowych nie ma specjalnego 
znaczenia, od jakiego zwierzęcia pocho-
dzą.

W naszym laboratorium badamy też 
tzw. indukowane pluripotencjalne ko-
mórki macierzyste: są to komórki po-
chodzące z ludzkiej skóry, które zostały 
przetransformowane w komórki macie-
rzyste, z których z kolei możemy stwo-
rzyć dowolny rodzaj komórek. Być może 
w przyszłości te komórki będzie można 
stosować w medycynie regeneracyjnej – 
na razie jesteśmy na etapie badań biolo-
gicznych.

Badamy też rozwój różnych organi-
zmów – od muszek przez ryby aż po my-
szy – i hodujemy organoidy, czyli minia-
turowe narządy wytworzone z komórek 
macierzystych.

Czyli nie ma specjalnego znaczenia, 
czy biorę komórkę myszy, ptaka, 
czy człowieka, ale ma znaczenie to, 
z jakiej części ciała ta komórka po-
chodzi. Jak bardzo komórki różnią się 
między sobą?
Różnice między komórkami są 

ogromne i wynikają z funkcji, jakie peł-
nią. Wszystkie nasze komórki pocho-
dzą z zapłodnionego jaja, które ma dość 
nudny, jajowaty kształt. Podczas rozwoju 
komórki się różnicują i nabierają ciekaw-
szych kształtów. Np. jeśli spojrzymy na 
komórki ludzkiej skóry na poziomie mi-
kroskopowym, przypominają bloczki 
upchnięte jeden obok drugiego, jak ce-
gły, żeby chronić organizm. Więc kształt 
informuje nas o funkcji i stanie komó-
rek. To jest podstawa histologii: gdy leka-
rze diagnozują choroby, np. nowotwory. 
W czasie biopsji pobierają próbkę i potem 
sprawdzają, czy komórki wyglądają nor-
malnie, czy też ich kształt jest zmieniony, 
co wskazuje na chorobę.

Czy komórki różnią się też pomiędzy 
sobą, jeśli chodzi o sposób porusza-
nia się?
Tak, szczególnie w sytuacjach, kiedy 

są niezdrowe. Większość tkanek po-
siada zdolność do samoleczenia – weźmy 
wspomniane komórki skórne, czyli na-
kładające się na siebie warstwy upcha-
nych bloczków. Jeśli się pani skaleczy, 
komórki zaczną się poruszać i na siebie 
nakładać, tak by w efekcie zamknąć ranę. 
Komórki większości organów to potra-
fią – są plastyczne i mogą zmieniać swoje 
ułożenie w odpowiedzi na infekcję czy 
ranę. Nie mówiąc już o tym, że zmieniają 
się i poruszają przez całe nasze życie pło-
dowe, formując organy. Jednak w doro-
słym organizmie większość komórek jest 
raczej statyczna, poza tym, że zmieniają 

swój kształt w rytmie oddechu, obkurcza-
jąc się lub rozszerzając, w miarę skurczu 
mięśni lub by zamykać rany.

Z  tego schematu wyłamują się ko-
mórki rakowe.

Co z nimi?
Mają o wiele większą zdolność prze-

mieszczania się w organizmie niż inne 
– dlatego guzy rozsiewają się po innych 
częściach ciała. W ich przypadku nastę-
puje niekontrolowana zmiana kształtu 
i poruszania się, których efektem jest nie-
bezpieczna choroba.

Wiemy, skąd wzięła się ta ich super-
moc przemieszczania się i zmiany 
kształtu? Co za nią odpowiada?
To ogromne pole badawcze, a zagadnie-

nie ma na pewno wiele aspektów. Nadal 
nie potrafimy zatrzymać rozwoju komó-
rek rakowych. Wiele nowotworów za-
czyna się w komórkach nabłonka, które 
wyznaczają granicę między tym, co na ze-
wnątrz, i tym, co wewnątrz – na skórze, 
ale też pomiędzy organami, np. całe jelita 
czy też płuca są pokryte nabłonkiem.

Pierwszy etap nowotworu polega na 
raptownym, niekontrolowanym dziele-
niu się komórek, których kształty odbie-
gają od normy, tworzą gromady, a w efek-
cie mogą przekształcić się w guza. Kiedy 
już go utworzą, część komórek zaczyna 
migrować – tracą tę właściwość, która 
zwykle trzyma je razem.

Stają się za to bardziej plastyczne, mogą 
zaadaptować się do każdego miejsca, 
w którym wylądują, co właśnie czyni je 
tak niebezpiecznymi. To już rozumiemy. 
Jest wiele powodów, które pozwalają 
nam myśleć, że jeśli będziemy mogli 
wpływać na kształt tych komórek w kon-
trolowany sposób, będziemy mogli lepiej 
działać terapeutycznie.
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 EWA PALUCH 
Jest polsko-francuską biofizyczką i biolożką komórki, 
Profesorką Anatomii na Uniwersytecie Cambridge 
i członkinią Trinity College na tej uczelni. Ekspertka 
w dziedzinie mechaniki komórkowej, bada, jak komórki 
kontrolują swój kształt. Studiowała matematykę 
i fizykę, biofizyką zajęła się w pracy doktorskiej. 
Zanim trafiła na Uniwersytet w Cambridge, prowadziła 
laboratorium w Instytucie Biologii Molekularnej 
i Genetyki im. Maxa Plancka w Dreźnie, z łączoną 
afiliacją w Międzynarodowym Instytucie Biologii 
Molekularnej i Komórkowej w Warszawie (IIMCB), oraz 
na University College London. Podczas Copernicus 
Festival opowie o tym, od czego zależy kształt komórek 
i jak przekłada się na ich funkcjonowanie.

 Nie potrafimy jeszcze wpływać 
na ich kształt, bo nie rozumiemy 
mechanizmów, które za niego odpo-
wiadają? 
 Dokładnie tak. Wciąż nie rozumiemy, 

jak komórki kontrolują swój kształt. Wy-
daje mi się, że ten brak zrozumienia wy-
nika częściowo z tego, że nowoczesna bio-
logia ma charakter bardzo molekularny 
– tworzymy katalogi cząsteczek, które 
występują w komórce, a to nic nam nie 
mówi o tym, jak komórka naprawdę wy-
gląda.

  Aby się tego dowiedzieć, musimy znać 
podstawy mechaniki. Musimy zrozu-
mieć, jak te cząsteczki generują siły, które 
z kolei kształtują komórkę. Zatem aby 
zrozumieć kształty, potrzebujemy jed-
nocześnie i biologii, i fizyki. A od dawna 
kształcimy studentów albo na fizyków, 
albo na biologów.

  Pani łączy obie te dyscypliny. 
W jednym z wywiadów powiedzia-
ła Pani, że w Instytucie Marii Curie 
w Paryżu na początku XXI w. miała 
przyjemność towarzyszyć rozwojowi 
biologii fizycznej jako dyscypliny. 
 To było wówczas kluczowe miejsce 

w Europie dla rozwoju biologii fizycznej 
komórek i tkanek. Oczywiście to nie był 
absolutny początek biofizyki – w latach 
60. odniosła przecież ogromny sukces na 
poziomie białek, a niedługo później za-
częły się badania nad cząsteczkami budu-
jącymi szkielet komórkowy i jego ruchli-
wością. Ale dopiero od stosunkowo nie-
dawna potrafimy opisywać w ten sposób 
całe komórki i tkanki. Wciąż jednak bra-

kuje nam odpowiednich narzędzi do ba-
dań umożliwiających zrozumienie, jak 
komórki kontrolują swoje właściwości 
mechaniczne. 

 Jednak jakieś narzędzia udało się 
wypracować – chociażby w Pani la-
boratorium, gdzie łączy Pani fizykę 
z biologią, inżynierię z obrazowa-
niem ilościowym.
  Tak, pracujemy nad zbudowaniem po-

mostu, również współpracując z badacza-
mi tworzącymi modele teoretyczne, po-
mocne np. w zrozumieniu podziału ko-
mórek, ich kontaktu, ruchu, wzrostu lub 
kurczenia się. Moje laboratorium założy-
łam w 2006 r. w Instytucie Maxa Plancka 
we współpracy z Międzynarodowym In-

stytutem Biologii Molekularnej i Komór-
kowej (IIMCB) w Warszawie. W 2013 r. 
przeniosłam laboratorium do Londynu, 
a pięć lat później – do Cambridge. 

 Nie wiedziałam, że laboratoria
mogą się tak często
przemieszczać. 
 Owszem! Instytut Maxa Plancka działa 

jak inkubator, młode grupy na ogół nie 
zostają w nim na zawsze. A świat akade-
micki jest bardzo międzynarodowy. Na-
ukowczynie i naukowcy często zmieniają 
miejsca pracy z wielu powodów. W Lon-
dynie czułam się świetnie, ale jako że 
mój mąż – również naukowiec – praco-
wał w Cambridge, postanowiłam się prze-
nieść, by ułatwić nam życie rodzinne.
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Opowie Pani o swoim pierwszym 
wielkim odkryciu, dotyczącym pę-
cherzyków błonowych?
Te pęcherzyki – w języku angielskim 

określamy je jako blebs – to kuliste wypu-
kłości wytwarzane przez komórki. Gdy 
zaczęłam się nimi interesować podczas 
doktoratu, sądzono, że powstają w sytu-
acji apoptozy, czyli naturalnej śmierci 
komórki. My w czasie badań doszliśmy 
do wniosku, że pęcherzyki są oznaką nor-
malnego działania komórki i tworzą się 
pod wpływem ciśnienia, a komórki uży-
wają ich do tego, by się przemieszczać – 
nie tylko w momencie choroby, ale rów-
nież w zdrowych sytuacjach.

Jako że w nauce nic nie dzieje się w izo-
lacji – wszyscy czytamy te same arty-
kuły naukowe – to m.in. mój kolega 
Guillaume Charras doszedł do podob-
nych wniosków i dzięki temu zaczęliśmy 
współpracę, która trwa już 20 lat.

Tworzenie pęcherzyków to jedyny 
sposób poruszania się komórek?
Nie. Mogą stosować różne sposoby, wy-

miennie. W moim laboratorium chcemy 
pokazać, że komórki są plastyczne i mogą 
zmieniać się na wiele różnych sposobów. 

Głównie interesuje nas zrozumienie me-
chaniki migracji komórek, szczególnie 
w trzech wymiarach, czego do niedawna 
nie robiono. Jak skurcze i ciśnienie we-
wnątrz komórki mogą na nią wpływać.

Jest Pani znana również z badań nad 
korą aktynową (ang. actin cortex). 
Co to takiego?
To struktura cytoszkieletowa, czyli na-

leżąca do szkieletu komórki, która pod-
trzymuje błonę komórkową od strony 
wnętrza komórki. Każda komórka ją ma, 
może z wyjątkiem tych miejsc, gdzie bar-
dzo się do czegoś przykleja. Ta kora jest 
niezwykle ważna, bo to ona kontroluje 
mechanikę komórki i jej zdolność do wy-
trzymywania ciśnienia. Jeśli komórki by 
jej nie miały, ulegałyby zgnieceniu we-
wnątrz tkanek. Nasze laboratorium jest 
chyba najbardziej znane właśnie z badań 
kory aktynowej.

Ale to nie Pani zespół odkrył jej ist-
nienie?
Nie, ale możemy powiedzieć, że sprawi-

liśmy, że znowu stała się modna.
Od lat 50. wiemy o istnieniu pęcherzy-

ków błonowych i kory aktynowej. Wów-

czas nie było jednak narzędzi, by obser-
wować cząsteczki, z których jest zbudo-
wana, więc w miarę postępu technolo-
gicznego mogliśmy niejako ponownie 
odkryć ich znaczenie.

Kora zapewnia komórkom ochronę, 
ale też możliwość wzrostu, deformacji, 
podziału na komórki i migracji. Powie-
działabym, że kora aktynowa stanowi 
fundament mechaniki komórkowej. 
Czy jest miękka? Czy sztywna? Lekarze 
chociażby używają tej charakterystyki, by 
określić stopień zaawansowania choroby 
w trakcie badania tkanek. My chcemy 
zrozumieć to wszystko na poziomie na-
noskali, sieci polimerów, połączonych ze 
sobą tak mocno jak w gumce do zmazy-
wania, tylko że nie statycznie, a w sposób 
aktywny, bo wszystko może się w tej ko-
rze rozciągnąć i skurczyć. Nowe techno-
logie, np. mikroskopia superrozdzielcza, 
wreszcie pozwalają nam bezpośrednio 
obserwować takie nanoskalowe procesy.

Ta wiedza jest nam potrzebna, by zro-
zumieć komórki nie tylko jako wspo-
mniany już katalog molekuł, ale rów-
nież mieć pojęcie na temat architektury 
komórek i całych tkanek. To jest mój ak-
tualny przedmiot badań.

ģ

Komórki chłoniaka w jamie ustnej. Ciemnym kolorem wybarwiono jądra komórkowe, które w komórkach 
nowotworowych są powiększone i mają nieprawidłową budowę.
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Za Pani badania nad mechani-
ką komórek przyznano Pani wiele 
nagród: Blavatnika dla Młodych Na-
ukowców, Medal Hooke’a, Philip 
Leverhulme Prize. Która z nich jest 
dla Pani najważniejsza?
Myślę, że Medal Hooke’a, przyzna-

wany przez Brytyjskie Towarzystwo Bio-
logii Komórki, bo dostałam go tuż po 
przyjeździe do Wielkiej Brytanii i poczu-
łam się nim niezwykle doceniona. Poza 
tym Hooke to człowiek, który ukuł ter-
min „komórka”. Wie pani, skąd wziął na-
zwę?

Nie mam pojęcia.
Obserwował kształty komórek korka 

– tego naturalnego materiału. I nazwał je 
komórkami, bo przypominały mu mni-
sie cele, jedna obok drugiej. Po angielsku 
słowo cell oznacza i komórkę, i celę. Lu-
bię tę historię.

Bardzo ważna była też dla mnie Na-
groda Blavatnika. Mówi się, że ustano-
wił ją po tym, jak poszedł na jeden z ban-
kietów noblowskich i bardzo się ziryto-
wał, że wszyscy obecni byli bardzo starzy. 
Stwierdził więc, że potrzebne jest wyróż-
nienie dla naukowców poniżej czter-
dziestki.

Jest Pani również jedną z naj-
młodszych naukowczyń, której 
w Instytucie Maxa Plancka dano 
możliwość stworzenia własnej grupy 
badawczej.
Wydaje mi się, że w tym przypadku nie 

bez znaczenia był fakt, że jestem Polką. 
Wówczas Instytut Maxa Plancka w Dreź-
nie prowadził program ze wspomnianym 

A w dalszej przyszłości – jest coś 
konkretnego, co chciałaby Pani zro-
zumieć?
Chciałabym, żebyśmy dogłębnie zro-

zumieli, dlaczego komórki mają takie 
kształty, jakie mają. Opowiem o  tym 
przez analogię. Badacze tacy jak Karol 
Linneusz w wieku oświecenia stworzyli 
taksonomię – klasyfikację żywych istot, 
np. królestwa zwierząt z rozmaitymi ga-
tunkami i większymi grupami o konkret-
nych, charakterystycznych cechach: sło-
nie, wilki, wielbłądy, owady itd.

Sądzę, że z komórkami jesteśmy na po-
dobnym etapie – mamy katalog różnych 
pięknych kształtów, wiemy trochę więcej 
na temat tego, jak z jajowatych prekurso-
rów powstają specyficznie wyglądające 
komórki nerwowe czy mięśniowe.

Karol Darwin w kontekście zwierząt 
podjął się ambitnego planu – stworzył 

teorię ewolucji, która nadała sens takso-
nomii. Wyjaśniła, skąd wzięła się ta cała 
różnorodność życia i jak podobieństwa 
anatomiczne przekładają się na pokre-
wieństwo ewolucyjne organizmów.

Mam nadzieję, że w naszej dziedzinie 
uda nam się stworzyć analogiczną teo-
rię wyjaśniającą, dlaczego mamy takie 
kształty komórek, jakie mamy.

To pytanie o to, jak fizyka ogranicza 
ewolucję – jakie kształty komórek mogą 
istnieć zależnie od właściwości fizycz-
nych układu, w którym występują. Nie-
których kształtów nie da się uzyskać, 
ponieważ są one fizycznie niestabilne. 
Zatem jak wygląda pejzaż kształtów ko-
mórek? Jak możemy go zmierzyć i zrozu-
mieć? Jak jest kontrolowany na poziomie 
molekularnym? Dlaczego choroba spra-
wia, że komórki przyjmują nietypowe 
kształty?

Narząd słuchu (ślimak) świnki morskiej. 
Wzdłuż spiralnej struktury biegną rzędy komórek czuciowych 

reagujących na różne częstotliwości dźwięku.

Obraz mikroskopowy limfocytów T znajdujących się we 
wnętrzu większej komórki odpornościowej (makrofagu 

pęcherzykowym występującym w płucach). 
Takie zjawisko biolodzy nazywają emperipolezą.
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ģ IIMCB z Warszawy, do którego również 
potem należałam. Komitetowi, który za-
prosił mnie na rozmowę rekrutacyjną, za-
leżało, by wspierać badania nad mecha-
nobiologią, czym ja się akurat zajmowa-
łam. W komitecie zasiadali prezes Pol-
skiej Akademii Nauk i dyrektor IIMCB. 
Byli wyraźnie zadowoleni, że mogą za-
proponować kogoś z Polski. Jestem za to 
bardzo wdzięczna – dzięki temu mogłam 
stworzyć swoje laboratorium! Z Polski po-
chodził także mój pierwszy doktorant – 
Jakub Sędziński, dzisiaj profesor na Uni-
wersytecie w Kopenhadze.

A Pani jest pierwszą kobietą, która 
na Uniwersytecie w Cambridge 
piastuje tytuł Profesora Anatomii. 
Dzisiaj ta nazwa może trochę być 
myląca w kontekście tego, czym się 
Pani zajmuje.
Profesor Anatomii to historyczna, pre-

stiżowa katedra utworzona na Uniwersy-
tecie Cambridge w 1707 r. – była to pierw-
sza katedra biologiczna, wówczas właśnie 
anatomia to było to, co naukowcy przede 
wszystkim studiowali. To rzeczywiście 
może brzmieć zabawnie, nie jestem prze-
cież specjalistką anatomii ani lekarką. Jed-
nak to, czym się zajmuję, jest współczesną 
anatomią na poziomie komórkowym.

Rzeczywiście jestem pierwszą kobietą 
na tym stanowisku, choć w Cambridge 
panuje dość równy podział płciowy, gdy 
idzie o piastowanie stanowisk kierowni-
czych. Z drugiej strony, dziedziny, któ-
rymi od zawsze się pasjonowałam – ma-
tematyka i fizyka – pozostają zdomino-
wane przez mężczyzn, więc jestem przy-
zwyczajona do bycia jedną z niewielu ko-
biet w pokoju.

A jak to się stało, że z matematyki 
i fizyki dotarła Pani do biologii?
Na początku wybrałam matema-

tykę i fizykę głównie z tego względu, że 
dzięki temu mogłam dalej mieć otwartą 
ścieżkę kariery. We Francji, gdzie cho-
dziłam do szkoły od 9. roku życia, po 
zrobieniu dyplomu z matematyki, fi-
zyki i chemii można kontynuować ka-
rierę w prawie dowolnym kierunku. 
Matematykę lubiłam ze względów este-
tycznych – pociągała mnie schludność 
dowodów matematycznych. Na uni-
wersytecie przyciągnęła mnie fizyka, 
bo była bardziej zakotwiczona w praw-
dziwym świecie – to w zasadzie używa-

nie matematyki do rozumienia zjawisk 
zachodzących w świecie.

A potem stopniowo zdawałam sobie 
sprawę, że to, co naprawdę mnie zajmuje 
i co chcę zgłębiać, to jak fizyka ma się 
do życia. Tak znalazłam się w biofizyce. 
Kształtami komórek zajęłam się w Insty-
tucie Curie w Paryżu na doktoracie.

Urodziła się Pani w Krakowie. Pani 
ojciec również był naukowcem, 
prawda?
Tak, nazywał się Andrzej Paluch i był 

antropologiem, przez lata pracował na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie za-
łożył Zakład Antropologii Społecznej. 
Mama, Maria Hernandez-Paluch – Her-
nandez to nazwisko po pierwszym mężu, 
Wenezuelczyku, ojcu mojej starszej przy-
rodniej siostry – była dziennikarką. Pi-
sała dla „Tygodnika Powszechnego”, za-
łożyła też magazyn „Bez Dekretu”, gdzie 
publikowała pod pseudonimem Konrad 
Struga. Oczywiście wydawano go niele-
galnie, więc często bywałyśmy nagaby-
wane na ulicy, mamę regularnie aresz-
towano, ciągle śledziła ją Służba Bezpie-
czeństwa. Wpadali do domu i wywracali 
wszystko do góry nogami.

Chociaż dzieciństwo pozostaje dla 
mnie jak za mgłą, pamiętam z niego ka-
dry, jakie kojarzymy z filmów o Polsce 
tamtych czasów. W 1986 r. mama uznała, 
że ma tego dość. Nikomu nic nie mówiąc, 
zabrała mnie i siostrę na wycieczkę do Pa-
ryża i na miejscu powiedziała nam, że już 
nigdy nie wrócimy.

A co z tatą?
Został w Polsce, byli już wtedy rozwie-

dzeni. Później urodziła mu się córka z ko-
lejnego związku, moja młodsza przyrod-
nia siostra.

Ponieważ byliśmy uchodźcami poli-
tycznymi, przez pierwszych kilka lat nie 
mogłam przyjeżdżać do Polski. Spotyka-
łam się więc z tatą tylko… w Cambridge. 
On przyjeżdżał tutaj ze względu na 
współpracę z brytyjskimi naukowcami. 
Nie miałam pojęcia, że kiedyś sama będę 
tu pracować i żyć z własną rodziną.

Wtedy, gdy miała Pani 9 lat, musiała 
Pani przeżyć niezły szok na wieść, 
że nie wraca Pani do domu.
Tak, ale to była mieszanka emocji. 

Z jednej strony myślałam: co z babcią, 
tatą, przyjaciółmi? A z drugiej strony pa-
miętam, że od razu zakochałam się w Pa-
ryżu i nie mogłam uwierzyć, że naprawdę 
będę tu mieszkać. Oczywiście musiałam 
nauczyć się francuskiego, ale dla dzieci 
to w miarę łatwe. Bez trudu przystoso-
wałam się też do tutejszego systemu edu-
kacji. Z pewnością mówię dziś lepiej po 
francusku niż po polsku, i chyba kultu-
rowo też jestem bardziej Francuzką. Choć 
mam swoje polskie nostalgie.

Jakie?
To zabawne, ale w miarę, jak się sta-

rzeję, wracam do korzeni, mimo że moi 
rodzice nie żyją już od prawie 20 lat i nie 
mam w Polsce zbyt wielu krewnych poza 
przyrodnią siostrą i ciocią z rodziną. Jak 
mam zły dzień, to idę sobie poprawić na-
strój do polskiej restauracji w Cambridge. 
Na Wigilię cała moja międzynarodo-
wa rodzina – mąż jest Amerykaninem, 
mamy też wśród krewnych Francuzów, 
Niemców i Polaków – razem lepi pierogi.

Za każdym razem, gdy przyjeżdżam do 
Krakowa, czuję w środku miłe ciepełko. 
Ale lubię mieszkać w Cambridge. Mam 
wielokulturową rodzinę, sama łączę w so-
bie doświadczenie życia w czterech kra-
jach, dobrze mi w takim kosmopolitycz-
nym środowisku. W świecie badawczym 
wynikają z tego same plusy, w świecie 
rzeczywistym – również.

Bycie uchodźczynią polityczną w la-
tach 80. we Francji było raczej powodem 
do dumy niż stygmatem. Marzy mi się, 
byśmy na świecie znów zaczęli doceniać 
bogactwo płynące z różnorodności.

� © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

Neuron Purkinjego z móżdżku myszy, 
jedna z najbardziej rozgałęzionych 

komórek układu nerwowego.
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O naturze 
problemów filozoficznych

WOJCIECH SADY                 

Zapytano mnie ostatnio, 
czy problemy filozoficzne są rozwiązywalne. 

A jeśli tak albo nie, to dlaczego?

N a takie pytanie można odpowiedzieć krótko: nie 
istnieje zbiór problemów, które „ze swej istoty” 
byłyby filozoficzne. Gdyby takie istniały, to można 
by powiedzieć: dany system poglądów ma charak-

ter filozoficzny, jeśli udziela odpowiedzi na dostatecznie liczne 
spośród takich a takich preegzystujących problemów.

Z drugiej strony w książkach, które w bibliotekach groma-
dzone są na regałach z napisem „filozofia”, można znaleźć wiele 
pytań, czemu zwykle towarzyszą próby udzielenia na nie odpo-
wiedzi. Jak się w tym rozeznać?

Przyjrzyjmy się jednemu z tego typu problemów.

Likwidacja,  
a nie rozwiązanie

W ramach arystotelesowskiej filozofii przyrody ruchy dzielono 
na naturalne i wymuszone. Ciała wykonują ruchy naturalne, 
poruszane niejako przez własną naturę. Jeśli podniosę – ruchem 
wymuszonym – ciężki przedmiot w górę, a następnie go upusz-
czę, spadnie on – ruchem naturalnym – w dół. Podobnie bąbelki 
powietrza w wodzie wznoszą się ruchami naturalnymi w górę. 
Wszystkie ruchy ciał w poziomie to ruchy wymuszone, wyma-
gające stałego działania siły. Jedne ciała wywierają siłę na inne 
ciała tylko wtedy, gdy się z nimi stykają.

Przyswoiwszy sobie taki pogląd, kopię piłkę leżącą na ziemi. 
Wprawia ją to w ruch, który powinien ustać, gdy tylko piłka 
utraci kontakt z nogą. Tymczasem toczy się dalej. No i mamy 
problem, do którego filozofowie przyrody wracali przez na-
stępne dwa tysiące lat. Sam Arystoteles w IV w. p.n.e. sformuło-
wał, w dwu różnych wersjach, hipotezę poruszającej mocy po-
wietrza. Jan Filoponos w VI w. n.e., a Jan Buridan i inni w XIV w. 
rozwijali teorię impetusu, siły nadanej poruszonemu ciału 
przez pierwotnego sprawcę ruchu, która czas jakiś ruch pod-
trzymuje.

Nigdy tego problemu w zadowalający sposób nie rozwią-
zano. Natomiast w XVII w. zbudowano teorię ruchów ciał 
opartą na zasadzie bezwładności. (Tę teorię uważamy za na-
ukową, a już nie filozoficzną). W jej świetle kopnięta piłka 
z natury pozostaje w ruchu jednostajnym po linii prostej. Jeśli 
coś trzeba wyjaśnić, to to, dlaczego piłka zwalnia, a wreszcie się 
zatrzymuje, a także, dlaczego porusza się nie po prostej, a po 
części wielkiego okręgu opasującego Ziemię. Na to odpowie-

dziano, wprowadzając do obrazu świata siły oporu powietrza, 
grawitacji i sprężystości. W ramach systemu mechaniki kla-
sycznej problem, który dręczył arystotelików, nie został roz-
wiązany, ale znikł.

A teraz pomyślmy o kibicach oglądających mecz piłkar-
ski, którzy nigdy nie poznali ani arystotelesowskiej filozofii 
przyrody, ani fizyki klasycznej. Pytają się może, jak przełamać 
obronę przeciwnika, ale żadnemu nie przyjdzie do głowy pytać, 
dlaczego kopnięta piłka toczy się dalej, albo dlaczego spowal-
nia swój ruch. Żywią potoczne przekonanie, że tak jest i tyle. 
Powstało ono z przyzwyczajenia, a to, do czego się przyzwycza-
iliśmy, nas nie dziwi.

Jak dobrze pytać

Kolejny przykład pochodzi z historii fizyki. W 1900 r. Max 
Planck, a w 1905 r. Albert Einstein porównali wyniki analizy 
widma promieniowania termicznego ciał czarnych, dokonane 
najpierw z użyciem termodynamiki klasycznej, a następnie 
termodynamiki statystycznej. Pierwszy stwierdził, że energia 
rezonatorów absorbujących i emitujących promieniowanie 
jest całkowitą wielokrotnością pewnej stałej pomnożonej przez 
częstotliwość ich drgań własnych.

Drugi, że w pojedynczych aktach emisji i absorpcji światło 
zachowuje się tak, jakby było strumieniem cząstek o energii 
równej stałej Plancka pomnożonej przez częstotliwość, jaką 
światłu przypisuje teoria falowa. W ten sposób odkryto, po-
wiemy dziś, kwanty energii. Ale wcześniej nikt nie pytał, czy 
energia rozkłada się w świecie w sposób ciągły, czy skwanto-
wany. Nie można więc powiedzieć, że Planck i Einstein rozwią-
zali jakiś problem.

Dziś każdy student czy studentka zgłębiający podstawy me-
chaniki kwantowej znajdują w podręczniku wiele pytań doty-
czących kwantów. Pytania te zadali autorzy podręczników, któ-
rzy wcześniej opanowali wykładaną teorię – bo tylko oni wie-
dzą, o co i w jaki sposób pytać. Te osoby, które podręcznikowe 
zadania – po okresie wytężonej nauki – rozwiążą, mogą zacząć 
same używać mechaniki kwantowej. Gdy laik pyta o kwanty, 
prawie zawsze fizycy stwierdzają, że zadał niewłaściwe pyta-
nie. Zamiast odpowiedzieć, zaczynają objaśniać podstawy sys-
temu, a tym samym to, jakiego rodzaju pytania w jego ramach 
są sensowne.
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ģ  Problemy teoretyczne powstają więc wraz z systemami teo-
retycznymi. Umysły puste o nic nie pytają, poza może tym, jak 
się najeść czy ogrzać. Ci, którzy nie przeszli przez odpowiedni 
system edukacji, miewają problemy praktyczne, ale nie teore-
tyczne. Te drugie spotykamy przede wszystkim w podręczni-
kach naukowych i filozoficznych.

  Na pytanie, które systemy są naukowe, da się odpowiedzieć 
prosto: naukowe jest to, co za takie uważa zdecydowana więk-
szość badaczy, zwłaszcza tych z pierwszych miejsc na listach cy-
towań. Nie ma pytań „ze swej istoty” naukowych. Naukowiec, 
który opanował pewien system teoretyczny, a system ten pro-
wadzi go do badań i badania te ukierunkowuje, czasem zadaje 
pytania, zanim jeszcze pozna odpowiedź, ale dzieje się tak tylko 
w przypadkach badań standardowych, gdy z góry wiadomo, co 
się bada i jakich metod należy użyć.

  Podobny charakter mają pytania, jakie w roli nauczyciela za-
daje studentom na egzaminach. Gdy w trakcie badań powstają 
niespodzianki – jak we wspomnianym przypadku odkrycia 
kwantów energii – to można zadawać na ich temat sensowne 
pytania dopiero po uzyskaniu odpowiedzi. 

 Po co ten Platon 

 Na pytanie, które teksty uważamy za filozoficzne, odpowiedź 
jest bardziej złożona. Naukowcy uczą się z niedawno napisa-
nych podręczników, a gdy już prowadzą samodzielne badania, 
czytają tylko najnowsze artykuły. W zasadzie obojętna jest im 
historia ich dyscyplin.

  Filozofowie w nieporównanie większym stopniu zanurzeni 
są w historii. Jeśli przeglądamy bieżące publikacje filozoficzne, 
to wciąż natrafiamy na odniesienia do poglądów dawnych filo-
zofów, a najwięcej z tych odnośników, komentarzy itd. robio-
nych jest obecnie do dzieł Kanta (XVIII w.), a w dalszej kolejno-
ści do Platona i Arystotelesa (IV w. p.n.e.). Prowokuje to do pyta-
nia: skoro filozofowie nadal komentują teksty sprzed setek lat, 
to znaczy, że – w jaskrawym przeciwieństwie do nauk – w tej 
dyscyplinie nie dokonuje się istotny postęp.

  Czyżby filozofia przypominała wielkie religie, wciąż opie-
rające swe doktryny na Wedach, Tripitace, Biblii czy Koranie? 
Nie, bo filozofowie – w przeciwieństwie do teologów czy ka-
płanów – czytają prace swoich poprzedników w sposób kry-
tyczny. Filozof religijny, który Biblię bądź Koran traktuje jako 
teksty objawione, nie uważa za autorytatywne koncepcji filo-
zofów, z których korzysta. Wykorzystuje je wybiorczo, miesza 
jedne z drugimi, nie waha się dodawać własnych pomysłów. 
Filozofowie bywają też zaangażowani politycznie i pełno było 
takich na polskich uczelniach w latach 1945-1989. Na istnienie 
marksistów dogmatycznych, traktujących Marksa, Engelsa 
i Lenina jako niewzruszone autorytety, zapuśćmy litościwą 
zasłonę milczenia. Ci bardziej twórczy, jako tzw. rewizjoniści, 
niemal nieuchronnie wchodzili w konflikt z socjalistyczną 
władzą. 

Jak więc zostaje się „autentyczną” filozofką/filozofem?  Od 
dwu i pół tysiąca lat dzieje się to tak samo. Czyta się teksty na-
pisane przez filozofów, zwłaszcza tych z przeszłości, szukając 
po omacku czegoś „dla siebie”. Większość po pierwszych pró-
bach porzuca filozoficzne lektury, są też tacy – nie wiedzieć 
dlaczego – których to wciąga, zwłaszcza dlatego, że natrafiają 
na myślicieli, z którymi wchodzą w „duchowy” rezonans. Wa-

Samoorganizacja: 
czy świat umie 
nauczyć sam siebie 
nowej sztuczki?

Dość łatwo jest sobie wyobrazić 
zewnętrzną, odgórną siłę
organizującą. Ot, generał rozstawia-
jący oddziały zgodnie z  ordre de bata-
ille , burza miotająca liśćmi, procesor 
sterujący elektronami. Czy jednak 
armia, liście i elektrony  same w sobie 
 byłyby w stanie dogadać się i wykonać 
piękny, harmonijny taniec? Wygląda 
na to, że tak, owszem, czasem. 
 Nauka o samoorganizacji zajmuje się 
przypadkami, gdy jakiś system nie jest 
wyposażony w centralną jednostkę 
sterującą, a jednak zachowuje się 
w sposób globalnie uporządkowany. 
Czasem wyłania się w nim tak 
elegancki porządek, że wydaje się 
on wymagać jednej ręki sterującej. 
Maskotką teorii samoorganizacji 
jest klucz ptaków, w którym nie ma 
ptasiego generała, a tylko grupa całko-
wicie równorzędnych sobie ptaków 
organizujących się jednak sponta-
nicznie w regularną formę klucza. 
Samoorganizują się też kryształy, 
prądy oceaniczne, no i oczywiście nie-
zliczone inne istoty żywe, z których 
szczególnie spektakularnie robią to 
mrówki czy termity. 
 Wiele zjawisk społecznych powstaje 
właśnie w ten sposób. Koncerty 
i mecze potrafią aż tętnić od wspania-
łych form samoorganizacji, ale nawet 
potężne ruchy społeczne i polityczne, 
którym lubimy przypisywać „założy-
cieli”, w istocie wyłoniły się z potrzeby 
miliona serc. Serio, czy ktoś tak 
naprawdę  wymyślił  socjalizm? 
 Przedrostek „samo-” jest tym bardziej 
oczywisty, im prostsze rozważamy 
układy. Nikt chyba nie przypuszcza, 
że pierwsza komórka żywa została 
 zorganizowana  zgodnie z planem? 
Świat w zasadzie nie robi nic innego, 
jak tylko się samoorganizuje. „Cu-
dzoorganizacja” to rzadki, wątpliwy 
wyjątek, a rola jednostki w dziejach 
jest niemal zawsze przesadzona.  © ŁL  

Samoorganizacja: Samoorganizacja: 
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runkowane jest to zapewne przez cechy 
osobowości danej osoby, te wrodzone i te 
nabyte. 

 Do najczęściej wybieranych należą dziś, poza 
Kantem, Platonem i Arystotelesem, Spinoza, 
Hume, Hegel i Nietzsche, Husserl i Heideg-
ger, Russell i Wittgenstein. Z czasów po 
II wojnie światowej na czele znajdują 
się Derrida, Foucault i Deleuze. 
Można teraz powiedzieć, że filozo-
ficznymi nazywamy dociekania, 
które w dostatecznym stop-
niu przypominają – jeśli 
chodzi zarówno o treści, 
jak i o metody poszuki-
wań – to, co twierdzili fi-
lozofowie wymienieni 
przed chwilą. (Tych, któ-
rym poświęca się osobne 
rozdziały w standardo-
wych podręcznikach histo-
rii filozofii, jest około sześćdzie-
sięciu. Z kobiet solidną pozycję 
na tej liście zyskała jak dotąd tylko 
Hannah Arendt). 

 Na barkach olbrzymów 

 Ogólnie rzecz biorąc, powody wyboru „swojej” filozofii są po-
dobne jak te, które decydują o wyborze „swojej” muzyki czy 
poezji. Jedni poprzestają na słuchaniu muzyki, inni w pew-
nym momencie – słuchając tego, co grają inni – zaczynają 
sami grać bądź komponować. W każdej bez wyjątku dziedzi-
nie – w religii, filozofii, sztuce, nauce, technice, medycynie, 
rolnictwie itd. – zaczyna się od przyswojenia sobie dorobku 
poprzedników. 

 W przypadku filozofii zaczęło się to wszystko – a nikt nie 
wie, dlaczego – 2,5 tysiąca lat temu od dociekań jońskich filo-
zofów przyrody i pitagorejczyków. Ta tradycja zanikała i oży-
wała na nowo, ale zachowała ciągłość. Wydawała z siebie od-
rębne nurty, które czasem łączyły się znowu w wielkie syntezy, 
a czasem z upływem lat oddalały się coraz bardziej. Gdyby ja-
cyś przybysze z kosmosu, nieznający dziejów kultury, dostali 
do czytania dzieła Bertranda Russella i Jacques’a Derridy, nie 
zaliczyliby ich do tej samej dziedziny. Jeśli szukamy w tych 
dziełach problemów do rozwiązania, to chyba ani jeden nie bę-
dzie Russellowi i Derridzie wspólny. Tymczasem ustawiamy 
ich książki na tych samych regałach bibliotecznych. Czynimy 
to wyłącznie ze względu na wspólne historyczne dziedzictwo.

  Alfred N. Whitehead stwierdził: „Najbezpieczniejszą ogólną 
charakterystyką europejskiej tradycji filozoficznej jest to, że 
składa się ona z szeregu przypisów do Platona” („Proces i rze-
czywistość ” , 1929). Przesadził, wiele się w ciągu dwudziestu 
czterech stuleci od śmierci Platona wydarzyło, co zostało wchło-
nięte do dzieł filozofów: powstało chrześcijaństwo, nastąpiła 
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rewolucja naukowo-techniczna, 
czemu towarzyszyły przemiany 

społeczne wiodące do liberalnej de-
mokracji itd. Ale sposoby, na jakie fi-

lozofowie na te społeczne i kulturowe 
przemiany reagowali, były choć w czę-

ści kształtowane przez idee obecne 
w „Uczcie”, „Państwie”, „Fedonie” czy 

„Fajdrosie”. 

 Spór o wartości 

 A dlaczego, by wró-
cić do pytania wspo-
mnianego na po-
czątku tego arty-

kułu, te problemy 
filozoficzne, jakie 
wydobywamy 

z dzieł naszych 
poprzedników, nie 
doczekują się zado-
walających odpo-
wiedzi? 

 Po pierwsze, tra-
dycja filozoficzna, 

w jakiej wyra-
stamy, pełna jest py-

tań o wartości. Z nauk 
takie pytania wykluczono: nauko-

wiec ma badać, jaki świat jest, nie wolno mu – w publikacjach 
naukowych – dodawać opinii o tym, jaki świat być powinien. 
Wielu filozofów uważało, że na pytania o wartości da się udzie-
lić rozumnej odpowiedzi. Tymczasem systemy etyczne, jakie 
zaproponowali, przeczą jeden drugiemu, a nikt nie jest w stanie 
powiedzieć, jak spośród zgłoszonych propozycji mielibyśmy 
dokonać rozumnego wyboru.

  Po drugie, adepci filozofii czytają zwykle różnych filozofów, 
a zatem ich myślenie – nawet jeśli uznają siebie za arystoteli-
ków czy wittgensteinistów – warunkowane jest nie przez je-
den, ale przez wiele naraz filozoficznych systemów. Albo mają 
wykształcenie naukowe (Husserl i Russell ukończyli studia 
z matematyki, Wittgenstein cztery lata spędził na studiach in-
żynierskich itd.). Inni są zaangażowani społecznie, albo w ich 
życiu wielką rolę odgrywa obcowanie ze sztuką.

  Tymczasem wszystko to się zmienia i adepci filozofii czytają 
dzieła dawnych myślicieli, mając inny naukowy obraz świata 
niż tamci, żyjąc w innych systemach społecznych, obcując 
z dziełami sztuki odmiennego rodzaju itd. Nie da się dziś, stu-
diując Arystotelesa, myśleć o świecie jako o kuli z nieruchomą 
Ziemią w środku, otoczoną przez eteryczne sfery planetarne. 
Nie da się akceptować jego etyki jako przeznaczonej tylko dla 
greckich arystokratów płci męskiej (a zatem z wykluczeniem 
kobiet i traktowaniem osób wykonujących prace fizyczne jako 
ożywionych narzędzi).

  A że wszystko w ludzkim świecie płynie i nie da się wejść 
dwa razy do tej samej rzeki, to proces adaptacji systemów filo-
zoficznych do nowych czasów nie ma końca.   

 © WOJCIECH SADY   
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GŁÓWNE PASMA FESTIWALU 
Wszystkie wydarzenia z głównych pasm odbywają się w Muzeum Inżynierii i Techniki 
przy ul. Św. Wawrzyńca 15 w Krakowie. Wstęp wolny. Transmisja na żywo na kanale 
youtube.com/CopernicusCenter. Wieczorne wykłady wygłoszone zostaną w języku 
angielskim i będą tłumaczone symultanicznie na język polski. Program może ulec 
zmianom. Aktualna wersja na copernicusfestival.com.

WTOREK, 19 MAJA
ŁAMANIE SYMETRII
14.30 – 15.30
Rozmowa: Serengeti, 
matecznik człowieka
Marta Osypińska, Piotr Osypiński
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Archeolodzy prof. Marta Osypińska 
i dr Piotr Osypiński prowadzą badania 
na równinie Serengeti w Tanzanii, 
w obrębie Wielkich Rowów Afrykań-
skich – regionie kluczowym dla badań 
nad ewolucją człowieka. To tu mogli 
żyć ludzie, którzy zastąpili neander-
talczyków i denisowian w Eurazji. 
Porozmawiamy o tym, kim byli, jak żyli 
i czy ich ślady pozwalają zrozumieć, dla-
czego to nasz gatunek opanował świat.

15.45 – 16.45
Rok w nauce: klimatologia
Szymon Malinowski
 
Według programu Copernicus rok 2025 
był trzecim najcieplejszym w historii 
pomiarów, a średnia temperatura w la-
tach 2022–2025 przekroczyła poziom 
sprzed epoki przemysłowej o 1,5°C. 
Prof. Szymon Malinowski, fizyk 
atmosfery i popularyzator wiedzy o kli-
macie, opowie o tym, na jakim etapie 
zmian klimatycznych dziś jesteśmy.
Partnerem pasma Rok w nauce 
jest Narodowe Centrum Nauki.

17.00 – 18.15
Konfrontacje: Nowoczesne 
terapie nowotworów
Mirosława Püsküllüoğlu, Marcin Piejko
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Choroby nowotworowe należą do 
najczęstszych przyczyn zgonów, mimo 
postępów biologii i medycyny. Dla-

czego tak trudno je leczyć? Jak działają 
nowoczesne terapie i jak wyniki badań 
trafiają do kliniki? W rozmowie wezmą 
udział dr Marcin Piejko, biotechnolog 
pracujący nad nowoczesnymi tera-
piami CAR-T, oraz dr hab. Mirosława 
Püsküllüoğlu, onkolożka kliniczna.

18.30 – 19.30
ERC Talk: Kryptografia w crypto
Stefan Dziembowski

Kryptografia, niegdyś skupiona na zabez-
pieczaniu komunikacji, dziś projektuje 
algorytmy i protokoły chroniące operacje 
cyfrowe. Jej rozwój przyspieszył wraz 
z sukcesem technologii blockchain. 
W swoim wykładzie prof. Stefan 
Dziembowski opowie o najciekawszych 
rozwiązaniach kryptograficznych ostat-
nich lat, inspirowanych tą technologią.
Partnerem pasma jest Europejska 
Rada ds. Badań Naukowych (ERC).

19.45 – 21.15
Gala otwarcia
Podczas naszej gali zaprezentujemy 
partnerów i sponsorów tegorocznej 
edycji festiwalu i posłuchamy 
rozmowy prof. Bartosza Brożka 
z prof. Michałem Hellerem o złożo-
ności we wszechświecie – wprowadzi 
nas ona w tematykę, którą będziemy 
podejmować w kolejne dni festiwalu.

ŚRODA, 20 MAJA
STRUKTURA
14.30 – 15.30
Rozmowa: Na falach wszechświata
Dorota Gondek-Rosińska
Prowadzenie: Łukasz Lamża

14 września 2015 r. eksperyment 
LIGO po raz pierwszy zarejestrował 

fale grawitacyjne – zaburzenia 
czasoprzestrzeni powstałe przy 
zderzeniu czarnych dziur. Odkrycie to 
uhonorowano Nagrodą Nobla 
w 2017 r. W tych badaniach 
uczestniczyła prof. Dorota Gondek-
-Rosińska, z którą porozmawiamy 
o falach grawitacyjnych 
i informacjach, jakie niosą.

15.45 – 16.45
Rok w nauce: fizyka
Piotr Żuchowski

Prof. Piotr Żuchowski z Instytutu Fizyki 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
specjalizuje się w zagadnieniach leżących 
na styku fizyki i chemii, m.in. w bada-
niach nad zachowaniem ultrazimnej 
materii. W swoim wykładzie opowie 
o najciekawszych eksperymentach i od-
kryciach na styku świata kwantowego 
i makroskopowego, istotnych zarówno 
dla rozwoju komputerów kwantowych, 
jak i dla poszukiwań nowej fizyki 
wykraczającej poza tzw. model stan-
dardowy cząstek elementarnych.

17.00 – 18.15
Konfrontacje 
Granice wszechświata, granice fizyki
Sebastian Szybka, Michał Eckstein
Prowadzenie: Tomasz Miller
 
Czy kosmos ma jakieś granice 
w przestrzeni i w czasie? 
Czy istnieją inne wszechświaty, 
tworzące wraz z naszym jakąś większą 
strukturę zwaną wieloświatem, i czy 
pytanie o wieloświat mieści się jeszcze 
w granicach fizyki? 
Czy nowe odkrycia na polu kosmologii 
oraz w podstawach mechaniki 
kwantowej zwiastują głęboki kryzys 
w fizyce, czy może długo wyczekiwaną 
rewolucję? 
O granicach kosmologii, fizyki 
kwantowej i samej nauki 
porozmawiamy z kosmologiem 
relatywistą i fizykiem 
matematycznym specjalizującym 
się w informatyce kwantowej.M
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18.30 – 19.30
ERC Talk: Projekt OGLE
– od Planet Swobodnych do 
Pierwotnych Czarnych Dziur 
Andrzej Udalski

Projekt OGLE jest wielkoskalowym, 
fotometrycznym przeglądem nieba, 
w ramach którego monitorowane 
są regularnie dwa miliardy gwiazd. 
Działa już od ponad trzydziestu lat 
i dostarcza regularnie przełomowych 
odkryć naukowych. Kierownik OGLE, 
prof. Andrzej Udalski, zaprezentuje naj-
nowsze osiągnięcia projektu: od badań 
planet pozasłonecznych po poszuki-
wania tajemniczej ciemnej materii.

19.45 – 21.15
Wykład: Decoding the Cosmos 
(Rozszyfrowywanie kosmosu)
Hiranya Peiris

Sto lat temu odkryto 
istnienie innych ga-
laktyk i rozszerzanie 
się Wszechświata 
– a w 1998 r., że 
ekspansja ta przy-
spiesza. Od tego 
czasu kosmologia 
rozwija się dzięki 
ścisłej współpracy 
teorii i obserwacji, 
prowadząc do modelu Lambda-CDM 
z tajemniczymi składnikami: ciemną 
materią i energią. Prof. Peiris z Uniwer-
stetu w Cambridge opowie o swojej 
drodze przez ten dynamiczny obszar 
badań oraz o tym, jak eksperymenty 
laboratoryjne pomagają testować 
nowe idee fizyki fundamentalnej.
Patronem pasma Wykład 
jest Miasto Kraków.

CZWARTEK, 21 MAJA
ADAPTACJA
14.30 – 15.30
Rozmowa: Nieprawdopodobne 
prawdopodobieństwo
Tomasz Łuczak
Prowadzenie: Tomasz Miller

Na co dzień intuicyjnie posługujemy 
się pojęciem prawdopodobieństwa – ale 
co właściwie znaczy, że szansa deszczu 
jutro w południe wynosi 20 proc.? 
Jak prawdopodobieństwo definiują 
matematycy i czy istnieje jedno jego 
rozumienie? O tym porozmawiamy 
z matematykiem, prof. Tomaszem 
Łuczakiem specjalizującym się w kom-
binatoryce i strukturach losowych.

15.45 – 16.45
Rok w nauce: Ekonomia złożoności
Karolina Safarzyńska

Dzięki wzrostowi mocy komputerów 
ekonomiści zaczęli modelować zja-
wiska makroekonomiczne poprzez 
symulacje zachowań ogromnej liczby 
agentów – jednostek podejmujących 
decyzje. Prof. Karolina Safarzyńska 
opowie o najnowszych osiągnięciach 
modelowania wieloagentowego, 
w tym o projekcie symulującym dzia-
łanie niemal wszystkich firm na 
świecie – narzędziu, które ma pomóc 
zapobiegać kryzysom gospodarczym.

17.00 – 18.15
Konfrontacje: Technologie przyszłości
Michał Krupiński, Marcin Molenda
Prowadzenie: Klaudia Żerańska

Nadprzewodniki w temperaturze poko-
jowej, niezawodne ogniwa słoneczne, 
ultrawydajne tranzystory – wciąż słyszy-
my o technologiach, które mają
zmienić świat. Technoutopie
jednak się nie spełniły. Gdzie są te obieca-
ne rewolucje? Profesorowie fizyki
i chemii porozmawiają o tym,
co zawiodło – i co jeszcze może
zadziałać.

18.30 – 19.30
ERC Talk: Zastosowania AI w nauce
Piotr Sankowski

AI nie zastąpi naukowców – ale naukow-
cy używający AI zastąpią tych, którzy 
tego nie robią – przekonuje prof. Piotr 
Sankowski, kierownik instytutu IDEAS. 

Opowie o tym, jak sztuczna inteligencja 
stała się kluczowym narzędziem przy-
spieszającym badania w niemal każdej 
dziedzinie – i jakie otwiera możliwości.

19.45 – 21.15
Wykład: The Complex World 
(Złożony świat)
David Krakauer

Nauka opisuje 
rzeczywistość 

jako przede 
wszystkim 
fizyczną 
i chemiczną, 
używając 

niewielkiego 
zestawu praw. 
Na Ziemi jej 

część jest żywa 
– adaptuje 
się, działa 
celowo 
i wytwarza 

znaczenia; to domena złożoności. 
Dyrektor Santa Fe Institute, David 
Krakauer, pokaże, jak nauka 
o złożoności wyłoniła się z rewolucji 
przemysłowej, integrując idee porządku 
zbiorowego, obliczeń i ewolucji. 
Opowie, dlaczego inteligencja jest 
niezbędną cechą systemów żywych, 
a emergencja – kluczem do zrozumienia 
złożonej rzeczywistości.

PIĄTEK, 22 MAJA
EWOLUCJA
14.30 – 15.30
Rozmowa: Wszystkie odcienie zieleni
Marta Kolanowska
Prowadzenie: Maria Hawranek

Lasy tropikalne należą do najbardziej 
bioróżnorodnych ekosystemów na Ziemi 
– w samej Amazonii opisano ok. 40 tys. 
gatunków roślin, a liczbę gatunków 
owadów szacuje się nawet na 2,5 mln. 
Prof. Marta Kolanowska przyczyniła się 
do lepszego poznania tego
wyjątkowego regionu, opisując
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kilkaset nieznanych wcześniej 
gatunków roślin. Porozmawiamy 
z nią o sieciach ekologicznych 
zależności i próbach zrozumienia 
dżungli, której złożoność przypomi-
na żywy superorganizm.

15.45 – 16.45
Rok w nauce: Biologia syntetyczna
Paweł Golik

Rok 2025 przyniósł postęp w badaniach 
nad sztucznym życiem. Usłyszeliśmy 
o zaprojektowaniu „od zera” genomu 
wirusa infekującego bakterie czy stwo-
rzeniu aktywnych biologicznie białek 
bakteryjnych, które nie przypominają 
żadnych innych spotykanych 
w naturze. Genetyk, prof. Paweł Golik, 
opowie o ekscytujących perspektywach 
oraz o wyzwaniach i zagrożeniach 
związanych z rozwojem 
biologii syntetycznej.

17.00 – 18.15
Konfrontacje: Czym właściwie jest życie?
Marek Kimmel, Szymon Drobniak
Prowadzenie: Mariusz Gogól

Jak na organizm patrzą bioinżynier i bio-
log systemów, a jak ornitolog i ekolog 
ewolucyjny? 
Co sprawia, że organizm – konglomerat 
komórek i zachodzących między nimi 
procesów – zachowuje swoją 
tożsamość? Czy skoro w naszych ciałach 
znajduje się mniej więcej tyle samo 
komórek z naszym DNA, co z obcym, 
powinniśmy myśleć o sobie jako o sym-
biotycznej społeczności? 
Nasi goście spróbują odpowiedzieć 
na jedno z kluczowych pytań 
filozofii biologii: czym jest życie?

18.30 – 19.30
ERC Talk: Architektura 
genów a nowotwory
Kinga Kamieniarz-Gdula

Nasze geny mają złożoną architekturę 
oraz alternatywne zakończenia. Wybór 

końca genu, który zostanie wykorzy-
stany w danej komórce, wpływa na jej 
prawidłowe funkcjonowanie. Niestety, 
błędny wybór może prowadzić do 
zamiany komórki zdrowej w nowotwo-
rową. Prof. Kinga Kamieniarz-Gdula 
wyjaśni, co nauka wie na ten temat, 
a gdzie nadal poszukujemy odpowiedzi.

19.45 – 21.15
Wykład: Why Shape Matters: 
How Cells Build Our Bodies 
(Dlaczego kształt ma znaczenie: 
jak komórki tworzą nasze ciało)
Ewa Paluch

Polsko-francu-
sko-brytyjska 

biofizyczka, 
prof. Ewa Paluch 
z Uniwersytetu 

w Cambridge, 
bada kształt ko-

mórek – od czego 
zależy i jaką rolę 

odgrywa jego 
zmiana w przemiesz-

czaniu się komórek 
po organizmie, co czasem prowadzi do 
chorób. W swoim wykładzie pokaże, 
jak połączenie fizyki, chemii i biologii 
pozwala zrozumieć architekturę 
komórek i tkanek, jak ta wiedza 
przekłada się na medycynę. I jak 
łączenie koncepcji z różnych 
dziedzin pomaga odpowiadać na naj-
ważniejsze pytania w nauce.
 

SOBOTA, 23 MAJA
POZNANIE

12.30 – 14.00
Czytamy naturę na żywo
Łukasz Lamża
Od 8 lat co poniedziałek na YouTube 
ukazuje się kolejny odcinek programu 
„Czytamy naturę”. Tradycyjnie  
kręcony jest w którejś krakowskiej 
kawiarni, ale odcinek #295 powstanie 
na żywo na scenie Copernicus Festival. 
To okazja dla widzów programu, 
by pomachać do kamery, 

zadać trudne pytanie, poroz-
mawiać o nauce – i przybić 
piątkę z prowadzącym.

14.30 – 15.30
Rozmowa: Po co nam dzisiaj filozofia?
Wojciech Sady
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz

Od kiedy powstała nauka, filozofia bywa 
traktowana podejrzliwie. Podczas gdy 
nauka napędza postęp technologiczny 
i zmienia nasze życie, filozofowie zdają 
prowadzić te same, niekończące się 
debaty. Czy to jednak uczciwy obraz 
filozofii? Jaką rolę odgrywa ona dziś? Czy 
nauka jej potrzebuje — i czy ludzie mogą 
się bez niej obejść? M.in. o to zapytamy 
prof. Wojciecha Sadego, autora książek 
o relacjach nauki, religii i filozofii 
oraz kanału YouTube z wykładami.

15.45 – 16.45
Rok w nauce: Neurobiologia
Leszek Kaczmarek

Zespół prof. Leszka Kaczmarka z In-
stytutu Biologii Doświadczalnej im. 
M. Nenckiego PAN bada związek mózgu 
i umysłu na wszystkich poziomach jego 
organizacji – od molekularnego, przez 
komórkowy i sieciowy, po zachowanie 
– zarówno w zdrowiu, jak i w chorobie. 
W swoim wykładzie prof. Kaczmarek 
opowie o najnowszych postępach 
i kierunkach badań nad molekularnymi 
podstawami funkcjonowania umysłu, 
takimi jak odkrycie roli enzymu 
MMP-9 w plastyczności neuronalnej 
i synaptycznej, a także uczeniu się, 
pamięci i rozwoju wielu zaburzeń.

17.00 – 18.15
Konfrontacje: Małe mózgi, duże mózgi
Aneta Brzezicka, Milena Damulewicz
Prowadzenie: Paweł Boguszewski

Neuronaukowcy dysponują szeregiem 
technik umożliwiających śledzenie 
aktywności mózgu, a nawet manipu-
lowanie nią na żądanie. Pojawiają się 
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także coraz dokładniejsze mapy mózgu. 
W rozmowie wezmą udział badaczki 
zajmujące się bardzo różniącymi się 
na pozór mózgami: człowieka i muszki 
owocowej. Jaki charakter mają te róż-
nice? Czy tylko duże mózgi pozwalają 
na złożone zachowanie? I dlaczego, by 
zrozumieć mózg człowieka, musimy 
bardzo dokładnie poznać mózg owada?

18.30 – 19.30
ERC Talk: Proporcjonalny 
budżet obywatelski
Piotr Skowron

Prof. Piotr Skowron wykorzystuje 
narzędzia matematyki, informatyki 
i ekonomii do rozwiązywania pro-
blemów społecznych i politycznych. 
Jednym z nich jest głosowanie nad 
budżetem partycypacyjnym i spra-
wiedliwe rozdysponowanie środków. 
W wykładzie pokaże, dlaczego obecne 
metody liczenia głosów mają wady, 
oraz jak matematycznie zdefiniować 
sprawiedliwość i zaprojektować system 
głosowania, który będzie zarówno 
efektywny, jak i sprawiedliwy.

19.45 – 21.15
Wykład: What is consciousness,
and could AI have it?
(Czym jest świadomość i czy może 
ją mieć sztuczna inteligencja?)
Anil Seth

Świadomość sprawia, że życie jest 
warte przeżycia – jest 

zarazem najbardziej oczy-
wistym aspektem naszego 

doświadczenia i jedną 
z największych zagadek 

nauki i filozofii. Prof. Seth 
przedstawi podej-

ście, które zamiast 
rozwiązywać tę 
zagadkę wprost, 
próbuje ją 

„rozpuścić”, 
budując 

mosty
między 

biologią a doświadczeniem. Zastanowi 
się także, jak szeroko świadomość 
może występować poza ludźmi.

NIEDZIELA, 24 MAJA
RELACJE
14.30 – 15.30
Rozmowa: Epoka mamutów
Jarosław Wilczyński
Prowadzenie: Margit Kossobudzka

Prof. Jarosław Wilczyński jest 
archeologiem i archeozoologiem, 
kieruje badaniami stanowisk arche-
ologicznych w Europie Środkowej 
zawierających nagromadzenie 
szczątków. Porozmawiamy z nim 
o sposobie życia mamutów i odczyty-
waniu z ich kości historii zarówno tych 
zwierząt, jak i naszych przodków.

15.45 – 16.45
Rok w nauce: Paleoantropologia
Katarzyna Kaszycka

Prof. Katarzyna Kaszycka prowadziła 
badania w miejscu nazywamy Ko-
lebką Ludzkości na południu Afryki, 
gdzie odkryto wiele skamieniałości 
hominidów – m.in. pierwsze okazy 
opisane jako A. africanus, A. sediba, 
P. robustus i H. naledi. W swoim 
wykładzie dokona przeglądu 
najciekawszych ostatnich odkryć 
w paleoantropologii, które rzucają m.in. 
światło na to, kim byli denisowianie.

17.00 – 18.15
Konfrontacje: Czy mamy do 
czynienia z kryzysem relacji?
Magda Śmieja, Łukasz Okruszek
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz

Pandemia zamknęła nas w domach, 
z których nawet po jej ustaniu coraz 
rzadziej wychodzimy, by wchodzić 
w interakcje z innymi ludźmi. Bezpo-
średnie spotkanie często zastępujemy 
technologią. Prof. Magda Śmieja, 
badaczka bliskich związków,

i prof. Łukasz Okruszek, specjalizujący 
się w psychologicznych aspektach 
samotności, zastanowią się nad tym, 
czy mamy do czynienia z kryzysem 
bliskich relacji i czy – a także czym 
– grozi nam epidemia samotności.

18.30-19.30
ERC Talk: Po co nam 
różnorodność językowa?
Justyna Olko

Czy wielość języków to przekleństwo 
wieży Babel czy cenny zasób ludzkości? 
Co łączy utratę bioróżnorodności 
z wymieraniem języków – i czy da się 
te procesy zatrzymać? Na te pytania od-
powie prof. Justyna Olko w wykładzie 
o wielojęzyczności i zagrożonej różno-
rodności językowej. Porozmawiamy 
o językach odległych społeczności, ale 
też tych, które wciąż można usłyszeć 
w różnych częściach Polski.

19.45-21.15
Wykład: A New History of Homo sapiens 
(Nowa historia Homo sapiens)
John Hawks

Ludzkość ma afrykańskie 
pochodzenie. Najnow-

sze odkrycia oparte 
na analizach 
DNA po-

kazują, że 
współcześni ludzie 
krzyżowali się z ne-

andertalczykami 
i denisowia-
nami. 
Najświeższe 
wyniki 

wskazują też 
na głębokie i złożone mieszanie się 
różnych populacji w samej Afryce 
u zarania dziejów człowieka. Inne 
gatunki, bardzo odmienne od naszego, 
współistniały tam obok naszych przod-
ków. Wykład prof. Hawksa poprowadzi 
nas przez najnowsze odkrycia kopalne 
i badania DNA w poszukiwaniu odpo-
wiedzi na pytanie o początki człowieka.
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PASMA DODATKOWE

MĄDRA KSIĄŻKA 
gala konkursu 

20 MAJA, godz. 16-18 
Aula Collegium Novum UJ, 
Gołębia 24 
Rozstrzygniemy konkursy 
na Mądrą Książkę Roku 2025 
i Mądrą Książkę 2025 dla 
dzieci, nagrodzimy zespoły 
uczniów liceum za najlepsze 
przygotowane reklamy książek 
i posłuchamy rozmowy 
Łukasza Lamży z Dawidem 
Myśliwcem (twórcą kanału 
„Uwaga! Naukowy bełkot”) na 
temat współczesnych wyzwań 
popularyzacji nauki.  

WARSZTATY
zwiedzanie 
obserwatorium 
astronomicznego
20 MAJA, godz. 13, 
Obserwatorium 
Astronomiczne UJ, Orla 171 
Prowadzący: Tomasz Kundera, 
Elżbieta Kuligowska

Uczestnicy poznają historię 
badań kosmicznych, współ-
czesne kierunki badań astro-
nomicznych oraz instrumenty 
astronomiczne. Wejdą do 
kopuł obserwacyjnych, gdzie 
znajdują się profesjonalne 
teleskopy, oraz obejrzą z bliska 
15-metrowy radioteleskop. 
Przy sprzyjającej pogodzie 
w planie także bezpieczne 
obserwowanie tarczy Słońca 
przez teleskop z filtrem. 

wieczorne 
obserwacje nieba
20 MAJA, godz. 20, 
oraz 21 MAJA, godz. 20, 
Obserwatorium 
Astronomiczne UJ, 
Orla 171

Głównym instrumentem 
wykorzystywanym podczas 
zajęć będzie teleskop 
zwierciadlany o średnicy 
37 cm, pozwalający uzyskać 
szczegółowe obrazy obiektów 
astronomicznych. Użyjemy go 
do obserwacji gwiazd, planety 

Wenus i Księżyca, na którym 
zobaczycie kratery, morza 
księżycowe i łańcuchy górskie. 
Uczestnicy nauczą się również 
rozpoznawać podstawowe 
gwiazdozbiory widoczne na 
wiosennym niebie i korzystać 
z map nieba.

sprawdzam to!
warsztaty 
fact-checkingu:
jak nie dać się 
dezinformacji
21 MAJA, godz. 10-12, 
Muzeum Inżynierii i Techniki 
(Św. Wawrzyńca 15), 
pawilon D (poziom +1) 
Prowadzenie: Marta Zabłocka

Warsztaty zorganizowane przez 
Polską Agencję Prasową poka-
zują, jak wygląda profesjonalna 
weryfikacja informacji. 
Uczestnicy zobaczą, jak fact- 
-checkerzy PAP pracują z dany-
mi, obrazami, narracjami 
i błędami poznawczymi, które 
kształtują nasze postrzeganie 
rzeczywistości.

praca geologa 
od kuchni – wizyta 
w laboratoriach 
instytutu nauk 
geologicznych uj
21 MAJA, od godz. 10 
(zaplanowano sześć 45-minu-
towych tur dla uczestników), 
Instytut Nauk Geologicznych UJ, 
Gronostajowa 3a (parter) 
Prowadzenie: 
Adam Wierzbicki, 
Aleksander Majchrzyk

Jak wygląda praca geologa 
– od wydobycia skały 
z ziemi aż po zaawansowane 
analizy naukowe? Podczas 
wizyty zajrzycie do naszych 
laboratoriów badawczych. 
Dowiecie się, jak przygotowuje 
się próbki geologiczne do 
badań oraz jakie techniki 
stosuje się, by wydobyć 
z nich jak najwięcej informacji 
o historii Ziemi. Będziecie mieli 
okazję zobaczyć skamieniałości 
sprzed milionów lat 
i fascynujące minerały. 

czym jest kolor? 
o złożoności barw 
w przyrodzie
23 MAJA, 
godz. 12.30-13.30 i 14-15. 
Centrum Edukacji Przyrodni-
czej UJ, Gronostajowa 5
Dla dorosłych, młodzieży, 
rodzin z dziećmi 
(od 6. roku życia)

Przyjrzymy się kolorom w przy-
rodzie jako efektowi złożonych 
procesów, w których spotykają 
się biologia, fizyka i ewolucja. 
Odkryjemy, że to, co widzimy 
jako prosty kolor, jest w rze-
czywistości wynikiem wielu 
nakładających się mechani-
zmów – od pigmentów, przez 
mikroskopowe struktury, aż po 
sposób, w jaki światło oddzia-
łuje z materią. Sprawdzimy, jak 
łatwo nasze oczy i mózg mogą 
dać się oszukać – i jak iluzje 
optyczne pokazują, że to, co 
widzimy, nie zawsze jest tym, 
czym się wydaje.

Obserwatorium Astronomiczne UJ w Krakowie
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Wszystkie wydarzenia odbywają się w Krakowie i są darmowe. 
Na warsztaty obowiązują zapisy. Więcej informacji na copernicusfestival.com



1 3 – 1 9  M A J A  2 0 2 6

35

PANELE EKSPERCKIE
Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie, Św. Wawrzyńca 15 (pawilon D, poziom +1)
Panele eksperckie adresowane są do przedstawicieli środowiska akademickiego. 

sesje erc 
19 MAJA: 
Science and groundbreaking research
Posłuchamy o tym, czym są przełomowe 
badania, jak dokonuje się ich ewaluacji oraz 
o tym, jak tworzyć projekty grantów ERC 
skoncentrowane na ważnych pytaniach.

godz. 14.30-16 
Panel Discussion: What does 
groundbreaking research really mean?
Leszek Kaczmarek, Stylianos Lefkopoulos, 
Róża Szweda, Krzysztof Szade

godz. 16.15-18.15 
Short Expert Talks:  How to build an ERC 
project around a strong scientific question
Michał Tomza, Ewa Chrostek, 
Paweł Nowakowski

Panel Discussion: How is groundbreaking 
potential evaluated?
Moderator: Michał Tomza 
Paneliści: Alicja Józkowicz, 
Bronisław Rudak, Agata Nalborczyk, 
Joanna Odrowąż-Sypniewska

20 MAJA: Career Paths
Laureaci grantów ERC podzielą się swoimi 
doświadczeniami związanymi z konstrukcją 
projektów badawczych. Porozmawiamy 
także o rozwoju umiejętności zarządzania 
zespołami naukowymi.

godz. 14.30-16 
ERC Testimonials: Different paths to ERC
Artur Obłuski, Anna Siekierka, Sławomir 
Porada, Łukasz Bola, Krzysztof Szade

godz. 16.15-17.45 
Panel Discussion: 
CV and Track Record in ERC evaluation
Moderator: Paweł Dydio 
Paneliści: Stefan Dziembowski, 
Małgorzata Filip, 
Robert Hołyst, Ewa Gruszczyńska

godz. 18-18.30 
Program LIDER UP: 
szansą na rozwój kompetencji młodych 
naukowców

sesje ncbr
21 MAJA, godz. 15-16 
Panel: Młodzi liderzy polskiej nauki 
– poświęcony programowi LIDER 
Marek Kacprzak, Małgorzata Kostrzewa, 
Michał Grega, Paweł Bałon
godz. 16-16.15 
Uczenie się przez całe życie – możliwości 
wsparcia uczelni z Funduszy Europejskich 
Marzena Durkiewicz-Sirocka
godz. 16.15-17.15 
Panel: Drop-out studentów 
– jak ich zatrzymać? 
Marek Kacprzak, Marzena Durkiewicz-Sirocka, 
Magdalena Nowak 

sesja ncn
22 MAJA, godz. 14.30-15.30 
Badania podstawowe, realny wpływ
Mateusz Hohol, Dominik Kaim, 
Kinga Kamieniarz-Gdula, Urszula Stachewicz
Podczas sesji rozmawiać będziemy o tym, 
jak projekty prowadzone z pobudek poznaw-
czych wpływają na gospodarkę i życie spo-
łeczne, dlaczego trudno z góry przewidzieć, 
do czego doprowadzą, oraz dlaczego warto 
finansować naukę, która nie obiecuje goto-
wego produktu.

STREFA KAMPUS
22 MAJA, godz. 10-17 
III Kampus Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Gronostajowa 7
Strefa Kampus to wydarzenie skierowane 
przede wszystkim do uczniów szkół 
podstawowych oraz ponadpodstawowych, 
ciekawych świata i chcących lepiej zrozumieć 
jego złożoność. W programie przewidujemy 
również udział rodziców z dziećmi, 
a na wybrane wydarzenia wieczorne 
(pokaz filmowy) zapraszamy wszystkich 
zainteresowanych, niezależnie od wieku.
Zaplanowane zostały cztery strefy tema-
tyczne: Chaos, Struktura, Sieć, Enigma, 
a w programie znajdą się różnorodne formy 
aktywności: warsztaty, wykłady oraz pokazy 
umożliwiające kontakt z nauką w praktyce. 
Wydarzenia zainauguruje (o godz. 10) wykład 
Karola Życzkowskiego „Dlaczego komputer 
kwantowy (jeszcze) nie działa?”.
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PASMO FILMOWE
Kino Mikro, Juliusza Lea 5

20 MAJA, godz. 22 
Jesteś wszechświatem 
(reż. Pawło Ostrikow, 
Belgia, Ukraina 2024, 101’)

Andriy Melnyk jest w trakcie kosmicz-
nej misji na księżyc Jowisza – Callisto. 
Na jego oczach dochodzi do ogromnej 
eksplozji, w wyniku której Ziemia zostaje 
zniszczona. 

21 MAJA, godz. 22 
Stan wyjątkowy 
(reż. Jan Hřebejk, Czechy 2024, 100’)

Złośliwie o mediach, czule o miłości, 
zabawnie o wszystkim – tak potrafi 
tylko Jan Hřebejk! Tym razem reżyser 
podejmuje bardzo aktualny temat, jakim 
jest szerząca się dezinformacja czy fake 
newsy.

22 MAJA, godz. 22 
Serce dębu 
(reż. Laurent Charbonnier, 
Michel Seydoux, Francja 2022, 80’)

Od ponad dwustu lat w środku lasu ro-
śnie majestatyczny dąb. Ten widowisko-
wy film ma niezwykłą obsadę: wiewiórki, 
ryjkowce, sójki, mrówki, myszy polne, 
które w drzewie znajdują schronienie 
i pożywienie.

23 MAJA, godz. 22 
Agent szczęścia 
(reż. Arun Bhattarai, Dorottya 
Zurbó, Węgry, Bhutan 2024, 93’)

Czy szczęście można zmierzyć? 
Czy dążenie do niego może być również 
szczęściem? W tej ciepłej komedii do-
kumentalnej król Bhutanu bada poziom 
szczęścia poddanych.

DYSKUSJA
22 MAJA, godz. 13 
Muzeum Inżynierii i Techniki, 
Św. Wawrzyńca 15
Miasto, nauka i biznes: 
sojusz z rozsądku czy związek 
z wyboru? 
Prowadzenie: Bogna Halska-Pionka
Eksperci z Urzędu Miasta Krakowa i ich 
goście porozmawiają o tym, co sprzyja 
rozwojowi innowacyjnych miast.
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Dzień, 
który nie miał 

wczoraj
SEBASTIAN J. SZYBKA     

 Najstarszego obrazu świata nie znajdziemy 
w muzeum. Jest nim mapa kosmicznego 

promieniowania tła, przedstawiająca wszechświat
 380 tys. lat po Wielkim Wybuchu. 

   A ntykwariat, targ staroci, mu-
zeum. Magia minionych cza-
sów i dni, które przeminęły, 
zamknięta w tym, co po nich 

pozostało. Stare zdjęcia, przedmioty co-
dziennego użytku, książki. Poruszając 
się wstecz na linii czasu, dotrzemy przez 
starożytność do figurki Wenus z Willen-
dorfu, malowideł naskalnych z Lascaux, 
a nawet dalej, do czasów, gdy po świe-
cie nie chodziły jeszcze człekokształtne 
małpy. 

 Przebiegamy dni, których nikt nie od-
liczał, a nawet takie, którym nie przy-
świecało Słońce. Opuszczając tereny ba-
dań historyków, antropologów i geogra-
fów, docieramy do świata astronomów 
i kosmologów. Na końcu tej wędrówki 
znajduje się początek – „dzień, który nie 
miał wczoraj”. 

 Żyjemy w czasach rozkwitu kosmolo-
gii – nauki o wszechświecie jako jednym 
wielkim układzie fizycznym. Nieustający 
strumień danych obserwacyjnych kon-
frontuje nasze matematyczne modele 
z rzeczywistością. 

 Wszechświat narodził się 13,8 mld lat 
temu w Wielkim Wybuchu. Od tego 
momentu przestrzeń ekspanduje, a ga-
laktyki oddalają się od siebie. Artefaktów 
dnia pierwszego nie trzeba szukać w mu-
zeach. Kawa, którą wypiliśmy dzisiaj 
rano, zawiera cząsteczki wody, a zatem 
i pierwotny wodór. Atom wodoru składa 
się z protonu i elektronu. Choć oba skład-
niki połączyły się po raz pierwszy dopiero 
trzysta osiemdziesiąt tysięcy lat po Wiel-

kim Wybuchu, to powstały już w pierw-
szych chwilach istnienia wszechświata. 

 Blisko dwie trzecie atomów znajdują-
cych się w naszym ciele to właśnie pier-
wotny wodór, artefakt z początków ist-
nienia wszechświata. 

 Pamiątki z wczesnego 
wszechświata 

 Lekkie pierwiastki, takie jak wodór, hel 
i lit, to nie jedyne pamiątki z wczesnego 
wszechświata. Albert Einstein wyka-
zał, że w przyrodzie istnieje pewna uni-
wersalna prędkość, którą utożsamia się 
z prędkością światła w próżni. Skoro 
światło rozchodzi się ze skończoną pręd-
kością, to odległe, świecące obiekty – ta-
kie jak gwiazdy – oglądamy takimi, ja-
kimi były kiedyś. 

 Ta niezwykła cecha świata pozwala 
zaglądać w przeszłość nie tylko w prze-
nośni, ale zupełnie dosłownie. Obserwa-
cje odległych obiektów ukazują wszech-
świat takim, jakim był dawniej. Astrono-
mowie stoją wśród badaczy przeszłości na 
pozycji uprzywilejowanej, gdyż nie mu-
szą odczytywać minionych wydarzeń 
z zapisków historycznych, lecz mogą je 
najzwyczajniej w świecie sfotografować. 
Używając tej metody, można sięgnąć aż 
do 380 tys. lat po Wielkim Wybuchu. 

 Wbrew powszechnej opinii, najstar-
szym zachowanym obrazem minionego 
świata nie jest fotografia „Widok z okna 
w Le Gras” Josepha Nicéphore’a Niépce’a
z 1826 r., lecz wykonana współcześnie 
mapa kosmicznego promieniowania tła. 

 Promieniowanie 
tła to tzw. promienio-
wanie mikrofalowe. „Światło”, 
„fale radiowe” czy „promieniowanie mi-
krofalowe” to terminy techniczne określa-
jące różne rodzaje fal elektromagnetycz-
nych. O promieniowaniu elektromagne-
tycznym możemy też mówić w języku 
mechaniki kwantowej, w ramach której 
fale te można utożsamić z cząstkami zwa-
nymi fotonami. Różnica pomiędzy świa-
tłem a promieniowaniem mikrofalowym 
nie jest fundamentalna, lecz związana 
z energią przypisywanych im fotonów. 

 Początek był wszędzie 

 Wielki Wybuch nie zaszedł gdzieś 
w przestrzeni kosmicznej. Wielki Wy-
buch był wszędzie. Skoro wszechświat 
ekspanduje, a przestrzeni przybywa, to 
gęstość materii wypełniającej wszech-
świat musiała być dawniej większa. 
Wczesny wszechświat przypominał 
gęstą zupę pierwotnej plazmy i nie był 
przezroczysty dla promieniowania. Dla-
tego nie możemy bezpośrednio podgląd-
nąć, co tam się działo, tak jak nie da się 
spojrzeć na dno talerza wypełnionego 
żurkiem. 

 Około 380 tys. lat po Wielkim Wybu-
chu (to niewiele w porównaniu do wieku 
wszechświata!) wszechświat rozszerzył 
się na tyle, że stał się przezroczysty i od-
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tąd fotony mogły podróżować prawie 
swobodnie. Ten okres w historii wszech-
świata określa się mianem epoki rekom-
binacji lub ostatniego rozproszenia. 

 Współczesna fizyka odrzuciła pojęcie 
przestrzeni absolutnej, którą wyobrazić 
sobie możemy jako wielką, pustą scenę, 
na której rozgrywa się akcja wszech-
świata. Dlatego o naszym miejscu we 
wszechświecie mówimy tylko w spo-
sób przybliżony. Fotony uwolnione pod-
czas rekombinacji z naszej okolicy roz-
biegły się we wszystkie strony i docie-
rają obecnie do bardzo odległych zakąt-
ków wszechświata. Analogicznie, fotony 
uwolnione podczas rekombinacji w odle-
głych obszarach docierają teraz do nas ze 
wszystkich możliwych kierunków. 

 W każdej sekundzie przylatują nowe 
fotony. Zostały one uwolnione w podob-
nym czasie jak te, które obserwowaliśmy 
chwilę wcześniej, lecz w nieznacznie 
większej odległości. Nieustannie oświe-
tla nas mikrofalowy poblask, pozostałość 
po czasach, gdy wszechświat był znacznie 
bardziej gęsty i gorący. 

 Energię fotonów można powiązać 
z temperaturą. W chwili, gdy zostały one 
uwolnione, temperatura wszechświata 
była mniej więcej dwukrotnie niższa 
niż temperatura powierzchni Słońca. 
Od tego czasu energia fotonów zmniej-
szyła się ponad tysiąckrotnie. Stało się to 
wskutek ich podróży przez ekspandującą 
przestrzeń, a efekt ten określa się mianem 
kosmologicznego przesunięcia ku czer-
wieni – fale elektromagnetyczne odpo-
wiadające fotonom zostały rozciągnięte 
(im krótsza długość fali, tym foton ma 
większą energię). 

 Fotonów promieniowania tła nie 
można obecnie dostrzec gołym okiem – 
ich zakres energii odpowiada niewidocz-
nym dla nas mikrofalom. 

 Mapa nieba 

 Fotony promie-
niowania tła docie-

rają do nas ze wszystkich 
kierunków. Najłatwiej zaob-

serwować je w przestrzeni kosmicznej, 
gdy w obserwacjach nie przeszkadza Zie-
mia i jej atmosfera. Można nawet pokusić 
się o wykonanie mapy temperatury pro-
mieniowania tła całej sfery niebieskiej. 
Podobnie jak to się robi w przypadku po-
wierzchni Ziemi, taką mapę można zrzu-
tować na kartkę i przedstawić jako dwu-
wymiarowy płaski obraz, kolorując na 
przykład miejsca zimniejsze jako niebie-
skie, a gorętsze jako czerwone. 

 Temperatura promieniowania tła jest 
bardzo jednorodna, więc w pierwszym 
przybliżeniu otrzymamy zwyczajną jed-
nokolorową plamę. Jeśli jednak tempe-
raturę promieniowania tła zmierzymy 
bardzo dokładnie, uwzględniając róż-
nice rzędu tysięcznych procenta, i przypi-
szemy różne kolory nawet tak drobnym 
zmianom, to obraz, który otrzymamy, 
stanie się niesamowicie ciekawy. Zoba-
czymy struktury o różnej wielkości. 

 Struktury te określa się mianem ani-
zotropii promieniowania tła (słowo 
„anizotropia” oznacza zależności od kie-
runku). Istnieją dwie główne przyczyny 
powstawania anizotropii. Po pierwsze, 
kosmiczna plazma w chwili, gdy fotony 
promieniowania tła zostały uwolnione, 

Mapa temperatury kosmicznego 
promieniowania tła wykonana na 
podstawie pomiarów misji WMAP. Obecnie 
różnice temperatur są minimalne, sięgają 
tysięcznych części procenta. Ale ich rozkład 
niesie informacje o bardzo wczesnym 
wszechświecie.
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ģ nie była jednorodna. Przypuszcza się, że
zalążkiem pierwotnych niejednorodno-
ści były fluktuacje kwantowe – funda-
mentalne zjawisko wynikające z praw 
fizyki rządzących światem w najmniej-
szej skali. 

 Drugie źródło anizotropii stanowi od-
działywanie fotonów promieniowania 
tła z wszechświatem, z tym, co napotkały 
one na swojej drodze. Mapa promienio-
wania tła przypomina zdjęcie rentgenow-
skie złamanej nogi, tyle że zamiast nogi 
prześwietlony został cały, dostępny obser-
wacjom w falach elektromagnetycznych, 
wszechświat. Nietrudno domyślić się, że 
taka mapa jest najcenniejszym źródłem 
informacji o nim. 

 Gdy patrzymy na zwykłą mapę Ziemi, 
najbardziej interesują nas szczegóły: cie-
kawe zatoczki, miasta czy pasma gór-
skie. Mapę promieniowania tła analizuje 
się inaczej. Najcenniejsza informacja za-
warta jest w statystycznych właściwo-
ściach anizotropii. Jak duże są obszary 
o odmiennej niż średnia temperaturze? 

Wczesny wszechświat 
przypominał
gęstą zupę 
pierwotnej plazmy
i nie był przezroczysty 
dla promieniowania. 
Dlatego nie możemy 
bezpośrednio
podglądnąć,
co tam się działo.

Jak intensywność anizotropii zależy od 
ich rozmiarów? 

 Co mówi matematyka 

 Początki modelu kosmologicznego się-
gają lat 20. XX w. Matematyczny model 
wszechświata skonstruowano w ramach 
teorii grawitacji Einsteina. Przed Einste-
inem czas i przestrzeń uważano za nie-
ruchomą, bierną scenę, na której dzieją 
się zjawiska fizyczne. W teorii Einsteina 
czas i przestrzeń to coś zmiennego i dyna-
micznego, oddziałującego z zanurzonymi 
w nich obiektami według precyzyjnie 
określonego zestawu równań. Językiem 
tej teorii można opisać zakrzywienie 
czasu i przestrzeni spowodowane przez 
Słońce, ale też przestrzeń całego wszech-
świata i jej ewolucję. 

 Wbrew oczekiwaniom Einsteina, jego 
matematyczna teoria pozostawiła pewną 
swobodę: wolne parametry, których war-
tość należy oszacować na podstawie obser-
wacji. Jeśli poznamy te parametry, to bę-
dziemy mogli przewidzieć dalszą ewolu-
cję wszechświata oraz sprawdzić, co poza 
świecącą materią wypełnia wszechświat. 

 Głównym zadaniem kosmologii obser-
wacyjnej jest wyznaczenie wartości tych 
parametrów. Najważniejszym z nich jest 
tzw. stała Hubble’a, która określa, jak 
prędko, w chwili obecnej, rozszerza się 
wszechświat.

  Parametry kosmologiczne odczy-
tuje się z obserwacji astronomicznych, 
które określają wielkoskalową ewolucję 
wszechświata. Przykładowo, obserwu-
jąc pewną klasę eksplozji gwiazd – super-
nowe typu Ia – można dowiedzieć się, jak 
prędko oddalają się od nas inne galaktyki, 
a tym samym wyznaczyć stałą Hubble’a. 
Metoda ta opiera się na uniwersalności 
wybuchu supernowych typu Ia – potra-
fimy oszacować ich absolutną jasność.

  Porównując tę jasność z jasnością ob-
serwowaną, możemy oszacować odle-
głość (tzw. odległość jasnościową). Mie-
rząc niezależnie przesunięcie ku czer-
wieni dla każdej supernowej typu Ia, 
otrzymujemy parę liczb – odległość jasno-
ściową i przesunięcie ku czerwieni. Re-
lacja pomiędzy nimi, odczytana z wielu 
supernowych na różnych odległościach, 
porównana z przewidywaniami modelu, 
pozwala wyznaczyć stałą Hubble’a. 

 Inny sposób na wyznaczenie stałej 
Hubble’a i pozostałych parametrów ko-
smologicznych wykorzystuje analizę ani-

 Informacja: czy świat składa się raczej 
z informacji niż z materii? 
 To problem, który sięga najstraszliwszych głębin metafizyki 
(pomyślmy choćby o wszystkich tych modelach powstania świata, 
w których siłą stwarzającą jest Słowo) i najpaskudniejszych odmę-
tów fizyki kwantowej (którą od kilkudziesięciu lat rosnące grono 
uczonych opisuje jako naukę nie o cząstkach albo polach, lecz 
o przepływie informacji). 
 Logika bywa nawet dość przekonująca. Fizycy, przykładowo, 
zwracają uwagę na to, że wszelkie nasze sposoby oddziaływania ze 
światem sprowadzają się do zadawania światu pytań („Hej, cząstko, 
jesteś naładowana elektrycznie?”), na które ten odpowiada („Ano 
jestem”). Jest to więc w istocie wymiana informacji. Co gorsza, tak 
samo można opisać również procesy naturalne, w których nie ma 
udziału umysł człowieka: dwie zderzające się cząstki tak naprawdę 
dokonują „uaktualnienia swojego stanu”, wymieniając się informa-
cją o swojej masie, pędzie, położeniu czy ładunku. 
 Fizyk John Wheeler sformułował słynną frazę „it from bit”: „to” 
(czyli rozmaite  rzeczy  występujące w świecie) miałoby wyłaniać się 
z bitów, czyli jednostek informacji. Z tego typu przedefiniowaniem 
jest oczywiście sporo problemów, z których najpoważniejszy jest 
taki, że nikt nie wydaje się mieć zielonego pojęcia, czym jest infor-
macja. O ile „materia”, „energia”, a nawet – zaszalejmy – „umysł” 
budzą w nas przynajmniej jakieś szybkie, niedoskonałe skojarzenia, 
to „informacja”… nie za bardzo.  © ŁL

 Informacja: czy świat składa się raczej  Informacja: czy świat składa się raczej 
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zotropii promieniowania tła. W tym 
przypadku analiza jest nielokalna 
(wynik zależy od historii ewolucji 
wszechświata od epoki rekombina-
cji do chwili obecnej) i bardziej zło-
żona, chociaż sama idea pomiaru 
jest podobna jak w przypadku super-
nowych – porównujemy obserwo-
wane anizotropie promieniowania 
tła z matematycznymi przewidywa-
niami, dopasowując wolne parame-
try, tak aby uzyskać zgodność. W ten 
sposób odczytujemy wartość parame-
trów kosmologicznych, w tym stałej 
Hubble’a.

Rysy na modelu

Mapa promieniowania tła pozwala 
nam stwierdzić, czy nasza wiedza 
o wszechświecie odpowiada rzeczy-
wistości. Badamy zgodność przewi-
dywań teoretycznych z  obserwa-
cjami, testując w ten sposób teorię 
grawitacji Einsteina i skonstruowany 
w jej ramach model kosmologiczny. 
Choć standardowy model kosmo-
logiczny wykazuje pewną elastycz-
ność (wolne parametry), to zakres, 
w jakim możemy dopasowywać go 
do tego, co widzimy w kosmosie, jest 
bardzo ograniczony. Jest rzeczą nie-
zwykłą, iż model, którego podstawy 
powstały sto lat temu, do dzisiaj 
broni się całkiem nieźle. Pomimo to 
na tej doskonałej konstrukcji poja-
wiają się pewne rysy.

Jeszcze kilkanaście lat temu war-
tość stałej Hubble’a (prędkości eks-
pansji wszechświata) wyznaczona 
za pomocą supernowych (z tzw. lo-
kalnego wszechświata) wydawała 
się zgodna z wartością stałej Hub-
ble’a oszacowaną z pomiarów ani-
zotropii promieniowania tła (tzw. 
wczesny wszechświat). W miarę jak 
napływały nowe dane obserwacyjne, 
precyzja pomiarów rosła.

Obecnie obydwie wartości 
(73 km/s/Mpc – supernowe; oraz 
67,4  km/s/Mpc – promieniowa-
nie tła; gdzie Mpc oznacza astrono-
miczną jednostkę odległości) prze-
stały się zgadzać ze sobą w ramach 
oszacowanych błędów. To jedna 
z najważniejszych nierozwiązanych 
zagadek współczesnej kosmologii. 
Tych dwóch różnych liczb, jeśli zo-
stały oszacowane poprawnie, nie da 

Zakłócenia warte Nobla

W 1931 R. OJCIEC 
WSPÓŁCZESNEJ KOSMOLOGII, Georges 
Lemaître, przewidział istnienie obser-
wowalnych pozostałości po Wielkim 
Wybuchu. Lemaître miał na myśli raczej 
inne cząstki niż fotony. W 1946 r. grupa 
Roberta Dicke’a wykonała pomiary po-
ziomu „szumu kosmicznego”, ale nie były 
to jeszcze poszukiwania promieniowania 
o charakterze kosmologicznym. Ustalono, 
że jeśli taki „szum” istnieje, to posiada 
temperaturę nie wyższą niż 20 K (20 kelwi-
nów, czyli -253,15 st. Celsjusza). W 1948 
r. Ralph Alpher i Robert Herman (z pomo-
cą George’a Gamowa) wyraźnie wskazali, 
że powinno istnieć kosmiczne mikrofalowe 
promieniowanie tła, i oszacowali jego tem-
peraturę na ok. 5 K.
James Peebles – laureat Nagrody Nobla 
z 2019 r. – będąc członkiem zespołu Dic-
ke’a w Princeton, niezależnie od zespołu 
Gamowa oszacował temperaturę pro-
mieniowania tła na około 10 K. W roku 
1964 zespół Dicke’a rozpoczął budo-
wę instrumentu mającego wykryć ten 
sygnał, ale zanim osiągnięto sukces, 
szczęście uśmiechnęło się do kogoś 
innego – astronomów Arno Penzia-
sa i Roberta Wilsona. Stało się to 
w 1965 r. Nie poszukiwali oni pro-
mieniowania tła, lecz prowadzili 
inne obserwacje astronomicz-
ne. Przeszkadzał im szum 
nieznanego pochodzenia.
Astronomowie podejrze-
wali parę gołębi, które 
uwiły sobie gniazdo i za-
nieczyszczały antenę. 
Jednak pomimo oczysz-
czenia anteny, szum 
o temperaturze 
3 K pozostał. Podczas 
przypadkowej rozmo-
wy telefonicznej Penzias 
dowiedział się, że fizycy 
z Princeton poszukują 
dokładnie takiego sygna-
łu. Odkrycie Penziasa 
i Wilsona zostało uho-
norowane w 1978 r. 
Nagrodą Nobla.
Jeśli promieniowanie 
odkryte przez Penziasa 
i Wilsona przedstawiliby-
śmy na kolorowym rysunku, 

to przedstawiałoby ono jednokolorową 
plamę. Kolejne misje kosmiczne, między 
innymi 
COBE (1989-1993), WMAP (2001-2010), 
Planck (2009-2013), i obserwacje naziem-
ne pozwoliły ujawnić drobne anizotropie 
temperatury.
Precyzyjne obserwacje anizotropii pro-
mieniowania tła i jego polaryzacji trwają 
nadal. Jedną z czołowych badaczek w tej 
dziedzinie jest HIRANYA PEIRIS z Uni-
wersytetu w Cambridge, która brała udział 
m.in. w pracach zespołu WMAP i Planck. 
O obecnych badaniach kosmicznego 
promieniowania tła prof. Peiris opowie 
podczas Copernicus Festival.  ©
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się pogodzić w ramach standardowego 
modelu kosmologicznego. 

 Być może źle interpretujemy obser-
wacje supernowych. Możliwe jest rów-
nież, iż model kosmologiczny wymaga 
znacznej zmiany albo teoria grawitacji 
Einsteina, w ramach której skonstru-
owano model kosmologiczny, zawodzi 
na olbrzymich odległościach. Obecnie 
wszystkie trzy możliwości pozostają ak-
tualne, chociaż żadna nie wydaje się do-
statecznie przekonująca. Problemy tego 
typu nie martwią jednak kosmologów. 
Wręcz przeciwnie, historia fizyki poka-
zuje, że niezgodności pomiędzy teorią 
a eksperymentami czy też obserwacjami 
są zapowiedzią nadchodzących rewolu-
cji, a często i kluczem do lepszego zro-
zumienia świata. Żyjemy w fascynują-
cych czasach! 

 Tam sięgać, gdzie wzrok nie sięga 

 Czy epoka rekombinacji to ostateczna 
granica, przez którą nie można spojrzeć 
dalej? Okazuje się, że nie, jeśli słowo „spoj-
rzeć” zinterpretujemy nieco szerzej. 

 Mapa promieniowania tła, oprócz in-
formacji o temperaturze docierającego do 
nas promieniowania, zawiera dodatkową 
informację o jego polaryzacji. Gdy oglą-
damy świat przez okulary polaryzacyjne, 
to szczegóły tego, co widzimy (odbicia), 
zależą od kąta pochylenia głowy. Analo-
gicznie, polaryzacja promieniowania tła 
zawiera zarówno informację o tym, co pro-
mieniowanie napotkało, podróżując przez 
wszechświat, jak i o stanie wszechświata 
w chwili, gdy zostało ono wyemitowane. 

 Fale grawitacyjne (zaburzenia czasu 
i przestrzeni, powstające w masywnych, 
kosmicznych katastrofach – np. zderze-
niach gwiazd czy czarnych dziur) mogą 
poruszać się prawie swobodnie nawet 
w bardzo gęstym wszechświecie. To 
właśnie one w erze rekombinacji mogły 
wpływać na polaryzację promieniowania 
tła. W ten przemyślny sposób, badając po-
laryzację promieniowania tła, możemy 
dowiedzieć się czegoś o wszechświecie, 
gdy był on jeszcze nieprzezroczysty dla 
promieniowania. Do dziś nie udało się 
odkryć takich pierwotnych fal grawita-
cyjnych, a pomiary polaryzacji promie-
niowania tła pozostają zgodne z hipotezą, 
iż tych fal we wczesnym wszechświecie 
nie było. Ale fizycy nadal ich szukają. 

 Inny sposób sięgnięcia poza erę re-
kombinacji polega na wykorzystaniu 
neutrin. Nasze rozważania dotyczące 
fotonów można powtórzyć dla innych 
cząstek zwanych neutrinami – one rów-
nież wędrują przez wszechświat prawie 
z prędkością światła, i to jeszcze dłużej od 
fotonów. Mapa sfery niebieskiej w pro-
mieniowaniu tła neutrin pozwoliłaby się-
gnąć aż do około 1 sekundy po Wielkim 
Wybuchu. 

 Niestety, główna zaleta tych cząstek 
(mogą poruszać się prawie swobodnie 
w bardzo gęstym materiale) jest również 
ich wadą: bardzo trudno jest je zaobser-
wować. Mapa neutrinowego promienio-
wania tła pozostaje więc kwestią bardzo 
odległej przyszłości. 

 To nie oznacza, że obecnie nie mamy 
możliwości potwierdzenia, co działo się 
przed epoką rekombinacji. Pozostały prze-
cież artefakty dnia bez wczoraj: niektóre 
z atomów naszych ciał. Obfitość pierwiast-
ków danego typu wynika bezpośrednio 
z ewolucji wszechświata, która miała 
miejsce na długo przed tym, gdy stał się 
on przezroczysty dla promieniowania. 
Choć ciężkie pierwiastki, które znajdują 
się w naszych ciałach, takie jak węgiel 
i tlen, powstały w inny sposób (w gwiaz-
dach) o wiele później, to pierwotnym pali-
wem pozostają te, których fundamentalne 
składniki zaistniały w najwcześniejszych 
chwilach historii wszechświata. 

 Materia naszych ciał przebyła długą 
drogę – od dnia, który nie miał wczoraj, 
przez bezmiar czasu i wnętrza umierają-
cych gwiazd, do dnia obecnego, gdy stała 
się gotowa, aby zapytać o początek.   

© SEBASTIAN J. SZYBKA
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miasto i komórka żywa? 
 Słowo „układ” (ang.  system ) to jedno z pojęć tak ogólnych, że 
można rozsądnie pytać, czy jest w ogóle sens je definiować. 
Zdefiniować pojęcie szczegółowe to banał. Ot, „beton”, „wróbel” 
albo „lager”. Nawet jeżeli akurat nie wiesz, czym się różni lager 
od ale’a albo wróbel od mazurka, wystarczy się tego dowiedzieć. 
To konkretne różnice. Co jednak ze słowami typu „sytuacja”, 
„rzecz” albo „przypadek”? No, śmiało, zdefiniuj mi „rzecz”! 
 Słowa „układ” i „system” wydają się należeć do tej samej ka-
tegorii. Austriacki biolog Ludwig von Bertalanffy (1901-1972) 
w latach 40. XX wieku opracował „ogólną teorię systemów” 
– którą jedni komentatorzy uznali za poetycką pseudonaukę, 
a inni za nową fundamentalną teorię wszystkiego. Von Berta-
lanffy marzył o nauce, która byłaby w stanie mówić jednym 
językiem o organizmach żywych, planetach, korporacjach i 
obwodach elektrycznych. Wszystkie te  systemy , pisał, pobierają 
energię i ją spożytkowują. Wszystkie przetwarzają informacje. 
Wszystkie są wrażliwe na jedne typy bodźców, a na inne – nie. 
Wszystkie zawierają podukłady (subsystemy) i harmonijnie 
nimi sterują. 
 Dziś można bezpiecznie powiedzieć, że projekt von Bertalanf-
fy’ego nie przyjął się – teoria systemów od 80 lat pozostaje na 
peryferiach nauki i filozofii, choć w każdym pokoleniu znajduje 
swoich wielbicieli – ale jego marzenie żyje. Jest zresztą znacznie 
starsze. Któż by nie chciał znaleźć języka uniwersalnego?  © ŁL
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Nieustannie oświetla 
nas mikrofalowy 
poblask,
pozostałość po czasach, 
gdy wszechświat był 
znacznie bardziej gęsty
i gorący.
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KASPER KALINOWSKI: We wstępie 
do swojej książki „Being You: A New 
Science of Consciousness” pisze Pan 
o doświadczeniu bycia pod narkozą 
jako chwilowym „nieistnieniu”. 
Dzięki niemu możemy zrozumieć, 
co to znaczy być świadomym?
ANIL SETH: Myślę, że definiowanie świa-

domości w kategoriach zaprzeczenia jest 
bardzo trafne i pomaga w jej badaniu. 
Znieczulenie ogólne to niezwykła zmia-
na stanu świadomości. Jeśli chcemy ba-
dać jakieś zjawisko, to posiadanie sposo-
bu interwencji – możliwość wyłączenia 
tego zjawiska i ponownego włączenia go 
– jest niesłychanie ważne. W moim labo-
ratorium nie robimy tego zbyt często, po-
nieważ wymaga to odpowiednich warun-
ków, ale badacze świadomości nauczyli 
się wiele dzięki narkozie na temat proce-
sów zachodzących w mózgu w czasie za-
sypiania i budzenia.

Rozpoczynam od tego swoją książkę, 
ponieważ to doświadczenie wyraźnie 
pokazuje, o czym w ogóle mówimy, gdy 
mamy na myśli świadomość. To pojęcie 
bywa trudne do zdefiniowania – uczeni 
mają różne koncepcje, zastanawiają się, 
czy świadomość wymaga „jaźni” albo 
języka. Jednak dla osób, które przeszły 
znieczulenie ogólne, sprawa staje się 
prostsza – świadomość to po prostu to, 
co w narkozie znika. To najbardziej dra-
matyczny kontrast, jakiego możemy do-
świadczyć – znacznie silniejszy niż sen, 
ponieważ kiedy śpimy, miewamy ma-
rzenia senne.

Byłby Pan w stanie udowodnić 
w swoim laboratorium, że posiadam 
świadomość?

Niestety nie, ale nie sądzę, by miało to 
duże znaczenie. Niektórzy filozofowie 
powiedzieliby pewnie, że nie mogę na-
wet dowieść, że ja sam jestem świadomy. 
Świadomość jest z natury czymś subiek-
tywnym i prywatnym. Możemy o niej 
jedynie wnioskować, dopóki nie opra-
cujemy teorii, która pozwoli nam jedno-
znacznie stwierdzić, że ktoś lub coś jest 
świadome lub nie.

Jednak w nauce radzimy sobie z takim 
wnioskowaniem całkiem nieźle. Jestem 
niemal pewien, że jest pan świadomy, 
podobnie jak każdy inny zdrowy, przy-
tomny i żywy człowiek. Nie potrzebuję 
dowodu, by uznać to za wiedzę.

Problem staje się trudniejszy, gdy od-
chodzimy od oczywistych przypad-
ków i  zaczynamy mówić o  ludziach 
z uszkodzeniami mózgu, o wychodze-
niu z narkozy, o zwierzętach, noworod-
kach, a ostatnio o sztucznej inteligencji. 
W przypadku AI zdania są radykalnie po-
dzielone. Niektórzy są przekonani o tym, 
że posiada świadomość, inni, jak ja, po-
zostają sceptyczni. W dziedzinie badań 
nad świadomością dowód na rzecz jakiejś 
teorii to bardzo wysoko zawieszona po-
przeczka. Wszystko przez wspomniany 
już prywatny charakter świadomości 
i brak zgody co do warunków wystarcza-
jących do jej zaistnienia.

Dlaczego mamy tyle definicji tak 
podstawowego doświadczenia? 
Czym jest świadomość?
To prawda, mamy dziesiątki defini-

cji i bywa to frustrujące. Pytanie o ich 
liczbę to raczej zagadnienie dla histo-
ryka lub socjologa nauki. Myślę, że po 
części wynika to z  faktu, że świado-

mość jest nam tak bliska. Różni się od 
innych, wielkich zagadek nauki, które 
nie wpływają bezpośrednio na nasze ży-
cie. Można przeżyć dzień, nie martwiąc 
się o to, jak powstało życie albo co było 
przed Wielkim Wybuchem. Ale świa-
domość towarzyszy nam przy każdym 
śniadaniu – jesteśmy świadomi tego czy 
tamtego, świadomi spóźnienia i tego, 
jak źle się z tym czujemy.

Jeśli jednak miałbym to wyjaśnić ko-
muś, kto nie zajmuje się tematem na-
ukowo, powiedziałbym: „to jakikolwiek 
rodzaj doświadczenia”. Nie potrzeba do 
tego skomplikowanej refleksji, języka czy 
kompasu moralnego. Otwierasz oczy i po-
jawia się świat. Wystarczą kształty i lu-
dzie – to już świadomość.

Rok temu głośna publikacja 
w „Nature” zakwestionowała dwie 
popularne teorie świadomości: 
teorię zintegrowanej informacji (IIT) 
i teorię globalnej przestrzeni robo-
czej (GNWT).
Ta publikacja była właściwie pierw-

szym etapem większego projektu, który 
zamierza zredukować liczbę teorii po-
przez ich zestawienie i przetestowanie. 
Kilka lat temu wraz z filozofem Timem 
Bayne’em dokonaliśmy przeglądu teorii 
świadomości – skupiliśmy się na czte-
rech, ale istnieją ich dziesiątki. Prawdopo-
dobnie większość z nich jest błędna. Być 
może potrzebujemy nowych, lepszych, 
ale najpierw musimy przetestować i wy-
eliminować obecne.

Wspomniane przez pana dwie teorie 
są najbardziej wpływowe w naszej dzie-
dzinie, dlatego warto było zainwestować 
w ich porównanie, zwłaszcza że opierają 

Kontrolowana 
halucynacja

ANIL SETH, NEUROPSYCHOLOG:   

Dwadzieścia pięć lat temu, gdy rozwinęły się 
techniki neuroobrazowania, wydawało się, że wkrótce 

odkryjemy wszystkie tajemnice mózgu. 
Ale świadomość okazała się bardzo skomplikowana.
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się na różnych założeniach. Próba za-
projektowania eksperymentów, które 
pozwoliłyby je rozróżnić, to postęp sam 
w sobie. Przez ostatnie 30 lat badania 
nad świadomością przeszły drogę od 
szukania prostych korelacji w mózgu 
do etapu budowania teorii wyjaśniają-
cych, dlaczego te korelacje w ogóle wi-
dzimy. Nawet jeśli problem nie został 
rozwiązany, dziedzina dojrzewa jako 
dyscyplina naukowa.

Z tych dwóch teorii dalej Panu 
do teorii zintegrowanej informacji. 
Dlaczego?
Właściwie pewne jej części bardzo 

mi się podobają. To niezwykle ambitna 
teoria – jedyna z liczących się, która 
próbuje być kompletna. Mówi wprost: 
jeśli spełnione są warunki A, B i C, to 
system jest świadomy w konkretny 
sposób. To imponujący pomysł. My-
ślę jednak, że to błędna koncepcja, ale 
przez swoje ambicje staje się niezwykle 
trudna do przetestowania.

Jej kluczowa intuicja zakłada, że 
każde doświadczenie świadome jest 
jednocześnie bogate informacyjnie 
(różni się od każdego innego doświad-
czania) oraz zintegrowane (czyli jest 

 ANIL SETH  
jest brytyjskim neuronaukowcem, 
badaczem świadomości. Dyrektor 
Centre for Consciousness Science 
oraz profesor neuronauki 
obliczeniowej na Uniwersytecie 
w Sussex. Kieruje również 
programem Brain, Mind and 
Consciousness w Canadian Institute 
for Advanced Research. Magazyn 
„Prospect” w 2024 r. umieścił 
go wśród 25 najwybitniejszych 
myślicieli świata.

Jego wystąpienie TED z 2017 r. 
zatytułowane „Twój mózg 
halucynuje twoją świadomą 
rzeczywistość” obejrzano ponad 
piętnaście milionów razy, a książka 
„Being You: A New Science 
of Consciousness” z 2021 r. została 
uznana za książkę roku przez wiele 
redakcji.
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ģ jednością – obserwując chmury na nie-
bie, nie doświadczamy błękitu oddzielnie 
od bieli, mamy jedno spójne przeżycie).

IIT próbuje to opisać za pomocą rów-
nań matematycznych, ale przyjmuje za-
łożenia, które moim zdaniem nie wy-
trzymują próby czasu. Na przykład, aby 
naprawdę przetestować system, według 
IIT nie wystarczy obserwować tego, co 
on robi – trzeba wiedzieć wszystko, co 
mógłby potencjalnie zrobić. W  przy-
padku mózgu to w zasadzie niemożliwe. 
Dlatego mimo uznania dla autorów eks-
perymentów z „Nature”, o których mó-
wiliśmy, panuje zgoda, że nie był to osta-
teczny test rdzenia teorii IIT.

Często podkreśla Pan, że przecenia-
my ciągłość własnego „ja”. Co ma 
Pan na myśli?
Mamy poczucie, że z godziny na go-

dzinę, z  dnia na dzień, z  miesiąca na 
miesiąc pozostajemy tą samą osobą. Jest 
w nas silnie zakorzenione przekonanie 
o ciągłości. Owszem, mogę być zmęczony 
albo chory, moje doświadczenie bycia 
sobą trochę się zmienia, ale nie przestaję 
być sobą. Zakładamy, że doświadczenie 
tego, czym jest bycie mną, pozostaje za-
sadniczo stabilne w czasie.

Sądzę jednak, że przeceniamy tę stabil-
ność. Nie potrafię tego wykazać ekspery-
mentalnie, ale moja intuicja mówi mi, że 
to doświadczenie zmienia się bardziej, niż 
nam się wydaje. Moje obecne doświadcze-
nie bycia mną różni się bardziej, niż mi 
się wydaje, od mojego doświadczenia by-
cia mną kiedyś. Istnieje tu analogia do do-
brze znanego z badań nad percepcją zja-
wiska tzw. ślepoty na zmiany. Kiedy coś 
zmienia się powoli i nie spodziewamy się 
tej zmiany, to często jej nie dostrzegamy 
i nie doceniamy skali tego, co się zmie-
niło.

Bardzo możliwe, że coś podobnego 
dzieje się z doświadczeniem siebie. Ono 
się zmienia, ale niezwykle powoli. A my 
nie spodziewamy się tej zmiany, bo 
z ewolucyjnego punktu widzenia uży-
teczne jest poczucie względnej stałości 
siebie. Taki sposób organizacji świado-
mości ma sens.

Przecież gdybym każdego dnia czuł się 
kimś zupełnie innym, moja zdolność po-
ruszania się po świecie byłaby poważnie 
upośledzona. Obserwujemy to w niektó-
rych zaburzeniach psychiatrycznych, gdy 
poczucie „ja” jest dużo mniej stabilne.

Jednak nie wynika stąd, że u osób zdro-
wych psychicznie „ja” jest całkowicie 
stabilne. Wszyscy tego doświadczamy – 
gdy patrzymy na swoje zdjęcie z dzieciń-
stwa, myślimy: to byłem ja. A przecież to 
inna osoba. Owszem, istnieje jakaś abs-
trakcyjna ciągłość, ale wszystko jest inne. 
Również na poziomie fizycznym – każda 
komórka w ciele została już wymieniona.

Brzmi to bardzo buddyjsko.
Wydaje się, że istnieje wiele punktów 

wspólnych tego poglądu z buddyzmem. 
Nie jestem tutaj specjalistą, ale gdy roz-
mawiam z ekspertami od buddyzmu albo 
praktykami, to ten temat wraca za każ-
dym razem.

Wróćmy do chorób. W jaki sposób 
badania nad świadomością prze-
niosły się z uniwersytetu do klinik 
neurologicznych?
To świetny przykład praktycznego za-

stosowania nauki o świadomości. Często 
słyszy się zarzut, że to problem czysto fi-
lozoficzny, który nie ma znaczenia. Tym-
czasem współcześnie potrafimy wniosko-
wać o obecności świadomości u pacjen-
tów z uszkodzeniami mózgu, którzy na 
podstawie zewnętrznej obserwacji zacho-
wania zostaliby zdiagnozowani jako nie-
świadomi.

Najsłynniejsza metoda, opracowana 
przez mojego przyjaciela Marcello Mas-
siminiego, jest inspirowana właśnie teo-
rią zintegrowanej informacji. Wykorzy-
stuje ona przezczaszkową stymulację ma-
gnetyczną (TMS) – w mózg „wstrzykuje 
się” krótki impuls energii i rejestruje, jak 
„echo” odbija się wewnątrz. Okazuje się, 
że można przypisać wartość złożoności 
tego elektrycznego echa. Ta wartość jest 
bardzo dobrą podstawą do wnioskowa-
nia, czy dana osoba jest świadoma, czy 
nie. Nie jest to jeszcze standard w każdym 
szpitalu, ale daje niezwykle ważny wgląd 
w sytuację pacjenta.

To kluczowe, by wiedzieć, czy osoba 
przebywa „tam” w środku, czy znajduje 
się w  stanie, który dawniej określano 
wegetatywnym. Szacuje się, że nawet 
10-20 proc. takich pacjentów może po-
siadać jakąś formę świadomości, której 
wcześniej nie potrafiliśmy wykryć. To 
pokazuje, że nawet bez pełnej teorii świa-
domości nasze badania przynoszą realne 
korzyści.

Świadomość można zmodyfikować 
również z pomocą różnych substan-
cji. Co o jej naturze mówią nam 
psychodeliki?
Są sposobem na interwencję w mó-

zgu, po której zmieniają się świadome 
doświadczenia. To niezwykle przydatne 
narzędzie do badania relacji mózg-świa-
domość.

Czasem jednak nie zgadzam się z ko-
legami po fachu co do interpretacji tych 
przeżyć. Pod wpływem psychodelików 
doświadczenie zmienia się dramatycz-
nie, ale jakie płyną z tego wnioski? Z jed-
nej strony, bardzo użyteczne jest np. zja-
wisko rozpuszczenia ego. Jeśli znajdu-
jesz się w stanie, w którym świadomość 
się utrzymuje, ale nie odczuwasz już sil-
nego poczucia „ja”, łatwiej zrozumieć, że 
świadomość i „jaźń” to nie to samo, oraz 
że to drugie jest konstrukcją nietrwałą 
i zmienną.

Z drugiej strony możemy zostać wpro-
wadzeni w błąd, jeśli zinterpretujemy do-
świadczenia po psychodelikach zbyt do-
słownie. Przykładem jest poczucie „oce-
anicznego bezkresu” – wrażenie, że świa-
domość przebywa wszędzie. W filozofii 
określa się to panpsychizmem. To, że lu-
dzie mają takie odczucia pod wpływem 
substancji, nie oznacza, że tak skonstru-
owany jest wszechświat. Wyciąganie 

Mamy poczucie, 
że z godziny 
na godzinę, 
z dnia na dzień, 
z miesiąca 
na miesiąc 
pozostajemy tą samą 
osobą. Jest w nas 
silnie zakorzenione 
przekonanie 
o ciągłości. Sądzę, 
że je przeceniamy.
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wniosków metafizycznych z takich sta-
nów to pójście o krok za daleko. Psycho-
deliki pokazują, do jakich doświadczeń 
mózg jest zdolny, ale nie mówią nam nic 
bezpośrednio o strukturze rzeczywisto-
ści.

Jednym z najbardziej prowokacyj-
nych Pana stwierdzeń jest to, że 
percepcja to „kontrolowana halucy-
nacja”. Brzmi jak świat z „Matriksa”.
To stwierdzenie zawsze sprowadza na 

mnie kłopoty. Często jest ono błędnie 
interpretowane – zwłaszcza przez auto-
rów medialnych nagłówków – jako teza, 
że świat fizyczny nie istnieje i jest tylko 
wytworem wyobraźni. To nieprawda. 
Rzeczywistość istnieje. Chodzi mi o to, 
że nasze doświadczenie tego świata nie 
jest bezpośrednim odczytem obiektywnej 
rzeczywistości, która po prostu „wlewa 
się” do naszych umysłów.

Nasze doświadczenia są aktywnymi 
konstrukcjami. Mózg nieustannie tworzy 
przewidywania na temat tego, co dzieje 
się w świecie i wewnątrz ciała, a następ-
nie używa sygnałów zmysłowych do ak-
tualizacji tych przewidywań, by utrzy-
mać je w kontakcie ze światem. Słowo 
„kontrolowana” jest tu równie ważne jak 
„halucynacja”.

Używam określenia „halucynacja”, 
by podkreślić, że to, co przeżywamy 
na jawie, pochodzi w równym stopniu 
z wnętrza, co z zewnątrz. Ma to wiele 
wspólnego ze snami czy halucyna-
cjami, które uważamy za generowane 
wewnętrznie. Różnica polega na tym, 
że w snach lub stanach po zażyciu psy-
chodelików „najlepsze domysły” mó-
zgu nie są tak silnie ograniczane przez 
obiektywną rzeczywistość. Można więc 
myśleć o percepcji jako o kontrolowanej 
halucynacji, a o halucynacji jako o nie-
kontrolowanej percepcji.

W Pańskim laboratorium zbudowano 
nawet maszynę do halucynacji. Na 
czym polegał eksperyment?
Nie mamy zezwoleń na podawanie 

ludziom nielegalnych substancji, więc 
musieliśmy znaleźć inny sposób na wy-
wołanie niezwykłych doznań. Maszyna 
do halucynacji wykorzystuje wirtualną 
rzeczywistość i uczenie maszynowe, by 
symulować sytuację, w której przewi-
dywania mózgu zostają przytłoczone 
przez wygenerowane przez nas dane 

zmysłowe. Użyliśmy algorytmów, które 
sprawiały, że badany widział wszędzie 
psy.

Zyskaliśmy nie tyle konkretne odkry-
cie, co nową metodę. Możemy tworzyć 
modele komputerowe różnego rodzajów 
doświadczeń. Od tego czasu badamy ha-
lucynacje w różnych stanach, jak zespół 
Charles’a Bonneta (w którym osoby z po-
garszającym się wzrokiem doświadczają 
żywych, kolorowych halucynacji) czy 
choroba Parkinsona. Pozwala to nam le-
piej zrozumieć, co dzieje się w systemie 
wzrokowym danej osoby.

Jeszcze innym projektem jest „ma-
szyna do snów” – publicznie dostępna 
instalacja w Wielkiej Brytanii, w której 
użyliśmy światła stroboskopowego. Oka-
zuje się, że migoczące jasne, białe światło 
o odpowiedniej częstotliwości przy za-
mkniętych oczach wywołuje u większo-
ści ludzi potężne halucynacje. Zmienia 
się percepcja kształtów i kolorów. To ko-
lejne „okno”, przez które możemy zajrzeć 
w naturę świadomości.

Twierdzi Pan, że świadomość jest 
nierozerwalnie związana z byciem 
żywym organizmem, a nie tylko 
z przetwarzaniem informacji. Dla-
czego miałaby zależeć od posiadania 
ciała?

Doszedłem do tego, podążając tropem 
percepcji jako kontrolowanej halucy-
nacji. Skoro w taki sposób postrzegamy 
świat, to czy dotyczy to również postrze-
gania samego siebie? Niektóre aspekty 
„ja”, takie jak emocje i nastrój, od dawna 
rozumiano jako percepcje stanu fizjolo-
gicznego organizmu. Wspominał o tym 
już William James w XIX w.

Uderzył mnie prosty fakt – może to ten 
sam mechanizm? Mózg tworzy i aktu-
alizuje przewidywania nie tylko o ciele 
jako obiekcie w świecie („gdzie jest moja 
ręka”?), ale o wnętrzu ciała („jak pracują 
moje płuca, serce, jelita?”). Z perspektywy 
mózgu ciało znajduje się „na zewnątrz” 
– mózg ma do niego dostęp tylko po-
przez wnioskowanie. To wiąże świado-
mość z naszym stanem fizjologicznym 
i faktem, że jesteśmy istotami żywymi. 
Podobnie twierdzi neurobiolog António 
Damásio, choć używał innych terminów.

Można jednak posunąć się o krok dalej. 
Moja obecna hipoteza zakłada, że życie 
jest niezbędne dla świadomości. To pole-
mika z poglądem, że świadomość to tylko 
przetwarzanie informacji czy procesy ob-
liczeniowe. Choć niektóre funkcje mózgu 
można opisać jako obliczenia, nie ozna-
cza to przecież, że mózg jest komputerem. 
W komputerze oprogramowanie i sprzęt 
pozostają rozdzielone. W systemach ży-
wych dążenie do kontroli i regulacji sięga 
aż do poziomu pojedynczych komórek 
i ich metabolizmu.

Najbardziej podstawowym rodzajem 
świadomości może być po prostu „po-
czucie bycia żywym”. Myślę, że pomyli-
liśmy metaforę mózgu jako komputera 
z  rzeczywistością. Skoro każdy znany 
nam przykład świadomego bytu jest sys-
temem żywym, to uznanie życia za waru-
nek konieczny powinno być domyślnym 
twierdzeniem.

Czy to oznacza, że AI w obecnej 
formie nigdy nie osiągnie świado-
mości?
Niczego nie możemy być pewni w stu 

procentach, ale uważam, że świadoma 
sztuczna inteligencja jest skrajnie mało 
prawdopodobna. Z trzech powodów.

Pierwszy to nasze uprzedzenia i psy-
chologia. Jesteśmy antropocentryczni 
i mamy tendencję do projektowania świa-
domości na wszystko, co przejawia inte-
ligencję lub posługuje się językiem. Jeśli 
system mówi do nas płynnie po polsku 

Nasze doświadczenie 
świata nie jest 
bezpośrednim 
odczytem 
obiektywnej 
rzeczywistości, 
która wlewa się  
do naszych 
umysłów. 
To aktywne 
konstrukcje tworzone 
przez mózg.
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ģ lub angielsku, zakładamy, że jest świa-
domy, bo u ludzi te rzeczy idą w parze. 
Ale w przypadku AI mechanizm działa-
nia jest inny. A przecież nikt nie twier-
dzi, że AlphaFold – algorytm do zwijania 
białek – jest świadomy, choć to podobna 
technologia.

Drugi powód to wspomniane założe-
nie, że świadomość jest niezależna od 
materiału i jest jedynie kwestią obliczeń. 
Kwestionuję to podejście.

Trzeci argument dotyczy symulacji. 
Symulacja to nie to samo co rzeczywi-
stość. Symulacja pogody w komputerze 
nie sprawia, że wewnątrz niego zrobi się 
mokro i wieje wiatr. Dlaczego więc my-
ślimy, że symulacja mózgu będzie miała 
właściwości prawdziwego mózgu? Jedy-
nym wyjątkiem jest sytuacja, w której 
sama symulowana rzecz jest oblicze-
niem – np. gra w szachy. W każdym in-
nym przypadku mamy tylko bardzo do-
bry model.

A co z innymi gatunkami? Czy po-
trafimy zrozumieć, jak to jest być 
na przykład ośmiornicą?
To fascynujące, bo w przeciwieństwie 

do AI, zwierzęta są zbudowane z tej sa-
mej „materii”, co my. Możemy być znacz-
nie pewniejsi ich świadomości, choć ta 
różni się od naszej. Thomas Nagel w słyn-
nym eseju „Jak to jest być nietoperzem?” 
sprzed pół wieku postawił sprawę jasno – 
„ludzkie doświadczenie nie może być ta-
kie samo jak nietoperza”. Nie oznacza to 
jednak, że nie wiemy o nim nic. Możemy 
wnioskować o świecie zmysłowym in-
nych gatunków, co z niemieckiego okre-
ślamy jako Umwelt, badając np. system 
echolokacji.

Z  ośmiornicami sprawa jest jeszcze 
ciekawsza, bo większość ich układu ner-
wowego znajduje się w ramionach, a nie 
w centralnym mózgu. My, ludzie, dzięki 
propriocepcji zawsze wiemy, gdzie znaj-
dują się nasze kończyny. A ośmiornica 
może mieć jedynie mgliste pojęcie o tym, 
co robią jej ramiona. Nie potrafimy tego 
doświadczyć, jednak staramy się opisać 
tę przestrzeń „innych umysłów”.

25 lat temu filozof David Chalmers 
i neurobiolog Christof Koch założy-
li się o to, czy do 2022 r. odkryjemy 
neuronalne podstawy świadomości. 
Chalmers wygrał. Jak blisko jesteśmy 
tego odkrycia dzisiaj?

Pierwsza lekcja, jaka z tego płynie: ni-
gdy nie zakładaj się z filozofami, oni za-
wsze wygrywają. Christof z klasą przy-
znał się do porażki i nie jestem nią za-
skoczony. 25 lat temu, wraz z  rozwo-
jem neuroobrazowania, panował wielki 
optymizm, wydawało się, że odkryjemy 
wkrótce wszystkie tajemnice mózgu, ale 
sprawa okazała się znacznie bardziej zło-
żona. Świadomość prawdopodobnie nie 
tworzy się w jednym konkretnym regio-
nie mózgu. Trudno też odróżnić obszary, 
które są aktywne podczas stanów świa-
domych z innych powodów, podobnie 
jak zasilacz w komputerze, od tych fak-
tycznie zaangażowanych w generowanie 
świadomości.

Głównym wyzwaniem jest to, że mu-
simy polegać na subiektywnych rapor-
tach ludzi, co wprowadza mnóstwo do-
datkowych zmiennych. Dzięki nowym 
technologiom, takim jak optogenetyka 
– czyli manipulowanie układem nerwo-
wym organizmów genetycznie zmody-
fikowanych przy pomocy światła – bę-
dziemy rozwijać wiedzę, ale nie wiem, 
kiedy zrozumiemy wszystko.

Moim zdaniem kluczem nie jest samo 
poszukiwanie „obszaru świadomości” 
w mózgu, ale rozwijanie teorii, które będą 
testowane. Bez teorii znalezienie korelacji 
niewiele nam powie.

Niektórzy obawiają się, że wy-
jaśnienie świadomości odrze ją 

z mistycyzmu i nas rozczaruje. Może 
potrzebujemy tej tajemnicy?
Nie sądzę, by nauka odbierała światu 

cudowność. Im więcej odkrywamy, tym 
bardziej niezwykła wydaje się świado-
mość. Wiedza o tym, że to, co widzę po 
otwarciu oczu, jest efektem skompliko-
wanych procesów, dodaje życiu wartości 
i poczucia podziwu. Historia nauki po-
kazała to wielokrotnie. Czy wszechświat 
stał się nudniejszy po Koperniku? Czy 
życie straciło urok po Darwinie? Wręcz 
przeciwnie. Zrozumienie, że jesteśmy czę-
ścią natury, jest dla mnie wizją humani-
styczną i krzepiącą.

Co miał Pan na myśli pisząc, 
że „świadomość to ostatni bastion 
ludzkiej wyjątkowości”?
Mamy tendencję do oddzielania się od 

reszty natury. Oczywiście jesteśmy szcze-
gólni – mamy kulturę, złożony język czy 
ogromny wpływ na planetę. Jednak zbyt 
często powołujemy się na te różnice, by 
stawiać się bliżej bogów niż zwierząt. To 
dziedzictwo Kartezjusza i jego dualizmu, 
który utożsamił świadomość z racjonal-
nym myśleniem.

Jeśli będziemy definiować świadomość 
poprzez język czy intelekt, będziemy 
dostrzegać ją tam, gdzie jej nie ma, np. 
w modelach językowych, i odmawiać jej 
bytu tam, gdzie prawdopodobnie istnieje, 
np. u zwierząt. Kwestionowanie ludzkiej 
wyjątkowości na podstawie dowodów 
nie umniejsza naszej wartości, lecz osa-
dza ją w bogatszym kontekście.

A jak zmieniło się postrzeganie 
tego tematu w ciągu 30 lat 
Pana kariery?
Kiedy zaczynałem studia w latach 90., 

odradzano mi zajmowanie się świadomo-
ścią. Twierdzono, że to ślepy zaułek i ko-
niec kariery naukowej. Obecnie nauka 
o świadomości kwitnie – mamy liczne 
konferencje, prestiżowe czasopisma 
i praktyczne zastosowania w medycynie. 
Przeszliśmy od pytania „czy to w ogóle 
jest nauka?” do testowania konkretnych 
teorii. Wciąż jednak musimy być niezwy-
kle rygorystyczni, by ludzie odpowiada-
jący za finansowanie badań nie uznali na-
szej dziedziny za zbyt ezoteryczną. Mam 
nadzieję, że za kolejne 30 lat, gdy będę już 
na emeryturze, nastąpi jeszcze większy 
przełom.

� © Rozmawiał KASPER KALINOWSKI

Nie potrzeba do tego 
skomplikowanej 
refleksji, języka 
czy kompasu 
moralnego.  
Otwierasz oczy 
i pojawia się świat. 
Wystarczą kształty 
i ludzie – to już 
świadomość.
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Nasza droga
ŁUKASZ KWIATEK         

Paleoantropolog John Hawks przekonuje, że nasi przodkowie 
byli bardziej zróżnicowani, niż dotąd uważaliśmy, 

a przy tym często się z sobą mieszali. 
Dlatego tak trudno zrekonstruować ewolucję człowieka.

J eden z najbardziej niezwykłych epi-
zodów w historii paleoantropologii 
zdarzył się u zarania tej dyscypliny. 
W 1886 r. Eugène Dubois, młody 

holenderski lekarz zafascynowany teorią 
ewolucji, zaciągnął się do armii, by słu-
żyć w oddziałach stacjonujących w Indo-
nezji. Nie planował wielkiej kariery me-
dycznej ani wojskowej – przeniósł się na 
Daleki Wschód, by na własną rękę prowa-
dzić wykopaliska i odszukać „brakujące 
ogniwo” w naszej ewolucji, czyli istotę 
o cechach pośrednich między typową 
małpą a człowiekiem.

Założył, że takie stworzenia musiały 
dawniej żyć w Afryce lub Azji, ale nie 
był w stanie uzyskać finansowania dla 
planowanej ekspedycji – pozostało mu 
kombinowanie z armią Holenderskich 
Indii Wschodnich, w której przełożeni 
przymknęli oko na dodatkową działal-
ność. Zabrał więc z sobą niedawno poślu-
bioną żonę i malutkie dziecko i udał się 
na drugi koniec świata. Pierwszych kilka 
lat spędził na Sumatrze, potem przeniósł 
się na Jawę, gdzie w 1891 r. w Trinil nad 
rzeką Solą odnalazł upragnione skamie-
niałości małpoluda.

Były to sklepienie czaszki, kilka zę-
bów i kość udowa – każda z tych części 
szkieletów przypominała ludzkie ko-
ści, ale miały one zachwiane proporcje. 
Istota, po której pozostały, chodziła na 
dwóch nogach, jednak miała zbyt małą 
jak na człowieka głowę. Dubois uznał to 
za dowód, że Darwin miał rację – w daw-
nych czasach na świecie istnieli praludzie 
o głowach o połowę mniejszych niż na-
sze, czyli formy pośrednie między czło-
wiekiem współczesnym i małpą.

Podejrzana idea

Niezwykłe w tej historii jest to, że Dubois 
dokładnie tak jak zamarzył, odkrył nie-
znanego wcześniej praczłowieka. To tro-

chę tak, jakby ktoś postanowił, że wygra 
na loterii i rzeczywiście mu się to przytra-
fiło. Skamieniałości hominidów są rzad-
kie – wielu paleoantropologów przez 
całą karierę nie wykopało nawet maleń-
kiej kosteczki. Dubois musiał mieć wy-
jątkowe szczęście, ponieważ wilgotny 
i gorący klimat wysp Azji Południowo-
-Wschodniej czyni z nich kiepskie miej-
sca do prowadzenia wykopalisk. W ta-
kich warunkach skamieniałości znacz-
nie szybciej się rozkładają.

Łatwiej znaleźć je w wapiennych jaski-
niach, gdzie swoją ofiarę zawlókł drapież-
nik, a potem wiatr, woda i grawitacja po-
kryły jej szczątki warstwą osadów, albo 
w pobliżu dawnych wulkanów – pył rów-
nież dobrze konserwuje kości. Takie wa-
runki geologiczne panują w południowej 
Afryce, w miejscu nazywanym „Kolebką 
ludzkości”, gdzie na sawannach roi się 
od jaskiń, i na terenie Wielkich Rowów 
Afrykańskich, gdzie równiny przecinały 
dawne wulkany – dlatego to tam znaleź-
liśmy najwięcej skamieniałości homini-
dów.

Azjatycki małpolud odkryty przez Du-
bois przetrwał do naszych czasów dla-
tego, że jego szczątki porwała rzeka, a po-
tem pokryła je warstwą mułu, odcinając 
do nich dostęp mikroorganizmom.

W XX w. nasza wiedza na temat przod-
ków zaczęła się szybko rozrastać. Na drze-
wie rodowym człowieka wyrosły kolejne 
konary i gałęzie i dzisiaj moglibyśmy na 
nim umieścić nawet 30 gatunków wy-
stępujących w ciągu ostatnich 7 mln lat: 
australopiteki i parantropy (dwunożne 
małpy człowiekowate żyjące na sawan-
nach), a także innych przedstawicieli na-
szego rodzaju: Homo habilis, H. rudolfien-
sis, H. ergaster, H. antecessor… Gatunek, 
który Dubois nazwał Pithecanthropus 
erectus, czyli: małpolud wyprostowany, 
dziś nazywamy Homo erectus.

Sama idea „brakującego ogniwa” jest 
dziś podejrzana, bo ewolucja nie jest pro-
stym ciągiem przekształceń gatunków 
prymitywnych w  bardziej zaawanso-
wane. Afrykańskie sawanny i ogromne 
połacie Eurazji równocześnie przemie-
rzały zróżnicowane grupy istot ludzkich 
i „prawie ludzkich” – prowadzących bo-
gate życie społeczne i wytwarzających na-
rzędzia z kamienia i drewna, które poma-
gały im wykopywać jadalne bulwy, rozbi-
jać kości zwierząt dla pozyskania szpiku, 
w końcu także polować i objadać się mię-
sem pieczonym w ogniu.

Dzięki kolejnym wykopanym ska-
mieniałościom zrozumieliśmy więc, 
że nasi przodkowie byli zróżnicowani 
i wiele odmiennych grup żyło obok sie-
bie równolegle. W XXI w. w badaniach 
nad ewolucją człowieka nadszedł jesz-
cze jeden przełom: odkryliśmy, że te 
wszystkie grupy nie żyły w izolacji. Na-
trafiały na siebie i mieszały się z sobą, 
wymieniając się wynalazkami kulturo-
wymi – i genami.

Linie głęboko zakorzenione

– Przez długi czas w naszej dziedzinie uwa-
żano, że mieszanie się ludzi, przenikanie 
się populacji, kultur i zwyczajów, to zjawi-
sko stosunkowo nowe. Dziś wiemy, że jest 
inaczej. Ludzie od dawna żyli w różnych 
grupach, spotykali się, krzyżowali, współ-
działali i wymieniali kulturę – mówi pale-
oantropolog John Hawks z Uniwersytetu 
Wisconsin w Madison.

Trudno przecenić znaczenie tego od-
krycia. Tak samo musieli pomyśleć człon-
kowie komitetu noblowskiego, którzy 
w 2022 r. przyznali Nagrodę Nobla z me-
dycyny i fizjologii Svante Pääbo. Człowie-
kowi, który wymyślił, jak badać DNA ze 
skamieniałości, i udowodnił w 2013 r., że 
nasi przodkowie krzyżowali się z nean-
dertalczykami i denisowianami (a te dwie 
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jest profesorem antropologii na Uniwersytecie 
Wisconsin w Madison oraz profesorem 
wizytującym na Uniwersytecie Witwatersrand 
w Johannesburgu. Specjalizuje się 
w paleoantropologii i genetyce. Współautor 
odkryć dwóch gatunków hominidów w RPA: 
Australopithecus sediba i Homo naledi. 
Jest także jednym z najbardziej cenionych 
popularyzatorów paleoantropologii, 
opublikował wiele wykładów (m.in. serie 
„The Rise of Humans” i „Major Transitions 
in Evolution”), prowadzi blog o ewolucji 
człowieka (johnhawks.net), napisał również 
(wspólnie z Lee Bergerem) dwie książki: 
„Almost Human” i „Cave of Bones”.

grupy między sobą). Denisowian, zamiesz-
kujących Azję jeszcze kilkadziesiąt-kilka-
naście tysięcy lat temu, zespół Pääbo zi-
dentyfikował wyłącznie na podstawie ba-
dań genetycznych – analizy fragmentów 
DNA z maleńkiej kosteczki palca.

Badania prehistorycznego DNA zmie-
niły reguły gry w paleoantropologii. Po 
pierwsze, okazało się, że dysponujemy 
metodą określania pokrewieństwa mię-

dzy populacjami reprezentowanymi 
przez niektóre skamieniałości (te lepiej 
zachowane i na ogół liczące poniżej pół 
miliona lat, z których da się wydobyć 
niezdegradowane DNA). Nie musimy 
więc opierać się tylko na podobieństwie 
anatomicznym kości, które mogło po-
jawiać się przypadkowo w populacjach 
mniej z sobą spokrewnionych. Po drugie, 
otwarło nam to oczy na skalę zmienno-

ści wewnątrz poszczególnych populacji 
czy gatunków, co jeszcze bardziej wstrzą-
snęło gałęziami naszego drzewa rodo-
wego.

– Dowiadujemy się dzisiaj o istnieniu 
głębokich linii rodowych, o których kie-
dyś nie mieliśmy pojęcia, a które prze-
trwały do stosunkowo niedawnych cza-
sów. Jeszcze 15 lat temu dominował pro-
sty model: współcześni ludzie na całym 
świecie mieli wywodzić się z  Afryki, 
mniej więcej sprzed 100 tysięcy lat, jako 
jedna stosunkowo jednorodna populacja. 
Dziś wiemy, że również w samej Afryce 
panowała wówczas ogromna różnorod-
ność – istniały tam od dawna różne li-
nie rodowe, które się ze sobą mieszały – 
mówi John Hawks.

Mieszanie się populacji hominidów 
to dzisiaj jeden z najważniejszych obsza-
rów badań w naszej ewolucji. I powód, 
dla którego odchodzi się nie tylko od my-
ślenia o niej w kategoriach „marszu po-
stępu” czy łańcucha kolejnych ewolucyj-
nych udoskonaleń – ale nawet od obrazu 
drzewa, które coraz bardziej się rozgałę-
zia. Bo wiele z tych gałęzi jest z sobą po-
łączonych, niczym kanały w delcie rzeki.

– Kiedy różne grupy się spotykały, 
ich krzyżowanie się mogło mieć istotne 
znaczenie dla przetrwania – mówi prof. 
Hawks. – Np. 250 tys. lat temu występu-
jący w  Eurazji neandertalczycy otrzy-
mali znaczący „zastrzyk” DNA od popu-
lacji afrykańskich, co wyraźnie zmieniło 
ich pulę genetyczną. Wszyscy późniejsi 
neandertalczycy noszą ślady tego dzie-
dzictwa. A gdy około 50 tys. lat temu lu-
dzie z Afryki weszli do Eurazji, ponow-
nie spotkali neandertalczyków i doszło M
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ģ do krzyżowania, to miało wpływ na nasz 
układ odpornościowy. Nie wiemy jednak, 
czy przełożyło się na swoisty rozkwit za-
chowań: czy kontakt między grupami 
doprowadził do istotnych zmian kultu-
rowych.

Jaskinia kości

Zaprosiliśmy Johna Hawksa na Coper-
nicus Festival, ponieważ specjalizuje 
się w  paleoantropologicznych zagad-
kach i krzyżówkach – łączy wiedzę z za-
kresu paleogenetyki z tradycyjną (mor-
fologiczną) analizą skamieniałości i jest 
współautorem odkryć dwóch gatunków 
hominidów żyjących w „Kolebce ludzko-
ści”: A. sediba i H. naledi. Zwłaszcza ten 
drugi może sprawić, że wiele rozdziałów 
w podręcznikach do paleoantropologii 
trzeba będzie pisać od nowa.

Nawet dzisiaj wiele badań paleoan-
tropologicznych przypomina histo-
rię Eugène’a Dubois – lata poszukiwań 
i wykopalisk, które w najlepszym razie 
dają pojedyncze kości. Odkrycie H. na-
ledi całkowicie wyłamuje się z tego sche-
matu. Grotołazi z zespołu Lee Bergera 
z Uniwersytetu Witwatersrand, którego 
John Hawks jest od dawna najbliższym 
współpracownikiem, odnaleźli w jaskini 
Wschodzącej Gwiazdy w  RPA tysiące 
fragmentów szkieletów zidentyfikowa-
nych potem jako H. naledi. Kości należały 
do przynajmniej kilkunastu osobników, 
zmarłych w różnym wieku, dzięki czemu 
Berger, Hawks i współpracownicy mogli 
drobiazgowo opisać anatomię tego homi-
nida.

Przedziwne to było stworzenie – nie-
zbyt rosłe, o mózgu trzykrotnie mniej-
szym od naszego, zachowujące mozaikę 
cech bardziej małpich i  tych bardziej 
ludzkich. Trochę tak, jakby nie mogło się 
zdecydować, czy na dobre zejść z drzewa. 
Datowanie tych szczątków na ok. 335-236 
tys. lat temu było zresztą dużym zasko-
czeniem – bo „na oko” (wyłącznie na pod-
stawie cech morfologicznych) oceniono, 
że te istoty żyły ok. 2-3 mln lat temu.

Zalety dużego mózgu

Największe debaty wywołał mózg H. na-
ledi, bo przez dekady uważano, że duży 
mózg to w  ewolucji człowieka droga 
w jedną stronę i autostrada do człowie-
czeństwa – bardziej złożonych zachowań. 
Jak to się więc stało, że w czasie, gdy żyli 
już ludzie przypominający anatomicznie 

nas samych, gdzieś na południu Afryki 
zachował się gatunek człowieka o małym 
mózgu, a przy tym, jak podkreślali auto-
rzy, złożonym zachowaniu? To ostatnie 
przypuszczenie bierze się m.in. z braku 
możliwości wyjaśnienia, jak zwłoki przy-
najmniej kilkunastu osobników Homo 
naledi dostały się do niedostępnych czę-
ści jaskini. Ktoś musiał je tam celowo za-
nieść.

A jeśli H. naledi mógł przetrwać setki 
tysięcy lat obok ludzi o dużych mózgach, 
to trzeba na nowo zastanowić się, dla-
czego tylko w naszej linii mózg urósł.

– No tak: do czego służą duże mózgi? 
Są z nimi przecież problemy. Zużywają 
dużo energii. Ich wytworzenie zajmuje 
dużo czasu, co ma konsekwencje ewolu-
cyjne i rozwojowe. Dłuższe dojrzewanie 
oznacza późniejsze rozmnażanie, a więc 
potencjalnie mniejszą liczbę potomstwa. 
Taka inwestycja musi się więc „opłacać” 
z punktu widzenia doboru naturalnego 
– mówi prof. Hawks. I dodaje, że istnieją 
dwie hipotezy wyjaśniające korzyści z du-
żego mózgu.

– Pierwsza zakłada, że większy mózg 
zwiększa zdolności, które w podstawowej 
formie mogą być realizowane także przez 
mniejsze mózgi. Dobrą analogią będzie 
język. U wielu zwierząt obserwujemy 
elementarne formy uporządkowanej ko-
munikacji. Nie dysponują jednak zdolno-
ścią przekazywania tak bogatych treści 
jak ludzie. Większy mózg działa trochę 
jak większy słownik – umożliwia prze-
chowywanie większej ilości informacji, 
w tym informacji społecznych, i wspiera 
tworzenie bardziej złożonych sieci relacji.

– Druga hipoteza – kontynuuje prof. 
Hawks – odwołuje się do funkcji buforo-
wej. Rozwój mózgu jest podatny na zakłó-
cenia. Jeśli mózg jest mały i użytkowany 
do granic wydajności, to nawet niewiel-
kie zaburzenie może doprowadzić do za-
łamania całego systemu. Duży mózg daje 
pewien margines bezpieczeństwa. U ludzi 
widać to w zdolności do regeneracji i reor-
ganizacji funkcji po uszkodzeniach. Duży 
mózg to nie tylko narzędzie większej zło-
żoności poznawczej, lecz także system za-
bezpieczeń – zapewniający odporność na 
urazy, choroby i zakłócenia rozwojowe.

Zagadka hobbitów

H. naledi nie jest jedynym znanym ho-
minidem o małym mózgu. Na indone-
zyjskiej wyspie Flores, a być może także 
na Filipinach, jeszcze ok. 50-60 tys. lat 
temu żyli „hobbici” – skarłowaciali lu-
dzie o jeszcze mniejszych niż H. naledi 
mózgach. To, skąd się tam wzięli, sta-
nowi jedną z największych zagadek pa-
leoantropologii. Być może ulegli obser-
wowanemu u różnych zwierząt proce-
sowi karłowacenia wyspowego – choć 
po swoich przodkach (mógł być nim 
H. erectus, o którym wiemy, że pojawił się 
w Azji ok. 2 mln lat temu) odziedziczyli 
mózgi o nieco większym rozmiarze. Ale 
możliwe też, że hobbici wywodzą się ze 
znacznie starszej linii ewolucyjnej, sięga-
jącej samych początków naszego rodzaju 
ok. 2,5-3 mln lat temu, czyli czasów, gdy 
jeszcze żadnym ludziom wyraźnie nie 
urosły mózgi.

Zapytałem prof. Hawksa, czy hobbici 
mogli być bliżej spokrewnieni z H. naledi 
niż z nami – czy jedni i drudzy stanowili 
wspólną falę „ludzi o małych mózgach”.

– Jestem prawie pewien, że nie – odpo-
wiada. – Jedni i drudzy różnią się od nas 
w inny sposób. U H. naledi mamy do czy-
nienia z bardzo spłaszczoną twarzą oraz 

� Australopithecus sediba
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zębami o wielkości zbliżonej do ludzkiej, 
ale o morfologii przypominającej raczej 
australopiteki. Z kolei u hobbitów jest 
niemal odwrotnie: zęby są mniejsze niż 
u ludzi, ale bardziej „ludzkie” w budowie, 
a twarz przypomina pomniejszoną wer-
sję twarzy H. erectus.

– Jeszcze wyraźniej widać to w szkiele-
cie pozaczaszkowym. H. naledi ma np. 
nadgarstek o bardzo „ludzkiej” budowie. 
Natomiast H. floresiensis zachował nad-
garstek o cechach bardzo prymitywnych 
– nawet bardziej pierwotnych niż u au-
stralopiteków. To sugeruje, że mamy do 
czynienia z odrębnymi liniami ewolucyj-
nymi, a nie z jedną falą drobnych homini-
dów. Jeśli spojrzymy na populacje o du-
żych mózgach – jak ludzie współcześni, 
neandertalczycy czy denisowianie – wi-
dzimy raczej wspólne pochodzenie i ze-
staw cech pochodnych. Natomiast te bar-
dziej zróżnicowane formy o mniejszych 
mózgach najpewniej reprezentują różne, 
wcześnie rozgałęzione linie wywodzące 
się z początków rodzaju Homo – dodaje 
prof. Hawks.

Zarys drzewa

Jak zatem wyjaśnić powstanie H. naledi?
– Trudno odwołać się do procesu kar-

łowacenia, bo nie żyli przecież na izolo-

wanym terenie, jak hobbici – przyznaje 
prof. Hawks. – H. naledi żył w afrykań-
skim środowisku, w którym inne duże 
ssaki mogły swobodnie się przemiesz-
czać. To prowadzi do pytania: co wła-
ściwie podtrzymuje tak dużą różnorod-
ność w Afryce? Moja odpowiedź odwo-
łuje się do środowiska i ekologii, zwłasz-
cza chorób. Zasięgi dużych ssaków afry-
kańskich często wyznaczają gradienty 
chorób. Populacje przystosowane do 
określonych patogenów mogą funkcjo-
nować tylko w konkretnych obszarach, 
co sprzyja utrzymywaniu się zróżnico-
wania.

– Te populacje, które znamy często 
z  nielicznych i  stosunkowo późnych 
znalezisk, nie były statyczne. – konty-
nuuje prof. Hawks. – One ewoluowały 
– a my nie wiemy jeszcze, jak wyglądały 
ich wcześniejsze formy, np. czy H. naledi 
mają coś wspólnego z A. sediba, który żył 
na tym samym terenie ok. 2 mln lat temu. 
Łączenie tych „długich gałęzi” drzewa 
ewolucyjnego z ich potencjalnymi przod-
kami to jedno z  najtrudniejszych wy-
zwań współczesnej paleoantropologii.

– Jeśli skupimy się na ostatnich dwóch 
milionach lat, to wciąż brakuje nam istot-
nych gałęzi drzewa ewolucyjnego. Naj-
pewniej największe luki dotyczą Afryki 

– wiele wskazuje na to, że tamtejsze po-
pulacje hominidów były znacznie bar-
dziej zróżnicowane, niż dotąd udało się 
udokumentować. W Eurazji, zwłaszcza 
w ciągu ostatniego miliona lat, nasz obraz 
jest relatywnie lepszy – ale nadal daleki 
od kompletności. Dobrym przykładem 
jest Azja Południowa: wiemy, że żyli tam 
ludzie, ale dysponujemy zaledwie poje-
dynczymi dobrze udokumentowanymi 
skamieniałościami. Trudno uwierzyć, by 
nie istniały tam inne, nieodkryte jeszcze 
linie rozwojowe – mówi prof. Hawks.

I dodaje: – Jeśli cofniemy się jeszcze głę-
biej w przeszłość, to nasza wiedza staje 
się znacznie bardziej szkicowa. Wiemy 
na przykład, że wczesne hominidy róż-
niły się dietą – co znajduje odzwiercie-
dlenie w budowie zębów i czaszki – oraz 
że większość z nich była dwunożna. To 
ważne ustalenia, ale wciąż bardzo ogólne. 
Coraz wyraźniej widzimy, że różne ga-
tunki chodziły na dwóch nogach w od-
mienny sposób. Podobnie wiemy już, 
że zróżnicowanie rozmiarów ciała było 
większe, niż sądziliśmy jeszcze dekadę 
temu.

– Dysponujemy dziś raczej zarysem 
drzewa ewolucyjnego niż jego szczegó-
łową mapą – przyznaje badacz.

Granice wyobraźni

– Jest jeszcze coś, czym na razie nie mogę 
się podzielić, ale mam nadzieję opowie-
dzieć o tym podczas mojego wystąpie-
nia na festiwalu – zaznacza Hawks. – To 
nowe wyniki badań dotyczące H. naledi. 
To odkrycie było dla mnie dużym za-
skoczeniem i gdybyśmy wiedzieli o nim 
wcześniej, to inaczej podeszlibyśmy do 
wielu kwestii badawczych. Takie mo-
menty zdarzają się dziś często: pojawia się 
nowy fakt, który zmienia sposób, w jaki 
myślimy o przeszłości – i zmusza nas do 
przeformułowania całych programów ba-
dawczych – mówi.

W niedawnych publikacjach Hawks 
i  współpracownicy przekonywali, że 
znaleźli u H. naledi dowody istnienia zło-
żonych rytuałów, sztuki naskalnej, po-
chówków i ślady użycia ognia. Trudno 
sobie nawet wyobrazić, co jeszcze mógłby 
zdziałać dziwaczny małpolud o niewiel-
kim mózgu, penetrujący 300 tys. lat temu 
niedostępną jaskinię.

Ale przecież to tylko nas zawodzi tu 
wyobraźnia – jemu niekoniecznie jej bra-
kowało. � ©π ŁUKASZ KWIATEK

� Homo naledi
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▪ Marek 
Węcowski
TU JEST 
GRECJA! 
ANTYK NA 
NASZE 
CZASY

Wydawnictwo Iskry

Zbudowaliśmy świat 
fascynująco niebezpieczny
NAJCZĘŚCIEJ TRAKTUJEMY wizję globalnej katastro-
fy jako efektowny scenariusz filmowy, tymczasem 
Kaźmierska i Brzeziński sprowadzają nas na ziemię, 
pokazując, że „koniec świata” to w rzeczywistości 
suma bardzo konkretnych, matematycznych prawdo-
podobieństw. Autorzy przyglądają się pęknięciom 

w fundamentach naszej cywilizacji: od przestarza-
łych procedur obsługi głowic nuklearnych, przez 
nieobliczalność sztucznej inteligencji, aż po ukryte 
w laboratoriach patogeny, które tylko czekają na je-
den błąd człowieka.
Nie siejąc paniki, prowadzą nas przez labirynt współ-
czesnych zagrożeń ze swadą i czarnym humorem. To 
lektura, która rzuca nowe światło na naszą kruchą co-
dzienność i mówi wiele o świecie, w którym żyjemy.

▪ Nicklas 
Brendborg 
(SUPER)
STYMULOWANI. 
JAK NAUKA 

I PRZEMYSŁ MANIPULUJĄ 
NASZYMI INSTYNKTAMI 
tłum. Alicja Głuszak, 
CCPress

Jak pozwalamy się wodzić za nosy

KSIĄŻKA demaskuje mechanizmy, dzięki którym 
wielki przemysł zamienia nasze naturalne instynk-
ty w pułapki. Autor analizuje zjawisko „bodźców 
nadmiarowych”, pokazując, jak dodawane z premedy-
tacją do produktów spożywczych sól, tłuszcz i cukier 
czy precyzyjnie zaprojektowane algorytmy mediów 
społecznościowych przejmują kontrolę nad naszym 

układem nagrody, skłaniając nas do zachowań, 
których racjonalnie wolelibyśmy uniknąć. 
Pisze o tym, jak współczesny marketing wykorzy-
stuje zdobycze psychologii behawioralnej i biologii 
przeciw nam. Rzuca nowe światło na naszą codzienną 
walkę z pokusami, przekonując, że to nie brak silnej 
woli jest problemem, lecz fakt, że żyjemy w środowi-
sku zaprojektowanym tak, by maksymalizować zyski 
wielkiego biznesu. 

▪ Paul 
M.M. Cooper 
UTRACONE 
CYWILIZACJE. 
JAK 
ROZKWITAŁY  
I UPADAŁY 

                      IMPERIA 
tłum. Arkadiusz Bugaj, 
Znak Horyzont

Czego nas uczy historia upadku

STRZASKANE TRZONY kolumn wyłaniające się z pia-
sków pustyni, posągi z Wyspy Wielkanocnej patrzące 
w pustkę i zarośnięte świątynie Angkoru to nie tylko 
malownicze ruiny – to ostrzeżenia. Paul Cooper prze-
prowadza „sekcję zwłok” najwspanialszych imperiów 
świata, analizując moment, w którym duma ustępuje 
miejsca katastrofie. Demaskuje iluzję trwałości, po-

kazując, że każda cywilizacja jest jedynie chwilowym 
gościem na Ziemi, a mechanizmy jej zmierzchu są prze-
rażająco powtarzalne.
Cooper serwuje gęstą narrację o zmianach klimatu, 
wyczerpaniu zasobów, wojnach domowych i fatalnych 
błędach elit. To historia pisana z perspektywy ruin. 
Ale książka rzuca też światło na naszą teraźniejszość, 
niepokojąco przypominając, że największe tragedie 
przeszłości rzadko zdarzały się z dnia na dzień.

▪Crawford 
Hollingworth, 
Cathy  
Tomlinson 
MÓZG NA 
AUTOPILOCIE. 
POZNAJ SIEBIE 
I ZMIEŃ 
WSZYSTKO 

tłum. Magda Witkowska, 
Prószyński i S-ka

▪ Agata 
Kaźmierska, 
Wojciech 
Brzeziński 
CO TO 
BĘDZIE? 
KRÓTKI 
PRZEWODNIK 
PO KOŃCACH              

              ŚWIATA
               Port

Weź stery we własne ręce

WIĘKSZOŚĆ Z NAS codziennie pokonuje drogę z pra-
cy do domu, nie rejestrując niemal żadnego zakrętu 
ani zmiany świateł, jakby za sterami naszego ciała 
siedział niewidzialny pasażer. Ten stan zawieszenia 
to nie przypadek, lecz dowód na istnienie potężne-
go mechanizmu, który zarządza niemal całym naszym 
życiem. 

Autorzy zabierają nas w podróż pod powierzchnię 
świadomości, gdzie rezyduje nasz wewnętrzny autopi-
lot, mechanizm sterujący niemal wszystkimi naszymi 
codziennymi działaniami. Opisują „cztery kamienie 
węgielne” naszych zachowań oraz dziesiątki błędów 
poznawczych, które sprawiają, że bywamy istotami na 
wskroś nielogicznymi. To jednak nie tylko katalog na-
szych słabości, ale również poradnik pokazujący, jak 
przejść na ręczne sterowanie własnym życiem.

▪Agnieszka 
Krzemińska 
HOMO 
(NIE TYLKO) 
SAPIENS. 
INNA 
OPOWIEŚĆ 
O NASZYCH 

                       PRZODKACH  
Wydawnictwo Literackie

Fakty i mity na temat 
naszego pochodzenia
TRADYCYJNA WIZJA ewolucji jako drabiny, po której 
wspinaliśmy się od prymitywnych form aż do współ-
czesnego człowieka, już dawno odeszła do lamusa. 
Krzemińska pokazuje bardziej adekwatny naukowo 
obraz naszych początków. To opowieść, w której bio-
logia splata się z kulturą, a sacrum z profanum.

 Dowiemy się, że neandertalczycy nie byli tępymi osił-
kami, lecz wrażliwymi artystami, a nasi przodkowie 
dzielili planetę z całą galerią innych gatunków ludzi, 
z którymi wchodzili w bliskie relacje. Autorka rzuca 
nowe światło na rolę kobiet w paleolicie, demaskuje 
mity dotyczące polowań, opisuje, jak dawne wirusy 
wciąż kształtują naszą dzisiejszą odporność. Pokazu-
je, że bycie Homo sapiens to wynik przypadków 
i wzajemnych przenikań wielu ludzkich światów.

� Mądra Książka Roku 2025 – dla dorosłych
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▪ Joshua 
N. Winn 
MAŁA KSIĘGA 
EGZOPLANET 
tłum. Tomasz 
Lanczewski, 
Helion

Doniesienia z innych światów

CZY JESTEŚMY SAMI we wszechświecie? Jeszcze 
trzydzieści lat temu nie znaliśmy ani jednej planety 
krążącej wokół gwiazdy innej niż Słońce. Dziś wiemy 
o tysiącach światów, z których niektóre wydają się 
wyjęte wprost z kart powieści science fiction. 
Joshua Winn zabiera nas w podróż do miejsc, gdzie 
zamiast deszczu pada płynne żelazo, a planety, 

lekkie jak wata cukrowa, krążą wokół dwóch gwiazd 
jednocześnie. To opowieść o wielkiej epoce odkryć: 
od pionierskich pomiarów paralaksy w XIX w., 
przez zastosowanie metody dopplerowskiej 
w astronomii, aż po kosmiczne misje Teleskopu 
Keplera. Winn udowadnia, że choć nasz Układ 
Słoneczny jest dla nas domem, to w skali 
galaktyki jesteśmy zaledwie małym miasteczkiem 
na odludziu.

▪ Dawid 
Myśliwiec 
WSZYSCY 
TO ROBIMY, 
CZYLI KRÓTKA 
OPOWIEŚĆ 
O MIJANIU SIĘ 
Z PRAWDĄ 

                    Altbuch

Przewodnik po poznawczych 
pułapkach
DLACZEGO WASZE WSPOMNIENIA o rodzinnym 
obiedzie drastycznie różnią się od wersji pozostałych 
domowników? Dlaczego tak trudno przekonać kogoś 
do zmiany zdania, mimo posiadania niepodważalnych 
dowodów? Dawid Myśliwiec zaprasza nas do 
fascynującego, a czasem niewygodnego świata 

naszych umysłów. Autor rozkłada na czynniki 
pierwsze mechanizmy kłamstwa, manipulacji 
i dezinformacji, które towarzyszą nam na każdym 
kroku – od niewinnych rodzinnych anegdot po wielkie 
kampanie polityczne.
Tłumaczy, dlaczego nasze mózgi wolą „bezpieczne” 
kłamstwo od skomplikowanej prawdy i jak łatwo 
zaszczepić w nas fałszywe wspomnienia. Książka 
pomaga zrozumieć, co dzieje się w naszych mózgach.

▪ Paulina 
Rowińska 
MAPOMATYKA. 
JAK MAPY 
PROWADZĄ 
NAS 
I ZWODZĄ 
tłum. Michał 
Rogalski, 

Wydawnictwo RN

Kartografia, medycyna, 
biznes i polityka
GDY PATRZYMY na mapę świata, często widzimy 
gigantyczną Grenlandię, która rozmiarem zdaje się 
dorównywać całej Afryce. Ale to nie błąd kartografa, 
lecz dowód na to, jak bardzo matematyczne próby 
spłaszczenia kuli zniekształcają naszą wizję 
rzeczywistości. „Mapomatyka” to opowieść o tym, 

jak próba przeniesienia trójwymiarowej Ziemi 
na płaski papier zmusiła nas do kłamstw – tylko 
czasem niewinnych. Z książki Rowińskiej dowiecie 
się także, dlaczego długość linii brzegowej zależy 
od… długości linijki, poznacie sekrety nawigacji 
lotniczej, przeczytacie, jak nasz mózg tworzy mapy 
otoczenia, jak matematyka pomaga ratować życie 
podczas epidemii i co wspólnego mają kolorowe grafy 
z planowaniem idealnego usadzenia gości na weselu. 

▪ Kelly 
Weinersmith, 
Zach 
Weinersmith 
MIASTO 
NA MARSIE 
tłum. Dorota 
Konowrocka- 
-Sawa, 

        Insignis

Kosmiczne marzenia 
i przyziemne problemy
PODCZAS GDY popkultura karmi nas wizjami odle-
głych galaktyk, rzeczywistość sprowadza nas na 
Ziemię: między 1972 i 2025 rokiem człowiek 
nie zapuścił się poza pole grawitacyjne naszej 
planety – zmieniło się to dopiero w tym roku. 
 „Miasto na Marsie” wyjaśnia, dlaczego kosmiczne 

podróże – a potem kolonizacja innych globów – są ta-
kie trudne. 
Autorzy poddają analizie każdy aspekt pozaziemskie-
go osadnictwa. Od biologicznych ograniczeń, przez 
porażki zamkniętych ekosystemów (jak Biosfera 2), 
aż po rozważania o przestarzałym prawie kosmicz-
nym. Podważają też sens traktowania Marsa jako 
„planu B” dla ludzkości – zwłaszcza przez miliarde-
rów z przerośniętym ego. 

▪ Adam 
Zbyryt 
CZEGO 
SIĘ BOJĄ 
PTAKI 

        Wydawnictwo 
        Poznańskie

Jak się żyje naszym 
skrzydlatym sąsiadom
WIELU Z NAS traktuje ptaki jedynie jako ożywiony 
element krajobrazu, tymczasem pod warstwą piór 
kryje się skomplikowany system wczesnego ostrze-
gania i głęboki świat emocji. Lęk jest dla ptaków nie 
tylko obciążeniem, ale przede wszystkim precyzyj-
nym narzędziem nawigacyjnym. Autor wyjaśnia m.in., 

jak urbanizacja, hałas i zmiany klimatu stały się „no-
wymi drapieżnikami”, które testują granice adaptacji 
gatunków. Strach bywa zaraźliwy nie tylko wśród 
ludzi, a nasze codzienne decyzje – od wycinki drzew 
po sposób gospodarowania przestrzenią – stają się 
dla ptaków realnym źródłem egzystencjalnego za-
grożenia. To opowieść o istotach, które każdego dnia 
balansują na cienkiej granicy między instynktowną 
ostrożnością a ciekawością. 

Przedstawiamy nominacje w konkursie na najmądrzejsze książki  
dla dorosłych i dla dzieci. Zwycięzców ogłosimy podczas festiwalu.
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  Opowieści 
międzypokoleniowe  
 DLACZEGO MAŁY MICHAŁ po wyjeździe 
za granicę robił zdjęcia… kolorom? 
Czemu mama przywiozła mu z Rosji 
różowy karabin zabawkę? Czym był 
wyrób „czekoladoniepodobny”? Książka 
„Bibuła w tapczanie” odpowiada na te 

wszystkie pytania. Ale co ważniejsze 
– wyjaśnia młodym czytelnikom, za 
czym tęsknili Polacy żyjący w latach 80. 
i dlaczego postanowili się zbuntować 
przeciwko opresyjnej władzy. Choć temat 
trudny i wydaje się „dorosły”, publikacja 
podejmuje te wątki z delikatnością
i humorem, stając się cenną pomocą
w rodzinnych rozmowach.

▪  Jolanta
Richter-
-Magnuszewska
CO MÓWIĄ
ZWIERZĘTA?
Kropka  

  Wsłuchaj się w odgłosy 
zwierząt i naucz się
ich języka  

„BOJĘ SIĘ”, „lubię cię”, „jestem gotowy 
do obrony” – zwierzęta nieustannie 
przekazują ważne komunikaty na temat 
swojego nastroju, stanu zdrowia czy 

zamiarów. Aby zrozumieć te przekazy, 
potrzeba odrobiny dobrych chęci oraz 
wiedzy. Dużą jej dawkę można znaleźć 
w książce „Co mówią zwierzęta?”. 
Zawiera ona nie tylko opisy zachowań 
oraz ich interpretacje, lecz także kody 
do plików dźwiękowych, które można 
odsłuchać, by nauczyć się „języka” 
zwierząt niemal jak one same. 

▪  Róża Hajkuś,
Paweł Gierliński
(ilustracje)
CO GŁOWIE
WYJDZIE
NA ZDROWIE?
MÓZG WIE
I O TYM OPOWIE
Sensus 

  Wszystko, co trzeba 
wiedzieć o swoim mózgu  
 CO LUBI MÓZG? Uwielbia poznawać nowe 
rzeczy, jeść zdrowe posiłki, spotykać się 
z przyjaciółmi, a także wypoczywać. Jest 
też wielkim fanem aktywności fi zycznej. 
Czego mózg się boi i powinien unikać? 
Przede wszystkim nadmiaru bodźców, 

długiego czasu ekranowego, a także social 
mediów, które skłaniają go do ciągłego 
porównywania się z innymi i poczucia, że 
coś go omija. Warto to wiedzieć, by dobrze 
się tym narządem opiekować.
Jak dowodzi książka „Co głowie
wyjdzie na zdrowie?”, to wcale nie jest 
takie trudne, trzeba tylko wiedzieć,
jak zacząć.  

▪  Boguś Janiszewski, 
Agnieszka 
Jankowiak-Maik, 
Max Skorwider 
(ilustracje) 
CZY KRZYŻACY
TO FAJNI 
CHŁOPACY?
Agora dla Dzieci 

▪Michał Rusinek, 
Joanna Rusinek 
(ilustracje)
BIBUŁA
W TAPCZANIE.
O SOLIDARNOŚCI 
DLA DZIECI
Agora dla Dzieci  

  Prawdziwa historia
nigdy nie jest nudna  
 „PAPIEŻ TŁUMACZY ludziom, że krucja-
ty to ich święty obowiązek – 1095 r.”, 
„Krzyżacy otrzymują od papieża ofi cjalne 
papiery na bycie Krzyżakami – 1190 r.”, 
„Krzyżacy i Polacy walczą ze sobą, obie 
strony wygrywają – tak przynajmniej 

twierdzą – 1331 r.”. To tylko część kalen-
darium zawartego w książce, którą Babka 
od Histy – Agnieszka Jankowiak-Maik – 
oraz Boguś Janiszewski i Max Skorwider 
powracają w wielkim stylu.
Jak sami piszą: „wyglądacie mi na ku-
matych”, więc przeczytajcie tę pozycję. 
Poczucie humoru i zamiłowanie do absur-
du mile widziane.  

▪  Adam Mirek, 
Artur Ernest 
(ilustracje)
COŚ TU 
ŚMIERDZI. 
NAUKA, KTÓRA 
WRZE, BULGOCZE 
I WYBUCHA  
 Znak Emotikon 

  Wyprawa w świat 
zapachów – nie tylko
tych miłych  

CZY CHEMIA to tylko zbiór zagadkowych 
symboli, czy raczej „fascynująca opowieść 
o tym, jak powstaje, zmienia się i przemija 
wszystko”? Dla czytelników Adama Mirka 

odpowiedź jest prosta – ten badacz i po-
pularyzator nauki zamienia bowiem każdy 
temat w fascynującą historię: pełną humo-
ru, wybuchów, a nierzadko też „bebechów”, 
„glutów” i smrodu. I właśnie zrobił to zno-
wu, w swojej najnowszej książce.
Zatem uwaga: coś tu śmierdzi! 

© Opracowanie

 KAMIL KOPIJ, MARTA ALICJA TRZECIAK

Mądra Książka Roku 2025 – dla dzieci





ZŁOŻONOŚĆ ZDROWIA: 
o nauce, która potrzebuje społeczeństwa
RENATA FRYC, KAZIMIERZ MURZYN 

Od kogo dziś zależy nasze zdrowie? Od lekarza, który nas leczy? Od systemu, który nas klasyfikuje? 
A może od algorytmu, który coraz częściej „wie” o nas więcej niż my sami?

W świecie, który coraz chętniej opisujemy słowem 
„złożoność”, takie pytania przestają być retoryczne. 
Zdrowie nie jest już ani wyłącznie sprawą 
prywatną, ani w pełni publiczną. Rozgrywa się 
gdzieś pomiędzy – na przecięciu indywidualnych 
wyborów, możliwości technologii, ambicji nauki 

i odpowiedzialności wspólnoty. Staje się wspólnym polem działania – 
nauki, technologii, administracji i… samych obywateli.

Copernicus Festival 2026, poświęcony właśnie złożoności, to dobra 
okazja, by zadać pytanie: czy jesteśmy gotowi na to, żeby aktywnie 
współtworzyć (czytaj: zadbać o) przyszłość zdrowia?

Nie chodzi wyłącznie o dostęp do nowoczesnych terapii ani o rozwój 
medycyny spersonalizowanej. W kontekście cyfrowej rewolucji, w której 
chcąc nie chcąc wszyscy uczestniczymy, kluczowy staje się dostęp do 
danych – ich jakość, interoperacyjność i przede wszystkim zaufanie. 
Bo choć dane pacjentów są dziś jednym z najcenniejszych zasobów M
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współczesnej nauki, wciąż nie rozwiązaliśmy podstawowego dylematu: 
czyje one są, kto powinien nimi zarządzać i w jaki sposób?

Profilaktyka to w praktyce świat danych

Od lat powtarzamy, że najważniejszym elementem systemu zdrowia 
jest profilaktyka. Jednak w praktyce nadal funkcjonujemy w modelu 
reaktywnym – reagujemy na chorobę zamiast jej zapobiegać. Tymczasem, 
we współczesnym rozumieniu, profilaktyka przestała być zestawem 
prostych zaleceń. Stała się procesem wymagającym danych – ciągłych, 
różnorodnych, powiązanych ze sobą: o tym, jak żyjemy, co jemy, gdzie 
pracujemy, jak śpimy. Danych, które pozwalają zobaczyć zdrowie nie jako 
stan, ale jako dynamiczny proces.

Przejście do modelu prewencyjnego wymaga zatem zupełnie 
innego podejścia: systematycznego monitorowania swojego stanu 
zdrowia, analizy stylu życia, środowiska oraz wiedzy o czynnikach 
genetycznych – słowem, ciągłej analizy i syntezy faktów o nas samych. 
Krytycznym warunkiem jest jednak to, aby informacja zwrotna była 
poparta wiedzą naukową, nie tzw. wiedzą powszechną.

Tu najwyraźniej objawia się rola danych – nie jako abstrakcyjnego 
zasobu, ale jako strategicznego narzędzia zarządzania zdrowiem 
całej populacji. Dane z urządzeń ubieralnych (wearable), aplikacji 
zdrowotnych, badań diagnostycznych czy systemów publicznych mogą 
tworzyć spójny obraz zdrowia jednostki i populacji. Muszą jednak być 
dostępne i wykorzystywane w sposób odpowiedzialny.

Problem polega na tym, że większość obywateli nie rozumie, jak te 
dane są wykorzystywane w nauce i jakie korzyści mogą z nich wynikać. 
Efektem jest pogłębienie nieufności wobec i tak już mało docenianej 
wartości nauki.

Obywatel może być partnerem – nie tylko źródłem danych

Nie możemy dłużej traktować obywateli (pacjentów) wyłącznie jako 
dostawców danych. Muszą stać się partnerami w procesie tworzenia 
wiedzy. Przymus ma nie tylko charakter symboliczny – jest również 
paradygmatem strategicznym.

Przesunięcie perspektywy jest fundamentalne. Obywatel nie musi 
być ani jedynie pacjentem, ani anonimowym rekordem w bazie danych. 
Jest uczestnikiem systemu – osobą, która może świadomie decydować 
o tym, jak jej dane są wykorzystywane, jakie projekty wspiera oraz jakie 
cele naukowe uznaje za istotne. Trzeba mieć zaufanie, że obywatele 
wejdą w rolę partnera nauki i przyjmą (współ)odpowiedzialność za 
postęp, jeżeli zostaną do tego zaproszeni. W praktyce oznacza to 
systemową zmianę ich roli oraz rozwój modeli nauki obywatelskiej 
(citizen science), living labs i otwartych platform współpracy, w których 
użytkownicy nie tylko pasywnie udostępniają dane, ale także aktywnie 
współtworzą badania, testują rozwiązania i uczestniczą w procesie ich 
wdrażania.

Warto też zauważyć, że mówimy tutaj o wszystkich obywatelach, 
a nie tylko o pacjentach, czyli podgrupie, która z racji pogorszenia stanu 
zdrowia jest bardziej zainteresowana tym tematem. To w tym przesunięciu 
objawia się aspekt strategiczny, ponieważ o ile w leczeniu skupiamy się 
na krótkim okresie i na konkretnych celach, o tyle w profilaktyce musimy 
zbierać dane bardziej kompleksowe i w długiej perspektywie. To szerokość 
i ciągłość danych zdecydują o potencjalnych efektach, jednocześnie jednak 
złożoność problemu wykładniczo rośnie.

Nauka wobec złożoności

Z perspektywy naukowców złożoność systemów zdrowia to codzienność. 
Dane medyczne pochodzą z wielu źródeł, mają różną strukturę i jakość 
oraz opisują rzeczywistość na wielu poziomach jednocześnie – od 
molekularnego po społeczny. Ich złożoność nie polega tylko na tym, że jest 
ich dużo, ale na tym, że te dane są ze sobą powiązane w sposób, którego 
nie da się uchwycić prostymi metodami. Potrzebujemy zaawansowanych 
modeli obliczeniowych, które pozwolą zrozumieć tę złożoność, a nie tylko 
ją opisywać. Wyzwaniem jest analiza danych – szczególnie w kontekście 
szybko upowszechniającej się sztucznej inteligencji oraz modeli 
predykcyjnych.

KRAKÓW MIASTEM INNOWACJI 
Kraków stawia na tworzenie naj-
nowszych technologii i dbanie 
o jakość życia mieszkańców. Roz-
wój obszaru life science niero-
zerwalnie łączy się z tymi kwe-
stiami. W naukach medycznych, 
biologicznych czy biochemicz-
nych innowacje powstają niemal 
każdego dnia. Co ważne, mają 
one przełożenie na profilaktykę, 
diagnostykę, leczenie oraz re-
habilitację, ale także tworzenie 
nowych miejsc pracy i rozwój 
przedsiębiorstw. Dlatego nasze 
miasto stara się maksymalnie 
wykorzystać ogromny potencjał 

naukowo-akademicki oraz współprace takie jak ta, wieloletnia z Kla-
strem LifeScience Kraków, również do tworzenia przestrzeni do roz-
mów i powstawania nowych projektów o zasięgu lokalnym, ogólno-
polskim i międzynarodowym.
 
Dr hab. STANISŁAW MAZUR, prof. UEK, I Zastępca Prezydenta Miasta Krakowa
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 O komentarz poprosiliśmy dr. inż. Mariana Bubaka 
i dr. hab. inż. Macieja Malawskiego z Sano – Centrum 
Zindywidualizowanej Medycyny Obliczeniowej, gdzie materią, na której 
się pracuje, są dane medyczne. 

 – Sano jest jednym z kluczowych ośrodków w Europie, które 
rozwijają medycynę opartą na danych i symulacjach komputerowych, 
dążąc do realizacji wizji cyfrowych bliźniąt człowieka – mówi dr Bubak. – 
W Sano działa pięć zespołów badawczych, obejmujących takie obszary 
jak analiza danych i obrazów medycznych, neuronauka, bioinformatyka 
czy zastosowanie obliczeń wielkiej skali. W pracach badawczych łączy 
się podejścia symulacyjne oparte na fi zyce i inżynierii biomedycznej 
z rozwiązaniami opartymi na danych, czyli sztucznej inteligencji. 
Wszystkie te rozwiązania wymagają danych, dzięki którym można 
te modele weryfi kować i walidować, czyli sprawdzać ich działanie, 
a także personalizować, czyli dostosowywać ich przewidywania 
do indywidualnych pacjentów. Te prace badawcze pokazują, jak 
ogromny potencjał tkwi w integracji danych klinicznych, biologicznych 
i środowiskowych. Coraz więcej międzynarodowych ośrodków naukowych 
czy klinicznych publikuje swoje zbiory danych w otwartym dostępie, 
przyczyniając się do rozwoju wiedzy i zrozumienia złożonych procesów 
biologicznych, a także do powstawania coraz lepszych rozwiązań. Bez 
udziału społeczeństwa oraz dobrej współpracy całego środowiska ten 
potencjał nie zostanie w pełni wykorzystany.

 Miasto jest klastrem innowacji 

W kontekście złożoności coraz większą rolę odgrywają naturalne huby 
innowacji, jakimi są duże miasta. To właśnie na poziomie lokalnym 
możliwe jest testowanie nowych modeli współpracy, wdrażanie innowacji 
oraz budowanie relacji między nauką a społeczeństwem. Miasto nie musi 
być tylko administratorem infrastruktury, ale może stać się aktywnym 
uczestnikiem ekosystemu – animatorem projektów, partnerem dla 
uczelni i organizacji oraz platformą dialogu z mieszkańcami. 

 Kraków jest tu przykładem szczególnie interesującym. Silne 
zaplecze akademickie, rozwinięty sektor  life science  oraz aktywność 
samorządu tworzą unikalne środowisko dla rozwoju innowacji 
w obszarze zdrowia, w którym łatwiej dotrzeć, zebrać i aktywizować 
obywateli, aby włączyli się do projektów badawczych. Współpraca 
z krakowskim ośrodkiem naukowo-akademickim pozwala tworzyć 
rozwiązania, które są jednocześnie zaawansowane technologicznie 
i osadzone w realnych potrzebach społecznych. 

 W tym ekosystemie szczególną rolę odgrywają organizacje klastrowe, 
które łączą różne środowiska i ułatwiają przepływ wiedzy. Dobrym 
przykładem jest Klaster LifeScience Kraków, który od lat buduje przestrzeń 
współpracy między nauką, biznesem, administracją i społeczeństwem. 

Jego działania wykraczają poza 
klasyczne wspieranie innowacyjności 
i przedsiębiorczości – obejmują także 
inicjatywy angażujące obywateli.

  Celem klastra jest również 
tworzenie warunków, w których 
innowacje powstają w dialogu – 
a nie w izolacji. To oznacza także 
włączanie obywateli w promocję 
wiedzy oraz w procesy decyzyjne 
i badawcze. Przykładem takich 
działań jest organizowanie spotkań 
grup tematycznych (jak Active 
Healthy Ageing), animowanie 
społeczności na platformie 
współpracy (LifeScienceOpenSpace.
com), współtworzenie map rozwoju 
współpracy i inne aktywności, które 
systematycznie umożliwiają łączenie 
danych, zasobów i kompetencji 
w skali regionalnej, jak również 
międzynarodowej.

 Zaufanie to nie wszystko, ale bez 
zaufania wszystko na nic

 Ta parafraza z Konfucjusza ma wiele 
zastosowań i jest prawdziwa również 

w omawianym przez nas temacie. Nie ma współpracy bez zaufania, 
a w kontekście udostępniania danych zdrowotnych jest to jedno 
z największych wyzwań współczesnej nauki. 

 Nieufność wobec udostępniania danych zdrowotnych jest 
zrozumiała. Dotykają one najbardziej intymnych obszarów życia. Łatwo 
wyobrazić sobie ich niewłaściwe użycie, trudniej – korzyści, które mogą 
przynieść. Przez lata przyzwyczailiśmy się myśleć o obywatelu jako 
o kimś, kto w najlepszym razie korzysta z efektów nauki, a w najgorszym 
– jest tylko źródłem danych. Tymczasem to podejście po prostu przestaje 
działać. Obywatele muszą mieć pewność, że ich dane są chronione, że są 
wykorzystywane w sposób etyczny i że przynoszą realne korzyści.

  Naukowcy i instytucje publiczne muszą nauczyć się komunikować 
o swoich działaniach w sposób przejrzysty i zrozumiały. Tu nie wystarczą 
tylko regulacje prawne (jak European Health Data Space), ale konieczne 
są zmiany w kulturze – odejście od hermetycznego języka nauki na rzecz 
dialogu. Jeżeli chcemy rozwijać nowoczesną profi laktykę czy medycynę 
spersonalizowaną, musimy zaprosić obywateli do środka – nie symbolicz-
nie, ale realnie. To oznacza prawo do decydowania o własnych danych, ale 
też zrozumienie, do czego one służą i jakie efekty przynoszą. Bez tego nie 
będzie ani zaufania, ani rozwoju, bo przyszłość zdrowia nie będzie two-
rzona wyłącznie w laboratoriach ani klinikach. Będzie powstawać, zanim 
będziemy potrzebować pomocy lekarskiej, na styku różnych światów – na-
uki, technologii, polityki i codziennych wyborów obywateli. 

 Jak zauważa dr hab. Maciej Malawski: – Algorytmy mogą być 
doskonałe, ale jeśli dane, na których pracują, są ograniczone lub 
obarczone błędem, wyniki będą niepełne. Równocześnie wiemy, że żaden 
model nie jest doskonały, a jest on jedynie pewnym przybliżeniem naszej 
niezwykle złożonej rzeczywistości. Dlatego tak ważne jest szerokie, 
reprezentatywne zaangażowanie społeczne.

  Być może najtrudniejsza zmiana polega na tym, że zdrowie 
przestaje być czymś, co można „powierzyć” systemowi. Staje się 
obszarem współodpowiedzialności. Nie oznacza to przeniesienia 
ciężaru na jednostkę. Oznacza raczej uznanie, że w świecie złożonym 
żadna instytucja – nawet najbardziej zaawansowana – nie jest w stanie 
działać samodzielnie, a dbałość o zdrowie będzie kształtować się 
w relacjach między nauką a społeczeństwem, między indywidualnym 
doświadczeniem a danymi zbiorowymi.

▪▪▪
 Być może to właśnie jest najważniejsza lekcja złożoności: że odpowiedzi 
na pytania o nasze zdrowie powinniśmy szukać nie w jednym miejscu, 
ale w wielu relacjach.  

RENATA FRYC, KAZIMIERZ MURZYN – Klaster LifeScience Kraków,
partner Miasta Krakowa   
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