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COPERNICUS FESTIVAL 2025 / TAJEMNICA

   N adszedł czas, by uchylić rąbka tajemnicy i przed-
stawić program tegorocznej edycji Copernicus 
Festival. 

 W pierwszym artykule tego katalogu Łu-
kasz Lamża przekonuje, że pytanie zasługuje na miano Ta-
jemnicy tylko wtedy, gdy nie mamy pojęcia, jak na nie od-
powiedzieć – czyli nie potrafimy sobie choćby wyobrazić 
procedury prowadzącej w skończonej liczbie kroków do tej 
odpowiedzi. Jedna z tak rozumianych tajemnic wiąże się 
z matematyką: wciąż nie wiemy, dlaczego jest ona tak sku-
tecznym narzędziem badania przyrody. Dlaczego w równa-
niach, które opisują pewien aspekt rzeczywistości, ukryte są 
przewidywania, o których autorzy tych równań nawet nie 
śnili? Klasycznym przykładem są czarne dziury i fale grawi-
tacyjne, zaobserwowane w ostatniej dekadzie. Szukaliśmy 
ich, ponieważ ich istnienie wynika ze stworzonej przez Al-
berta Einsteina teorii grawitacji – z czego on sam nie zdawał 
sobie sprawy. Równania okazały się mądrzejsze od swojego 
twórcy (odkrywcy?). 

 Pytanie o tę zagadkową, jak mawia Michał Heller, ma-
tematyczność przyrody jest pytaniem na wskroś metafi-
zycznym. Nauka dotyka także innych pytań mających me-
tafizyczny wydźwięk, do odpowiedzi na które przynajmniej 
powolutku się zbliżamy. Skąd pochodzimy? Skąd wziął się 
wszechświat? Na czym polega życie? Co odróżnia nas od in-
nych zwierząt? Czym jest świadomość – i czy można ją spo-
tkać nie tylko u istot żywych, ale także w komputerach? 

 Tegoroczni goście festiwalu zmagają się właśnie z tymi 
pytaniami. Wśród nich znajdują się: archeogenetyczka Zu-
zana Hofmanová, odczytująca historię z DNA naszych przod-
ków; kosmolożka Ruth Durrer, próbująca zrozumieć wszech-
świat dzięki badaniom mikrofalowego promieniowania tła – 
kosmicznej poświaty po Wielkim Wybuchu; neurokognity-
wista Stanislas Dehaene – najbardziej wpływowy na świecie 
badacz świadomości, mechanizmów uczenia się i posługiwa-
nia się przez umysł matematyką; Klaus Zuberbühler, który 
w małpiej komunikacji doszukał się reguł przypominających 
te występujące w naszym języku; oraz Terry Sejnowski – je-
den z głównych ojców sztucznej inteligencji. 

 W niniejszym katalogu przybliżamy dokonania naszych 
gości, przedstawiamy pełny program festiwalu, omawiamy 
tematy w nim zaplanowane i prezentujemy nominacje 
w konkursie na Mądrą Książkę Roku, który tradycyjnie roz-
strzygniemy podczas festiwalu. Poprosiliśmy też niektórych 
naszych gości, by opowiedzieli o większych i mniejszych na-
ukowych zagadkach, które ich osobiście intrygują i inspirują. 

 W tym roku każdy festiwalowy dzień poświęcony jest 
innemu zagadnieniu. Oznacza to, że jeśli jakiś temat Was 
szczególnie interesuje, będziecie musieli spędzić w Muzeum 
Inżynierii i Techniki w Krakowie lub na kanale YouTube 
„Copernicus” całe popołudnie i wieczór. Nie przejmujcie się, 
jeśli w związku z tym zaniedbacie jakieś obowiązki. Nikomu 
nie powiemy – to będzie nasza wspólna tajemnica. 

   © ŁUKASZ KWIATEK
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Oto wielka tajemnica  
wiedzy

ŁUKASZ LAMŻA      

Większość naukowych zagadek nie zasługuje na dumne miano tajemnicy. 
Po czym poznać, że mamy do czynienia z tylko bardzo trudnym pytaniem? 

Ano po tym, że, przynajmniej teoretycznie, da się na nie odpowiedzieć.

M oja ulubiona tajemnica to zagadka „gwiezdnej 
galaretki”. Nazwą tą określa się białawą żelko-
watą substancję, która w niejasnych okolicz-
nościach pojawia się czasem na trawie, mchu 

czy gałęziach. W słowniku angielsko-łacińskim z 1440 r. po-
jawia się termin sterre slyme, w języku walijskim pwdre ser, 
oznaczający „gwiezdne próchno”, a w niemieckim Meteor-
gallerte. Tematem zainteresowała się w 2008 r. BBC, a próbki 
„gwiezdnej galaretki” zbadali brytyjscy botanicy, mykolodzy 
i genetycy. Okazało się, że nie ma ona struktury komórkowej, 
a analizy genetyczne nie wskazały na jej pochodzenie od żad-
nego konkretnego organizmu. W dość przyzwoitej encyklo-
pedii „The Atmosphere and Ionosphere” (Springer, 2014) ro-
syjski fizyk Vladimir Bychkov w artykule „Atmospheric Gela-
tinous Meteors” stwierdził, że sprawa jest, no cóż, tajemnicza.

Przypadek gwiezdnej galaretki przypomina nam, że 
w każdej dziedzinie odnajdziemy pytania bez odpowiedzi. 
Biolodzy chętnie opowiedzą nam, że nie mają żadnego do-
brego scenariusza powstania życia, albo wirusów, albo od-
powiedzi na pytanie, czym jest starzenie i czy można je po-
wstrzymać. Psycholodzy zwierzą się pewnie, że nie potrafią 
opisać wyłącznie w języku „mózgologii” większości zaburzeń 
psychicznych i wielu zwykłych zjawisk umysłowych, takich 
jak nuda, zazdrość czy zamyślenie się. Astronomowie mogą 
zacząć skromnie, choćby od wciąż nierozwikłanej zagadki 
super-energetycznych rozbłysków na nocnym niebie, albo 
od razu pójść na całość i przypomnieć, że 95 proc. energii ko-
smosu to „ciemny sektor” o nieznanej tożsamości.

Swoje wielkie zagadki mają też matematycy, którzy – 
jakżeby inaczej – lubią je gromadzić w listy i numerować. Naj-
słynniejsza jest lista 23 problemów Hilberta z 1902 r. – z tych 
obecnie rozwiązano w pełni tylko dziewięć. Nawet pieniądze 
nie pomagają: w 2000 r. Clay Mathematics Institute ogłosił, 
że da milion dolarów każdemu, kto rozwiąże jeden z siedmiu 
problemów matematycznych: to tzw. problemy milenijne. 
Jak do tej pory, rozwiązano tylko jeden z nich.

Tylko trudne pytanie

Twierdzę, że większość tych zagadek nie zasługuje na dumne 
miano tajemnicy. Po czym poznać, że mamy do czynienia 
z (tylko) bardzo trudnym pytaniem? Ano po tym, że, przynaj-

mniej teoretycznie, da się na nie odpowiedzieć. Przykładowo, 
możemy sobie bez trudu wyobrazić, że pewnego dnia ktoś 
kiedyś wyjdzie na mównicę i powie tak: „Szanowni Państwo! 
Wykryliśmy właśnie cząsteczki ciemnej materii! Uprzejmie 
informujemy, że tyle kłopotu sprawiał nam… no, nie zgadli-
byście: niepozorny wimpaksjon, przewidziany już w 1978 r. 
Na następnym slajdzie przedstawimy kilka nieczytelnych 
wykresów i aż cztery zupełnie nowe kombinacje greckich 
literek, a na ostatnim zdjęcia trzech panów w sweterkach, 
na temat których oczywiście nic nie możemy sugerować 
Szwedzkiej Akademii Nauk”. Byłby to oficjalny moment roz-
wiązania problemu tożsamości ciemnej materii.

Do tej kategorii należą również problemy, w przypadku 
których nie możemy liczyć na tego typu jednoznaczne, „ofi-
cjalne” rozwiązanie. Odpowiedź na pytanie „Jak powstało 
życie?” nie istnieje w takim samym sensie, jak odpowiedź na 
pytanie „Czy wszystkie nietrywialne zera funkcji dzeta Rie-
manna mają część rzeczywistą równą ½?” (jest to jedno z py-
tań za milion dolarów). W tym drugim przypadku wiemy 
doskonale, co uznalibyśmy za satysfakcjonującą odpowiedź 
(„Tak” albo „Nie”, plus dowód). W przypadku pytania o po-
chodzenie życia albo o neurologiczne wytłumaczenie nudy 
nie mamy takiego komfortu. Nigdy nie nastąpi konferencja 
prasowa na temat zagadki życia i trzy slajdy, po których wszy-
scy powiedzą „Aha!”. Propozycją odpowiedzi będzie raczej 
długaśny, szczegółowy scenariusz, który jedni zaakceptują 
jako zadowalającą odpowiedź, ale inni stwierdzą, że trzeba to 
i owo dojaśnić. Co gorsza, rozwój wiedzy może podnosić na-
sze wymagania: coś, co dzisiaj zadowoli nas jako „wyjaśnienie 
powstania życia”, za 100 lat może wydawać się naiwne i nie-
kompletne. Tymczasem dowód hipotezy Poincarégo nie ze-
starzeje się nigdy.

Pytania naukowe możemy więc podzielić roboczo na te, 
które posiadają jednoznaczną odpowiedź, i takie, które mają 
tylko odpowiedź w jakimś stopniu zadowalającą.

Tego nie powiem

To jednak tylko wierzchołek góry lodowej. Pochylmy się 
troszkę nad słowem „tajemnica”, korzystając z matrycy  
religijnej. Tuż po Przeistoczeniu wierni wspólnie wyśpie-
wują „wielką tajemnicę wiary” (w jednej z formuł, której 
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nie mamy takiego komfortu. Nigdy nie nastąpi konferencja 
prasowa na temat zagadki życia i trzy slajdy, po których wszy-
scy powiedzą „Aha!”. Propozycją odpowiedzi będzie raczej 
długaśny, szczegółowy scenariusz, który jedni zaakceptują 
jako zadowalającą odpowiedź, ale inni stwierdzą, że trzeba to 
i owo dojaśnić. Co gorsza, rozwój wiedzy może podnosić na-
sze wymagania: coś, co dzisiaj zadowoli nas jako „wyjaśnienie 
powstania życia”, za 100 lat może wydawać się naiwne i nie-
kompletne. Tymczasem dowód hipotezy Poincarégo nie ze-
starzeje się nigdy.

Pytania naukowe możemy więc podzielić roboczo na te, 
które posiadają jednoznaczną odpowiedź, i takie, które mają 
tylko odpowiedź w jakimś stopniu zadowalającą.

Tego nie powiem

To jednak tylko wierzchołek góry lodowej. Pochylmy się 
troszkę nad słowem „tajemnica”, korzystając z matrycy  
religijnej. Tuż po Przeistoczeniu wierni wspólnie wyśpie-
wują „wielką tajemnicę wiary” (w jednej z formuł, której 
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brze  myśleć , ponieważ umysł poruszający w ramach danego 
systemu kategorii natrafia na sprzeczności, paradoksy i ab-
surdy. To częsta sytuacja w nauce: coś kompletnie niewy-
obrażalnego staje się zrozumiałe dopiero w ramach nowego 
języka teoretycznego. Mogę sobie tylko wyobrazić frustrację 
biologów, którzy przed Darwinem próbowali zadać pytanie: 
„Dlaczego to stworzenie wygląda i zachowuje się tak, a nie 
inaczej?”, nie umiejąc jeszcze myśleć i mówić pojęciami typu: 
„adaptacja”, „ewolucja” czy „nacisk selekcyjny”. 

 Czy istnieją dziś tak rozumiane tajemnice naukowe? 
W ich poszukiwaniu warto przyjrzeć się tym sytuacjom, gdy 
próbujemy mówić o podstawowych kategoriach jakiegoś ję-
zyka. Fizycy na przykład nie mają żadnej prostej odpowiedzi 
na pytanie, czym jest energia. Biolodzy, choć zajmują się ży-
ciem, niezbyt lubią rozmawiać o jego definicji; podobnie mają 
psycholodzy z definicją umysłu albo świadomości. 

 Pod papierowy dywan 

 We wszystkich tych przypadkach odpowiedzią może być 
ogólniejszy, lepszy język. Czy jednak zawsze możemy liczyć 
na jego istnienie? Przyjrzyjmy się czemuś naprawdę kłopo-
tliwemu: na przykład pytaniu, skąd wziął się cały fizyczny 
Wszechświat? 

 Istnieją poważne wątpliwości, czy jakikolwiek język ma-
tematyki-fizyki jest w stanie opisać powstanie… matematyki-
-fizyki. Czy można opisać takie prawo fizyki, które opisuje po-
wstawanie praw fizyki? Zaczynamy niebezpiecznie zbliżać 
się do starego problemu barona Münchhausena: czy da się 
wyciągnąć siebie samego z bagna za włosy? Albo, korzystając 
z mojego ulubionego przykładu: czy istnieje taki legalny ruch 
szachowy, który jest w stanie sprawić, że szachownica posze-
rzy się o dziewiąty rząd? Istnieją oczywiście heroiczne próby 
zrobienia właśnie tego. Stephen Hawking, współautor jednej 
z takich propozycji, tzw. modelu Hartle’a-Hawkinga, napisał 
nawet w książce „Wielki Projekt”, że jego model fizyczny opi-
suje powstanie Wszechświata z niczego, rozwiązując za jed-
nym zamachem wszystkie problemy metafizyki i teologii. 

 Problem polega oczywiście na tym, że zrobiliśmy tylko 
tyle, że zamietliśmy pytanie o powstanie Wszechświata pod 
dywanik o grubości kilku kartek papieru. „Nic” Hawkinga 
to pewien ściśle określony stan pewnego dobrze zdefinio-
wanego systemu. Nawet więc jeżeli istnieje proces pozwala-
jący na przechodzenie ze stanu określanego jako „próżnia” 
do stanu określanego jako „Wszechświat”, to na nasze ko-
lana spadło po prostu trudniejsze pytanie: skąd wziął się ów 
proces? Co więc dalej – czy mamy teraz zacząć konstruować 
kolejny, jeszcze ogólniejszy język? Czy można tak w nieskoń-
czoność? Przypuszczenie takie wymaga od nas sporej wiary 
w moc języka –  de facto  musimy bowiem przyjąć, że możli-
wości języka są nieskończone. 

 W ten sposób docieramy do idei Tajemnicy. Byłoby 
to pytanie, na które nie tylko nie da się odpowiedzieć w ra-
mach tego czy tamtego języka, albo nawet wszystkich języ-
ków, którymi będziemy kiedykolwiek władać, ale jakiego-
kolwiek w ogóle języka. Posłużmy się najlepszym chyba na-
rzędziem do myślenia o takich sprawach, czyli „Biblioteką Ba-
bel” J.L. Borgesa – wyobrażoną biblioteką, zawierającą wszyst-
kie możliwe książki: wszystkie możliwe kombinacje znaków 
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ģ mnie nauczono: „Głosimy śmierć Twoją, Panie Jezu, wyzna-
jemy Twoje zmartwychwstanie, i oczekujemy Twego przyj-
ścia w chwale”). Czym jest „tajemnica”? Podstawowe znacze-
nie to: „coś, czego  nie wolno  wypowiedzieć na głos”. Prawdy 
wiary chrześcijańskiej faktycznie były początkowo tajem-
nicami w tym sensie: wyznawcy tej nowej religii byli wszak 
przez lata prześladowani i nierzadko decydowali się na spo-
tkania potajemne. 

 Jest też jednak inne, choć pokrewne znaczenie: „to, 
czego się  nie da  wypowiedzieć”. To raczej w tym sensie teo-
lodzy mówią dziś o tajemnicy wiary,  mysterium fidei . Jak to 
możliwe, że Jezus umarł –  naprawdę  umarł – a następnie 
wstał z martwych? Czy Bóg może umrzeć? A swoją drogą 
– jak to w końcu jest: to jeden Bóg czy trzech bogów? Jeśli 
zada się te wszystkie pytania zupełnie wprost, naiwnie, bez 
obciążenia stuleciami teologii – tak jak musieli na to pa-
trzeć pierwsi chrześcijanie – trudno nie dojść do wniosku, 
że każda odpowiedź będzie prędzej czy później zawierać ja-
kąś sprzeczność. 

 Teolodzy chrześcijańscy szybko zaakceptowali ten fakt 
i uczynili z niego powód do dumy. Tertulian, który ok. 190 
roku n.e. dołączył do „braci w Chrystusie”, w „De Carne Chri-
sti”  („O Ciele Chrystusa”) napisał tak: „I umarł Syn Boży, co 
wręcz dlatego jest wiarygodne, że jest niedorzeczne. I złożony 
w grobie zmartwychwstał – to jest pewne, bo niemożliwe”. 
A oto św. Augustyn błyskotliwie o Bogu: „Gdybyś go zrozu-
miał, nie byłby Bogiem”. Aktualny Katechizm Kościoła Kato-
lickiego również określa niektóre prawdy wiary jako „tajem-
nice”. To już bardzo mocne postawienie sprawy: pytania typu 
„Kim jest Bóg?” albo „Jak to możliwe, że istnieje jeden Bóg 
w trzech osobach?”, albo „Dlaczego wszechmocny i dobry 

Bóg pozwala na istnienie zła?” nie mają odpowiedzi w żad-
nym konwencjonalnym sensie. 

 Nie tylko chrześcijanie zmagają się z podobnymi pro-
blemami. Nagardżuna, który żył mniej więcej wtedy co Ter-
tulian, tylko 5 tys. km dalej na wschód, natrafił na poważny 
problem logiczny, gdy zastanawiał się nad ideą nirwany. Cały 
25. rozdział jego Mūlamadhyamakakāriki to próba opisania 
nirwany przy pomocy kategorii, jakimi posługiwali się w jego 
czasach wykształceni Hindusi. Na początek spróbujmy usta-
lić, czy nirwana istnieje. Najpierw okazuje się, że nirwana 
nie może istnieć – ponieważ wszystko, co istnieje, podlega 
powstawaniu i niszczeniu, narodzinom i śmierci. Nirwana 
miałaby zaś być wyjściem z owego nieszczęsnego cyklu! Nir-
wana nie może też jednak nie istnieć – mówi się wszak, że 
nirwana to stan uwolnienia się od uwarunkowania. Coś więc 
o niej mówimy: czyli nie może być niczym. „Gdyby nirwana 
była niczym, jak mogłaby być nieuwarunkowana? Nie ma 
przecież żadnego  niczego , które jest nieuwarunkowane”, wy-
raźnie irytuje się Nagardżuna w ósmej zwrotce. Wniosek: 
dajmy sobie spokój z próbami językowego opakowania nir-
wany. Elegancko podsumował to Paul Williams w „Buddy-
zmie mahajany”: „Skoro nirwana jest skutkiem uspokojenia 
kategoryzującego, konceptualizującego umysłu, to wszelka 
próba konceptualizacji nirwany jest z zasady niemożliwa”. 

 Pytanie graniczne 

 Bardzo ładnie, ale czy ma to jakikolwiek związek z wielkimi 
pytaniami naukowymi? O, fundamentalny! Nie tylko wierni 
mają przecież problem z paradoksami, które wynikają w isto-
cie z ograniczeń języka. 

 Zacznijmy od przykładu z dziedziny fizyki. Przypuśćmy, 
że zostałem nauczony „języka newto-
niańskiego”, przy pomocy którego po-
trafię mówić o cząstkach, ich położe-
niach i prędkościach, siłach, oddziały-
waniach i tak dalej. Nagle gruchnęła 
bomba: cząstka wystrzelona w stronę 
ekranu, w którym znajdują się dwie 
cienkie szczeliny, „przelatuje przez obie 
naraz”. Jest to paradoks na miarę Ta-
jemnicy Trójcy: jedna cząstka w dwóch 
miejscach to w ramach fizyki klasycz-
nej coś pomiędzy błędem a absurdem. 
Rozwiązanie? Naucz się nowego ję-
zyka! W ramach „języka kwantow-
skiego” sprzeczność znika: w języku 
stanów, funkcji falowych i prawdopo-
dobieństw dokładnie to samo zjawisko 
można opisać na sposób niesprzeczny. 

 To jeden z lepszych przykładów 
na sytuację, gdy problem nierozwią-
zywalny w ramach jednego języka 
staje się rozwiązywalny po przestawie-
niu się na inny. Słowem „tajemnica” 
można by więc określać takie pytanie, 
na które nie da się odpowiedzieć przy 
pomocy obecnie uznawanego języka: 
ba, nie da się na jego temat w ogóle do-

Jak poznać samych siebie?
Jest taka tajemnica, z którą nieuchronnie konfrontujemy się, 
gdziekolwiek się wybierzemy i cokolwiek robimy. Tajemnica, którą 
nieliczni z nas zajmują się naukowo, ale wszyscy bez wyjątku – amator-
sko. Tą tajemnicą jesteśmy dla siebie my sami. I choć wezwanie „poznaj 
samego siebie” towarzyszy nam od tysięcy lat, wciąż nie wiemy, co 
to dokładnie znaczy ani w jakim stopniu poznanie samego siebie jest 
w ogóle możliwe. Czy żeby poznać siebie, wystarczy znać garść faktów 
na swój temat? Na przykład wiedzieć, że lubię lukrecję, płakałem na 
„Królu lwie” i zdarza mi się wkładać do dżemu oblizaną wcześniej 
łyżeczkę? A może musimy w tym celu zgłębić pytania dużo bardziej 
doniosłe? Czy byłbym dobrym rodzicem? Czego najbardziej się boję? 
Co nadaje mojemu życiu sens? Ponadto, choć z jednej strony wydaje 
się, że to my sami mamy najlepszy dostęp do naszego wnętrza, my sami 
możemy też być najbardziej rozczarowani tym, co tam zastaniemy. 
Stąd biorą się rozlegle opisywane w literaturze, a nam wszystkim 
znane z praktyki, mechanizmy samooszukiwania. Może zatem nieco 
paradoksalnie poznawać samego siebie możemy najskuteczniej w rela-
cji z innymi ludźmi, zwłaszcza bliskimi, przyjaciółmi lub terapeutami, 
którzy pomagają nam dostrzec to, co przed nami samymi ukryte? 

 JĘDRZEJ GRODNIEWICZ, FILOZOF, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI 
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brze  myśleć , ponieważ umysł poruszający w ramach danego 
systemu kategorii natrafia na sprzeczności, paradoksy i ab-
surdy. To częsta sytuacja w nauce: coś kompletnie niewy-
obrażalnego staje się zrozumiałe dopiero w ramach nowego 
języka teoretycznego. Mogę sobie tylko wyobrazić frustrację 
biologów, którzy przed Darwinem próbowali zadać pytanie: 
„Dlaczego to stworzenie wygląda i zachowuje się tak, a nie 
inaczej?”, nie umiejąc jeszcze myśleć i mówić pojęciami typu: 
„adaptacja”, „ewolucja” czy „nacisk selekcyjny”. 

 Czy istnieją dziś tak rozumiane tajemnice naukowe? 
W ich poszukiwaniu warto przyjrzeć się tym sytuacjom, gdy 
próbujemy mówić o podstawowych kategoriach jakiegoś ję-
zyka. Fizycy na przykład nie mają żadnej prostej odpowiedzi 
na pytanie, czym jest energia. Biolodzy, choć zajmują się ży-
ciem, niezbyt lubią rozmawiać o jego definicji; podobnie mają 
psycholodzy z definicją umysłu albo świadomości. 

 Pod papierowy dywan 

 We wszystkich tych przypadkach odpowiedzią może być 
ogólniejszy, lepszy język. Czy jednak zawsze możemy liczyć 
na jego istnienie? Przyjrzyjmy się czemuś naprawdę kłopo-
tliwemu: na przykład pytaniu, skąd wziął się cały fizyczny 
Wszechświat? 

 Istnieją poważne wątpliwości, czy jakikolwiek język ma-
tematyki-fizyki jest w stanie opisać powstanie… matematyki-
-fizyki. Czy można opisać takie prawo fizyki, które opisuje po-
wstawanie praw fizyki? Zaczynamy niebezpiecznie zbliżać 
się do starego problemu barona Münchhausena: czy da się 
wyciągnąć siebie samego z bagna za włosy? Albo, korzystając 
z mojego ulubionego przykładu: czy istnieje taki legalny ruch 
szachowy, który jest w stanie sprawić, że szachownica posze-
rzy się o dziewiąty rząd? Istnieją oczywiście heroiczne próby 
zrobienia właśnie tego. Stephen Hawking, współautor jednej 
z takich propozycji, tzw. modelu Hartle’a-Hawkinga, napisał 
nawet w książce „Wielki Projekt”, że jego model fizyczny opi-
suje powstanie Wszechświata z niczego, rozwiązując za jed-
nym zamachem wszystkie problemy metafizyki i teologii. 

 Problem polega oczywiście na tym, że zrobiliśmy tylko 
tyle, że zamietliśmy pytanie o powstanie Wszechświata pod 
dywanik o grubości kilku kartek papieru. „Nic” Hawkinga 
to pewien ściśle określony stan pewnego dobrze zdefinio-
wanego systemu. Nawet więc jeżeli istnieje proces pozwala-
jący na przechodzenie ze stanu określanego jako „próżnia” 
do stanu określanego jako „Wszechświat”, to na nasze ko-
lana spadło po prostu trudniejsze pytanie: skąd wziął się ów 
proces? Co więc dalej – czy mamy teraz zacząć konstruować 
kolejny, jeszcze ogólniejszy język? Czy można tak w nieskoń-
czoność? Przypuszczenie takie wymaga od nas sporej wiary 
w moc języka –  de facto  musimy bowiem przyjąć, że możli-
wości języka są nieskończone. 

 W ten sposób docieramy do idei Tajemnicy. Byłoby 
to pytanie, na które nie tylko nie da się odpowiedzieć w ra-
mach tego czy tamtego języka, albo nawet wszystkich języ-
ków, którymi będziemy kiedykolwiek władać, ale jakiego-
kolwiek w ogóle języka. Posłużmy się najlepszym chyba na-
rzędziem do myślenia o takich sprawach, czyli „Biblioteką Ba-
bel” J.L. Borgesa – wyobrażoną biblioteką, zawierającą wszyst-
kie możliwe książki: wszystkie możliwe kombinacje znaków 
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ģ mnie nauczono: „Głosimy śmierć Twoją, Panie Jezu, wyzna-
jemy Twoje zmartwychwstanie, i oczekujemy Twego przyj-
ścia w chwale”). Czym jest „tajemnica”? Podstawowe znacze-
nie to: „coś, czego  nie wolno  wypowiedzieć na głos”. Prawdy 
wiary chrześcijańskiej faktycznie były początkowo tajem-
nicami w tym sensie: wyznawcy tej nowej religii byli wszak 
przez lata prześladowani i nierzadko decydowali się na spo-
tkania potajemne. 

 Jest też jednak inne, choć pokrewne znaczenie: „to, 
czego się  nie da  wypowiedzieć”. To raczej w tym sensie teo-
lodzy mówią dziś o tajemnicy wiary,  mysterium fidei . Jak to 
możliwe, że Jezus umarł –  naprawdę  umarł – a następnie 
wstał z martwych? Czy Bóg może umrzeć? A swoją drogą 
– jak to w końcu jest: to jeden Bóg czy trzech bogów? Jeśli 
zada się te wszystkie pytania zupełnie wprost, naiwnie, bez 
obciążenia stuleciami teologii – tak jak musieli na to pa-
trzeć pierwsi chrześcijanie – trudno nie dojść do wniosku, 
że każda odpowiedź będzie prędzej czy później zawierać ja-
kąś sprzeczność. 

 Teolodzy chrześcijańscy szybko zaakceptowali ten fakt 
i uczynili z niego powód do dumy. Tertulian, który ok. 190 
roku n.e. dołączył do „braci w Chrystusie”, w „De Carne Chri-
sti”  („O Ciele Chrystusa”) napisał tak: „I umarł Syn Boży, co 
wręcz dlatego jest wiarygodne, że jest niedorzeczne. I złożony 
w grobie zmartwychwstał – to jest pewne, bo niemożliwe”. 
A oto św. Augustyn błyskotliwie o Bogu: „Gdybyś go zrozu-
miał, nie byłby Bogiem”. Aktualny Katechizm Kościoła Kato-
lickiego również określa niektóre prawdy wiary jako „tajem-
nice”. To już bardzo mocne postawienie sprawy: pytania typu 
„Kim jest Bóg?” albo „Jak to możliwe, że istnieje jeden Bóg 
w trzech osobach?”, albo „Dlaczego wszechmocny i dobry 

Bóg pozwala na istnienie zła?” nie mają odpowiedzi w żad-
nym konwencjonalnym sensie. 

 Nie tylko chrześcijanie zmagają się z podobnymi pro-
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Jak poznać samych siebie?
Jest taka tajemnica, z którą nieuchronnie konfrontujemy się, 
gdziekolwiek się wybierzemy i cokolwiek robimy. Tajemnica, którą 
nieliczni z nas zajmują się naukowo, ale wszyscy bez wyjątku – amator-
sko. Tą tajemnicą jesteśmy dla siebie my sami. I choć wezwanie „poznaj 
samego siebie” towarzyszy nam od tysięcy lat, wciąż nie wiemy, co 
to dokładnie znaczy ani w jakim stopniu poznanie samego siebie jest 
w ogóle możliwe. Czy żeby poznać siebie, wystarczy znać garść faktów 
na swój temat? Na przykład wiedzieć, że lubię lukrecję, płakałem na 
„Królu lwie” i zdarza mi się wkładać do dżemu oblizaną wcześniej 
łyżeczkę? A może musimy w tym celu zgłębić pytania dużo bardziej 
doniosłe? Czy byłbym dobrym rodzicem? Czego najbardziej się boję? 
Co nadaje mojemu życiu sens? Ponadto, choć z jednej strony wydaje 
się, że to my sami mamy najlepszy dostęp do naszego wnętrza, my sami 
możemy też być najbardziej rozczarowani tym, co tam zastaniemy. 
Stąd biorą się rozlegle opisywane w literaturze, a nam wszystkim 
znane z praktyki, mechanizmy samooszukiwania. Może zatem nieco 
paradoksalnie poznawać samego siebie możemy najskuteczniej w rela-
cji z innymi ludźmi, zwłaszcza bliskimi, przyjaciółmi lub terapeutami, 
którzy pomagają nam dostrzec to, co przed nami samymi ukryte? 

 JĘDRZEJ GRODNIEWICZ, FILOZOF, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI 

Jak poznać samych siebie?Jak poznać samych siebie?



ģ

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5

9

Najpiękniejsze  
prawo Keplera

MAREK ABRAMOWICZ     

Matematyka istnieje niezależnie od nas. Nasz umysł jej nie tworzy. 
My ją odkrywamy, podobnie jak Kolumb Amerykę. 

Tylko tak potrafię wytłumaczyć jej skuteczność w opisie świata.

Natalia Polasik „Pytania bez odpowiedzi”, 2025 r.
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drukarskich. W Bibliotece Babel znaj-
dują się nie tylko wszystkie dzieła Sien-
kiewicza, ale i wersja „Trylogii”, w któ-
rej Kmicic ma ze mną romans! Jest tam 
też rozstrzygnięcie hipotezy Riemanna, 
cała fura książek o tożsamości ciemnej 
materii, a także dowolnie szczegółowy 
opis tego, jak powstało życie na Ziemi 
oraz jak działa mózg ludzki.

Chrześcijanie twierdzą, że nie znaj-
duje się tam wyjaśnienie tego, kim jest 
Bóg.

Buddyści twierdzą, że nie znajduje 
się tam wyjaśnienie, czym jest nirwana.

Czy my, naukowcy – jeśli wolno 
mi tak powiedzieć – mamy takie pyta-
nie, którego odpowiedź nie mieści się na kartach Biblioteki 
Babel, po prostu dlatego, że jest to Tajemnica wymykająca 
się mówieniu i myśleniu: coś, czego nie da się w ogóle wypo-
wiedzieć? Czy w Bibliotece Babel jest odpowiedź na pytanie 
Leibniza „Dlaczego istnieje coś, raczej niż nic?”.

Jest coś  
niewyrażalnego

Zadajmy jeszcze ogólniejsze pytanie: czy w ogóle istnieją 
Tajemnice? Nawet jeśli mamy nadzieję, że ta lub tamta po-
tencjalna Tajemnica należy jednak do grona „tylko trud-
nych pytań” albo „zwykłych tajemnic” – z którymi rozpra-
wimy się dzięki lepszemu teleskopowi albo lepszej teorii 
– zawsze pozostaje to pytanie: czy każde wyobrażalne py-
tanie uda nam się w ten sposób ogarnąć? A może jednak 
Tajemnice istnieją?

Jest kilka tradycyjnych odpowiedzi na to pytanie. Naj-
prostsza brzmi: nie, nie ma Tajemnic – Nauka w porozu-
mieniu z Logiką i Epistemologią odpowiedzą ostatecznie na 
wszystkie pytania. Kwestie kosmosu rozwiąże nam Haw-
king z kolegami; kwestie Boga – Dawkins z kolegami; kwestię 
Umysłu – Dennett z kolegami, i tak dalej. Ostatecznie okaże 
się, że wszystko sprowadza się do atomów, a atomy uda się 
wytłumaczyć jakimiś sprytnymi samowzbudnymi zasadami 
matematyko-fizyki. Nawet jeśli nie nastąpi to za naszego ży-
cia, to wierzymy, że będzie tak w hipotetycznej nieskończo-
nej przyszłości. To jest taka nasza Wielka Tajemnica Wiedzy: 
że Tajemnicy nie ma.

Czy jednak naprawdę każde pytanie, jakie jesteśmy 
w stanie sformułować, da się przetłumaczyć na konkretny 
rozwiązywalny problem naukowy? Pytania możemy po-
dzielić na dobrze i źle sformułowane. Na dobrze sformuło-
wane kiedyś w końcu odpowiemy. Na źle sformułowane, 
jak te wszystkie pierdoły o sensie życia, Bogu i dobrym życiu, 
nie godzi się w ogóle odpowiadać – bo to tylko jakieś dziwne 
zbitki sylab udające porządny język, ale nieodnoszące się do 
żadnego Faktu. Ludwig Wittgenstein kombinował właśnie 
w tę stronę. „Do odpowiedzi, której nie można [porządnie] 
wyrazić, nie można też [porządnie] wyrazić pytania”. Mo-
żemy sobie ewentualnie mamrotać o wielkich zagadkach, 
ale nie można na ten temat porządnie rozmawiać. Wielu na-
ukowców ma pewnie taki pogląd na świat: istnieje zbiór do-

brze sformułowanych problemów, na 
które da się odpowiedzieć, a poza tym 
zbiorem kryje się tylko podejrzana, 
mętna gadanina plebsu.

W innej części tej samej książeczki 
Wittgensteina, noszącej tytuł „Tracta-
tus logico-philosophicus”, padają jed-
nak mocniejsze tezy: że poza zbiorem 
dobrze sformułowanych pytań coś jed-
nak jest. „Jest jasne, że etyki nie da się 
wypowiedzieć”. „Sens świata musi le-
żeć poza nim”. „Śmierć nie jest zdarze-
niem w życiu”. Uff. Grubo. W tezie no-
szącej numer 6.522 (ów porządny au-
striacki filozof ponumerował wszyst-
kie tezy swojego „Traktatu”) mamy 

już mocne zdanie egzystencjalne: „Jest zaiste coś niewyrażal-
nego” – w oryginale „Es gibt” – takie coś istnieje. Parę przykła-
dów już mieliśmy: etyka, sens świata, śmierć. W tezie 6.44 
dostajemy inną sugestię: „Nie to, jaki jest świat, jest tym, co 
mistyczne, lecz to, że jest”.

Zapraszamy do milczenia

Przypuśćmy więc, że istnieje coś poza uniwersum języka, co 
można jednak określić jako pytanie: coś, co smyra nasz mózg 
mniej więcej tak, jak robią to pytania, ale gdy tylko próbu-
jemy na ten temat rozmawiać lub pisać, rezultat jest niesa-
tysfakcjonujący.

Czy da się na temat tego czegoś powiedzieć coś więcej? 
Spróbuję wysunąć dwie ostrożne propozycje. Po pierwsze, 
dobrym kandydatem są pytania dotyczące istnienia jako ta-
kiego: prawdopodobnie dlatego, że każde mówienie w ogóle 
musi jakieś istnienie zakładać – a więc próba omówienia tego 
problemu wyrzuca nas poza margines dowolnego języka, 
jaki sobie tylko jesteśmy w stanie wyobrazić. Dodam też, 
że istnieją dwie wielkie kategorie istnienia, zwane Ja i Nie-
-Ja, które prowadzą być może do dwóch wersji tego samego 
pytania. Raz: Jak to jest, że istnieje Wszechświat? (Czy mógł 
stworzyć sam siebie? Jak mógłby wyglądać proces powsta-
wania Wszystkiego?). Dwa: Jak to jest, że ja istnieję? (Czym 
jest świadomość? Czy jakikolwiek przedmiot potrafi wyge-
nerować podmiot?).

Po drugie, skoro już poruszamy się poza granicami po-
rządnego mówienia, poza granicami pojęć, kategorii i roz-
różnień, rozsądnie byłoby uznać, że wyznaczanie liczebności 
Tajemnic to lekka przesada. Gdybym orzekł, że Tajemnice są 
dwie – albo siedem – to właśnie powiedziałbym coś bardzo 
konkretnego na temat, który rzekomo miałby na to nie po-
zwalać. Ostrożniej uznać, że jest to po prostu (jedna) Tajem-
nica. Można oczywiście iść jeszcze dalej: orzekanie istnienia 
to też orzekanie, a słowo „Tajemnica” to też słowo.

Wittgenstein przeszedł całą tę drogę. Oto ostatnie zda-
nie „Traktatu”: „O czym nie można mówić, o tym trzeba mil-
czeć”. Pomilczmy sobie wspólnie o tym. © ŁUKASZ LAMŻA

Autor jest filozofem przyrody i popularyzatorem nauki, 
pracownikiem Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych 
UJ i redaktorem „TP”.

ģ Czy można opisać takie 
prawo fizyki, 
które opisuje 
powstawanie praw fizyki? 
Zbliżamy się do problemu 
barona Münchhausena: 
czy da się wyciągnąć 
siebie samego z bagna 
za włosy?
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 Podobnie o trynitarnej istocie rzeczy-
wistości myślał Platon, a w naszych cza-
sach Karl Popper. Roger Penrose rozpo-
czyna swoją tysiącstronicową monogra-
fię „Droga do rzeczywistości: w y c z e r -
p u j ą c y przewodnik po prawach rządzą-
cych wszechświatem” (moje podkreśle-
nie) właśnie od opisu tych trzech światów 
tworzących rzeczywistość. Jego zdaniem 
tak się właśnie droga do  obiektywnej rze-
czywistości  zaczyna – od metafizyki. 

 Pitagorejska harmonia 

 Ja też od tego punktu zacząłem, bo prze-
cież bez głębokiego przekonania, iż 
prawdy matematyczne oraz prawa fizyki 
należą do platońskiego świata idei, nie 
umiałbym o matematycznym pięknie 
tych praw sensownie rozprawiać – a na-
wet rozmyślać. 

 Dobrze przy tym rozumiem, że zupeł-
nie nieuprawnioną przesadą z mej strony, 
całkiem także niestosowną, byłyby próby 
jakiegoś finalnego sformułowania tez na 
temat piękna praw fizyki. Postąpię więc 
dużo skromniej: opiszę tu kilka moich 
uwag na temat piękna i potęgi jednego 
tylko prawa fizyki: trzeciego prawa Ke-
plera. 

 Johannes Kepler, jeden z najprzeni-
kliwszych myślicieli w dziejach europej-
skiej kultury, był mistykiem poszuku-
jącym pitagorejskiej harmonii w urzą-
dzeniu świata materialnego jako wido-
mego znaku Bożego projektu. Odkryte 
przez siebie  trzecie prawo  opublikował 
w 1619 r. w pracy pod wymownym tytu-
łem „Harmonices Mundi”, podkreślają-
cym kunsztowną harmonię w ruchu pla-
net, które prawo to opisuje. 

 Głosi ono, że dla każdej planety 
w Układzie Słonecznym stosunek sze-
ścianu rozmiaru jej orbity wokół Słońca 
(dziś powiedzielibyśmy technicznie: 
„półosi wielkiej”) do kwadratu czasu, 
w którym planeta okrąża Słońce (czyli 
jej okresu orbitalnego), jest taki sam: 
wyrażony tą samą –  jedną ! – „liczbą Ke-
plera” dla wszystkich planet Układu. 
W prawie Keplera pojawiają się tylko 
dwie niewielkie liczby naturalne: 2 i 3 
(kwadraty i sześciany). Kepler musiał 
być bardzo szczęśliwy! To była bowiem 
poszukiwana przez niego pitagorejska 
harmonia. 

 Dwa tysiące lat przed Keplerem pitago-
rejczycy odkryli, że przyjemnie brzmiące 
harmoniczne interwały muzyczne 

można zagrać na strunach, których dłu-
gości wyrażają się poprzez stosunki nie-
wielkich liczb całkowitych. Wysokość 
tonu zależy od długości struny. Im dłuż-
sza struna, tym niższy ton. Aby otrzy-
mać brzmienie (na przykład) kwinty, 
należy trącić dwie struny, których dłu-
gości mają się do siebie jak 3:2. Pitagoras 
i jego uczniowie zdawali sobie doskonale 
sprawę z niezwykle doniosłej wagi tego 
odkrycia: „wszystko jest liczbą” – twier-

dzili – a realny świat daje się zrozumieć 
i opisać liczbami, językiem matematyki. 
Do dziś z tego odkrycia korzystamy, choć 
przyczyna skuteczności zupełnie prze-
cież abstrakcyjnej matematyki w opisie 
jak najbardziej realnego świata pozostaje 
niepojętą tajemnicą. 

 Ile waży czarna dziura 

 Ale to nie kończy listy powodów, by uzna-
wać trzecie prawo za mocarnie piękne. 
Isaac Newton w swym monumentalnym 
dziele „Philosophiæ Naturalis Principia 
Mathematica” wydanym w 1687 r. wy-
liczył z praw dynamiki oraz prawa po-
wszechnego ciążenia, w tej księdze przez 
niego samego sformułowanych, że liczba 
Keplera równa jest masie Słońca, wyrażo-

nej w pewnych naturalnych jednostkach. 
Stąd wynika, że znając z obserwacji okresy 
obiegu planet oraz rozmiary ich orbit, 
można bezpośrednio wyznaczyć liczbę 
Keplera, czyli zmierzyć masę Słońca! 

 Nie koniec na tym. Tę samą procedurę 
można stosować w innych układach pla-
netarnych, w układach księżyców krążą-
cych wokół planet, układach gwiazd po-
dwójnych etc., wyznaczając dla każdego 
z tych układów jego liczbę Keplera, a co 

za tym idzie: mierząc masę ciała central-
nego. 

 I tak właśnie czynią astronomowie od 
XVII w. po dziś dzień: jest to najdokład-
niejszy znany nauce sposób wyznaczania 
masy ciał niebieskich. Dzięki Keplerowi 
zmierzyliśmy nie tylko masy, ale także 
rozmiary wielu obiektów we wszech-
świecie, bowiem w praktyce łatwiej jest 
mierzyć czas niż rozmiary albo odległo-
ści. Kepler powinien za to już wielokrot-
nie dostać Nagrodę Nobla. 

 W 2020 r. Nagrodę Nobla z fizyki otrzy-
mało troje fizyków za prace nad czar-
nymi dziurami. Roger Penrose (połowę 
wartości Nagrody) za udowodnienie
 twierdzenia o tworzeniu się osobliwo-
ści w procesie kolapsu grawitacyjnego – 

½ COPERNICUS FESTIVAL 2025
KATALOG

 Dlaczego świat gra
w matematyczną grę?  
  Dla mnie największą tajemnicą fizyki jest ona sama, a ściślej to, 
co noblista Eugene Wigner nazwał „niepojętą skutecznością matema-
tyki w naukach przyrodniczych”. Idzie nie tyle o samą możliwość uj-
mowania zjawisk fizycznych w matematyczne ramy – w końcu świat 
można też opisywać słowem, obrazem lub muzyką – ile o to, że wie-
lokrotnie w historii nauki struktury matematyczne stosowane przez 
fizyków okazywały się skrywać znacznie więcej informacji o świecie, 
niż przypuszczano. Czarne dziury, fale grawitacyjne, antymateria, 
kwarki, bozon Higgsa… Wszystkie te rzeczy odkryto najpierw „na pa-
pierze” jako byty abstrakcyjne, elementy czysto formalnej „gry w ma-
tematykę”. A jednak z jakiegoś tajemniczego powodu wszechświat 
także zdaje się grać w tę grę. Jak pisał Wigner: „Cud odpowiedniości 
języka matematyki do wyrażania praw fizyki jest niezwykłym darem, 
którego nie rozumiemy i na który nie zasługujemy”. 

TOMASZ MILLER, FIZYK MATEMATYCZNY,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI 

 Dlaczego świat gra Dlaczego świat gra
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C zym jest matematyka? Pewien 
dość popularny pogląd głosi, 
że wyłącznie wytworem kul-
tury, czyli przejawem społecz-

nego współdziałania naszych umysłów, 
ukształtowanych przez darwinowską 
ewolucję. Kulturę miałaby tworzyć ewo-
lucja sieci naszych społecznych przysto-
sowań i zachowań. W takim ujęciu kul-
tura, a więc i matematyka, wynika w cało-
ści z tego, co materialne. W szczególności, 
ani do kultury, ani do matematyki nie jest 
potrzebna transcendencja: byt materialny 
całkowicie określa naszą świadomość.

Wątpię, czy takie filozoficzne fanta-
zje pasują do rzeczywistego świata. Jeśli 
bowiem matematyka jest tworem na-
szych umysłów ukształtowanych w wy-
niku ewolucji czy efektem interakcji spo-
łecznych, to dlaczego miałaby zawierać 
– sama w sobie – zdolność, na przykład, 
do objaśniania zachowania elektronów 
w bardzo silnym polu magnetycznym?

Matematyczne zdolności nie dają żad-
nych ewolucyjnych korzyści w osobni-
czym przetrwaniu lub sukcesie repro-
dukcyjnym. Nie przekładają się też na 
sukcesy społeczne – ponadprzeciętna 
znajomość matematyki nie gwarantuje 
ułatwień w karierze towarzyskiej lub po-
litycznej. Wręcz przeciwnie – matema-
tyczna biegłość wiąże się zazwyczaj z ce-
chami charakteru, które mogą bardzo za-
szkodzić w karierze, co pięknie zilustro-
wał Jan Potocki w „Rękopisie znalezio-
nym w Saragossie” na przykładzie losu 
księcia Velasqueza.

Natomiast wręcz komiczną bezuży-
teczność matematyki w działaniu naj-
mniejszej społecznej komórki – w mał-
żeństwie – wykpiwało wielu autorów, 
w tym bardzo dosadnie Jan Kochanow-
ski we fraszce „Na matematyka”: „Ziemię 
pomierzył i głębokie morze, / Wie, jako 
wstają i zachodzą zorze; / Wiatrom rozu-
mie, praktykuje komu, / A sam nie widzi, 
że ma kurwę w domu”.

Jeśli więc matematyki nie da się spro-
wadzić wyłącznie do naszej biologii czy 
kultury, to w jaki sposób pojawia się ona 
w naszych umysłach?

Tego, rzecz jasna, nikt nie wie.

Cztery proste twierdzenia

Matematyka jest czymś o wiele bardziej 
tajemniczym niż szkolny zbiór „różnych 
mądrości – logarytmów, wzorów i for-
mułek”, tak nazwany przez Tuwima. Tę 

zagadkową tajemniczość dostrzegam, na 
przykład, porównując cztery matema-
tyczne zdania, które są twierdzeniami do-
tyczącymi liczb naturalnych. Każde z nas 
rozumie jasno, dokładnie, bez żadnych 
wątpliwości, ich sens:

1.  Istnieje nieskończenie wiele liczb 
pierwszych, czyli takich, które 
dzielą się tylko przez 1 i samą siebie: 
2, 3, 5, 7…

2.  Istnieje nieskończenie wiele bliźnia-
czych par liczb pierwszych, czyli par 
liczb pierwszych różniących się o 2: 
(3, 5), (5, 7), (11, 13)…

3.  Między każdą liczbą naturalną 
n większą niż 1 oraz liczbą 2n ist-
nieje co najmniej jedna liczba pierw-
sza. Na przykład, pomiędzy n=4 oraz 
2n=8 istnieją dwie liczby pierwsze: 
5 oraz 7.

4.  Każda liczba parzysta większa niż 
2 daje się zapisać jako suma dwóch 
liczb pierwszych (niekoniecz-
nie różnych). Na przykład 6=3+3, 
8=5+3…

Prawdziwości pierwszego twierdze-
nia dowiódł Euklides ponad 2 tysiące lat 
temu. Do zrozumienia dowodu nie są 
potrzebne wybitne zdolności matema-
tyczne: nawet przeciętnie uzdolniony 
uczeń szkoły średniej może za pierw-
szym razem, w pełni, zrozumieć krótki 
dowód Euklidesa. Co więcej: moim zda-
niem prawie każdy trochę tylko bardziej 
niż przeciętnie zdolny uczeń może cał-
kiem samodzielnie wpaść na sposób do-
wodu.

Drugie twierdzenie także znane było 
już Euklidesowi. Ale ani Euklides, ani 
nikt po nim nie potrafił – przez ponad 
dwa tysiące lat! – dowieść jego prawdzi-
wości lub obalić je jako fałszywe, mimo 
licznych prób podejmowanych przez naj-
wybitniejszych matematyków w każdym 
pokoleniu.

Trzecie twierdzenie jest prawdziwe. 
Jego dowód podał w 1852 r. rosyjski mate-
matyk Pafnutij Czebyszew, a bardziej ele-
gancką wersję dowodu przedstawił wę-
gierski matematyk Paul Erdős w 1932 r.  
Dowód jest bardzo trudny: wymaga do-
brej znajomości pewnych działów mate-
matyki wyższej.

Wreszcie czwarte twierdzenie, znane 
pod nazwą hipotezy Goldbacha, jest nie-
udowodnione: nikt nie wie, czy jest praw-
dziwe; większość matematyków przy-
puszcza, że tak.

Skąd te różnice? Dlaczego wśród bar-
dzo prostych stwierdzeń dotyczących 
własności liczb naturalnych, których 
sens wszyscy bez trudu rozumieją, jedne 
są bardzo łatwe w dowodzie (nawet 
gdy dotyczą spraw fundamentalnych), 
inne bardzo trudne, a jeszcze inne tak 
trudne, że od tysięcy lat nikt nie potrafi 
wykazać ich prawdziwości lub fałszy-
wości?

Tego nikt nie wie.

Matematyka w świecie idei

Niektórzy sądzą, że wyżej opisana za-
gadka jest jedną z wielu wyraźnych 
wskazówek na to, iż matematyka na 
pewno nie jest wytworem naszego 
umysłu, a jej problemy nie sprowadzają 
się wyłącznie do zagadnień czysto lin-
gwistycznych. Matematyka jest od nas, 
naszego języka, naszych kulturowych 
uwarunkowań i naszych umysłów 
zupełnie niezależna. Umysł nie two-
rzy prawd matematycznych, one stoją 
obok, istnieją niezależnie od nas, a my 
je odkrywamy podobnie, jak Kolumb 
odkrył Amerykę. W myśl tego poglądu, 
matematyka należy do autonomicznego 
świata platońskich idei, odrębnego za-
równo od świata materii, jak i od świata 
umysłu. Dopiero splot świata materii, 
świata idei i świata umysłu tworzy holi-
styczną, obiektywną rzeczywistość.

Te trzy światy się nie tylko splatają, ale 
też wzajemnie implikują. Jest wiele po-
wodów, by twierdzić, że nasz umysł po-
trafi przeniknąć w tajemniczy sposób 
bezpośrednio do świata idei, bez pośred-
nictwa świata materii. Powody dotyczą 
nie tylko twórczości matematyków, ale 
także na przykład muzyków. Wolfgang 
Amadeus Mozart opowiadał, że niektóre 
kompozycje nie powstawały w jego gło-
wie stopniowo, mozolnie, nuta po nucie, 
ale zjawiały się w jednym momencie na-
tchnionego olśnienia, całe, skończone, 
gotowe.

Świat platońskich idei zawiera w so-
bie prawdy dotyczące harmonii, piękna 
i miary, matematykę, prawa fizyki, 
stwierdzenia moralne oraz koncerty 
skrzypcowe Mozarta w wykonaniu Al-
berta Einsteina.

ģ



11

ģ

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5

 Podobnie o trynitarnej istocie rzeczy-
wistości myślał Platon, a w naszych cza-
sach Karl Popper. Roger Penrose rozpo-
czyna swoją tysiącstronicową monogra-
fię „Droga do rzeczywistości: w y c z e r -
p u j ą c y przewodnik po prawach rządzą-
cych wszechświatem” (moje podkreśle-
nie) właśnie od opisu tych trzech światów 
tworzących rzeczywistość. Jego zdaniem 
tak się właśnie droga do  obiektywnej rze-
czywistości  zaczyna – od metafizyki. 

 Pitagorejska harmonia 

 Ja też od tego punktu zacząłem, bo prze-
cież bez głębokiego przekonania, iż 
prawdy matematyczne oraz prawa fizyki 
należą do platońskiego świata idei, nie 
umiałbym o matematycznym pięknie 
tych praw sensownie rozprawiać – a na-
wet rozmyślać. 

 Dobrze przy tym rozumiem, że zupeł-
nie nieuprawnioną przesadą z mej strony, 
całkiem także niestosowną, byłyby próby 
jakiegoś finalnego sformułowania tez na 
temat piękna praw fizyki. Postąpię więc 
dużo skromniej: opiszę tu kilka moich 
uwag na temat piękna i potęgi jednego 
tylko prawa fizyki: trzeciego prawa Ke-
plera. 

 Johannes Kepler, jeden z najprzeni-
kliwszych myślicieli w dziejach europej-
skiej kultury, był mistykiem poszuku-
jącym pitagorejskiej harmonii w urzą-
dzeniu świata materialnego jako wido-
mego znaku Bożego projektu. Odkryte 
przez siebie  trzecie prawo  opublikował 
w 1619 r. w pracy pod wymownym tytu-
łem „Harmonices Mundi”, podkreślają-
cym kunsztowną harmonię w ruchu pla-
net, które prawo to opisuje. 

 Głosi ono, że dla każdej planety 
w Układzie Słonecznym stosunek sze-
ścianu rozmiaru jej orbity wokół Słońca 
(dziś powiedzielibyśmy technicznie: 
„półosi wielkiej”) do kwadratu czasu, 
w którym planeta okrąża Słońce (czyli 
jej okresu orbitalnego), jest taki sam: 
wyrażony tą samą –  jedną ! – „liczbą Ke-
plera” dla wszystkich planet Układu. 
W prawie Keplera pojawiają się tylko 
dwie niewielkie liczby naturalne: 2 i 3 
(kwadraty i sześciany). Kepler musiał 
być bardzo szczęśliwy! To była bowiem 
poszukiwana przez niego pitagorejska 
harmonia. 

 Dwa tysiące lat przed Keplerem pitago-
rejczycy odkryli, że przyjemnie brzmiące 
harmoniczne interwały muzyczne 

można zagrać na strunach, których dłu-
gości wyrażają się poprzez stosunki nie-
wielkich liczb całkowitych. Wysokość 
tonu zależy od długości struny. Im dłuż-
sza struna, tym niższy ton. Aby otrzy-
mać brzmienie (na przykład) kwinty, 
należy trącić dwie struny, których dłu-
gości mają się do siebie jak 3:2. Pitagoras 
i jego uczniowie zdawali sobie doskonale 
sprawę z niezwykle doniosłej wagi tego 
odkrycia: „wszystko jest liczbą” – twier-

dzili – a realny świat daje się zrozumieć 
i opisać liczbami, językiem matematyki. 
Do dziś z tego odkrycia korzystamy, choć 
przyczyna skuteczności zupełnie prze-
cież abstrakcyjnej matematyki w opisie 
jak najbardziej realnego świata pozostaje 
niepojętą tajemnicą. 

 Ile waży czarna dziura 

 Ale to nie kończy listy powodów, by uzna-
wać trzecie prawo za mocarnie piękne. 
Isaac Newton w swym monumentalnym 
dziele „Philosophiæ Naturalis Principia 
Mathematica” wydanym w 1687 r. wy-
liczył z praw dynamiki oraz prawa po-
wszechnego ciążenia, w tej księdze przez 
niego samego sformułowanych, że liczba 
Keplera równa jest masie Słońca, wyrażo-

nej w pewnych naturalnych jednostkach. 
Stąd wynika, że znając z obserwacji okresy 
obiegu planet oraz rozmiary ich orbit, 
można bezpośrednio wyznaczyć liczbę 
Keplera, czyli zmierzyć masę Słońca! 

 Nie koniec na tym. Tę samą procedurę 
można stosować w innych układach pla-
netarnych, w układach księżyców krążą-
cych wokół planet, układach gwiazd po-
dwójnych etc., wyznaczając dla każdego 
z tych układów jego liczbę Keplera, a co 

za tym idzie: mierząc masę ciała central-
nego. 

 I tak właśnie czynią astronomowie od 
XVII w. po dziś dzień: jest to najdokład-
niejszy znany nauce sposób wyznaczania 
masy ciał niebieskich. Dzięki Keplerowi 
zmierzyliśmy nie tylko masy, ale także 
rozmiary wielu obiektów we wszech-
świecie, bowiem w praktyce łatwiej jest 
mierzyć czas niż rozmiary albo odległo-
ści. Kepler powinien za to już wielokrot-
nie dostać Nagrodę Nobla. 

 W 2020 r. Nagrodę Nobla z fizyki otrzy-
mało troje fizyków za prace nad czar-
nymi dziurami. Roger Penrose (połowę 
wartości Nagrody) za udowodnienie
 twierdzenia o tworzeniu się osobliwo-
ści w procesie kolapsu grawitacyjnego – 

½ COPERNICUS FESTIVAL 2025
KATALOG

 Dlaczego świat gra
w matematyczną grę?  
  Dla mnie największą tajemnicą fizyki jest ona sama, a ściślej to, 
co noblista Eugene Wigner nazwał „niepojętą skutecznością matema-
tyki w naukach przyrodniczych”. Idzie nie tyle o samą możliwość uj-
mowania zjawisk fizycznych w matematyczne ramy – w końcu świat 
można też opisywać słowem, obrazem lub muzyką – ile o to, że wie-
lokrotnie w historii nauki struktury matematyczne stosowane przez 
fizyków okazywały się skrywać znacznie więcej informacji o świecie, 
niż przypuszczano. Czarne dziury, fale grawitacyjne, antymateria, 
kwarki, bozon Higgsa… Wszystkie te rzeczy odkryto najpierw „na pa-
pierze” jako byty abstrakcyjne, elementy czysto formalnej „gry w ma-
tematykę”. A jednak z jakiegoś tajemniczego powodu wszechświat 
także zdaje się grać w tę grę. Jak pisał Wigner: „Cud odpowiedniości 
języka matematyki do wyrażania praw fizyki jest niezwykłym darem, 
którego nie rozumiemy i na który nie zasługujemy”. 

TOMASZ MILLER, FIZYK MATEMATYCZNY,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI 

 Dlaczego świat gra Dlaczego świat gra
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 MASZYNA PRZYSZŁOŚCI
– ALBO I NIE 

 – Chciałbym wiedzieć, czy za 
swojego życia jeszcze zobaczę 
działający, użyteczny komputer 
kwantowy – mówi prof. Konrad 
Banaszek z Uniwersytetu War-
szawskiego, ekspert w dziedzi-
nie technologii kwantowych. – 
Jestem w stanie sobie wyobra-
zić każdy scenariusz – od spek-
takularnego sukcesu po porzu-
cenie badań. 

 W jego ocenie nadzieje zwią-
zane z komputerami kwanto-
wymi można porównać do sytu-
acji z XVII w., kiedy Gottfried W. 
Leibniz stworzył maszynę ob-
liczeniową zdolną do wykony-
wania czterech podstawowych 
działań matematycznych. – To 
było pierwsze tego typu urzą-
dzenie, ale z powodu ograni-
czeń technologicznych pozo-
stało tylko modelem. Oczywi-
ście poziom zaawansowania 
jest zupełnie inny, ale widzę tu 
pewną analogię – zaznacza na-

ukowiec. Za obiecujące prof. 
Banaszek uważa inne obszary 
technologii kwantowych: łącz-
ność kwantową, sensory, metro-
logię, zegary optyczne czy tech-
nologie wspierające obliczenia 
kwantowe. 

 SEKRET ZIMNYCH BAKTERII 

 – Tajemnicą, której wyjaśnienia 
szukamy, jest to, jak 
mikroorganizmy w Antarktyce 
potrafi ą żyć w środowisku, 
w którym brakuje łatwo 
dostępnych źródeł energii 
– mówi prof. Agata Starosta 
z Instytutu Biochemii i Biofi zyki 
PAN. – Jak to możliwe, że ich 
metabolizm działa nawet 
wtedy, gdy temperatura spada 
poniżej zera? 

 Jej badania pozwalają lepiej 
zrozumieć, jak bakterie ewo-
luowały i przystosowały się do 
życia w ekstremalnych warun-
kach. Naukowczyni podkreśla, 
że w obliczu zmian klimatycz-

nych część tej wiedzy może 
bezpowrotnie przepaść, dla-
tego trzeba ją dokumentować 
teraz. Zwraca też uwagę, że mi-
kroorganizmy przystosowane 
do trudnych warunków mogą 
wytwarzać cenne metabolity 
wtórne, w tym potencjalnie 
nowe antybiotyki. 

 TAJEMNICA MYŚLENIA
I SAMOTNOŚCI 

 – Mimo ogromnego postępu 
w badaniach nad mózgiem 
wciąż nie wiemy, jak jego ak-
tywność przekłada się na to, co 
czujemy i myślimy – mówi prof. 
Łukasz Okruszek z Instytutu 
Psychologii PAN, zajmujący się 
neuronauką społeczną. – Coraz 
częściej okazuje się, że nie da 
się zrozumieć działania mózgu 
bez uwzględnienia świata rela-
cji międzyludzkich.

Zespół badacza analizuje, jak 
światy fi zyczny, psychiczny i spo-
łeczny się przenikają i wspól-

nie wpływają na funkcjonowa-
nie mózgu. – Podejrzewamy, że 
kluczem może być jego szcze-
gólna wrażliwość na otoczenie – 
zwłaszcza to, którego nie widać 
gołym okiem, czyli na więzi mię-
dzyludzkie – tłumaczy. I dodaje, 
że lepsze zrozumienie tych za-
leżności jest szczególnie istotne 
dziś, w czasie „epidemii samot-
ności”, coraz częściej uznawanej 
za jedno z najpoważniejszych 
wyzwań zdrowotnych XXI w. 

 SWOBODA TEMATÓW 

 Prof. Konrad Banaszek jest ko-
ordynatorem QuantER-y – naj-
większej europejskiej inicjatywy 
badawczej w tej dziedzinie, 
zarządzanej przez NCN. Prof. 
Agata Starosta i prof. Łukasz 
Okruszek to laureaci grantów 
agencji, naukowcy z generacji, 
której kariera rozwijała się pod 
„parasolem” NCN. – To fi nanso-
wanie daje nam samodzielność, 
swobodę w doborze tematów 
i możliwość prowadzenia ba-
dań na światowym poziomie, 
bez kompleksów – mówi prof. 
Starosta. 

 NCN wspiera badania pod-
stawowe, czyli nastawione 
głównie na zdobywanie no-
wej wiedzy. Finansuje projekty 
obejmujące cały obszar badań 
naukowych – bez narzucania 
tematyki. Od rozpoczęcia dzia-
łalności w 2011 r. wsparcie od 
NCN otrzymało ponad 23 tys. 
badaczek i badaczy z całej Pol-
ski, którzy zrealizowali ponad 
30 tys. projektów. Co roku po-
łowa środków trafi a do mło-
dych naukowców – często po raz 
pierwszy samodzielnie kierują-
cych zespołem. Swoboda działa-
nia i możliwość skupienia się na 
własnych pytaniach sprawiają, 
że powstają tu projekty, które 
przesuwają granice tego, co dziś 
wiemy. 

 Laureatek i laureatów 
grantów NCN można będzie 
posłuchać w trakcie wszystkich 
dni Copernicus Festival.    
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w tym procesie powstają czarne dziury. 
Była to pierwsza Nagroda Nobla przy-
znana za matematyczne odkrycie 
w teorii względności – bowiem nawet 
jej twórca, Albert Einstein, takiej nie 
dostał; on dostał Nobla za wyjaśnienie 
efektu fotoelektrycznego. 

 Nagrodą podzielili się z Penrose’em
(po ćwierci jej wartości) Andrea Ghez 
i Reinhard Genzel. Oni dostali Nobla za 
prace obserwacyjne – ten ostatni za do-
kładne wyznaczenie orbit kilkunastu 
gwiazd spośród wielu krążących wo-
kół SgrA*, czyli supermasywnej czar-
nej dziury w centrum naszej Galaktyki. 
Wyznaczenie rozmiarów i czasów orbi-
talnych pozwoliło na bardzo dokładne 
wyliczenie masy tej czarnej dziury bez-
pośrednio ze wzoru Keplera-Newtona: 
wynosi ona nieco ponad cztery miliony 
mas Słońca. 

 Na tropie ciemnej materii 

 Zastosowanie prawa Keplera do mie-
rzenia rozkładu masy w naszej Galak-
tyce doprowadziło w XX w. do poważ-
nego problemu. Rozkład masy znany 
jest, rzecz jasna, bezpośrednio z ob-
serwacji: „widzimy” bowiem materię 
oczami naszych teleskopów, radiotele-
skopów, teleskopów rentgenowskich 
i podczerwonych, wiemy zatem, ile jest 
masy zawartej w gwiazdach oraz obło-
kach gazu i pyłu w różnych odległo-
ściach od centrum Galaktyki: znamy 
rozkład masy obserwowany . 

 Materia Galaktyki krąży wokół ga-
laktycznego centrum po orbitach, do 
których rzecz jasna można zastoso-
wać prawo Keplera: przy czym roz-

miar orbity mierzymy bezpośrednio, 
a czas obiegu po orbicie pośrednio, ale 
bardzo dokładnie, mierząc prędkość 
orbitalną (okresy orbitalne są bo-
wiem zbyt długie, by je mierzyć, wy-
noszą kilkaset milionów lat). W ten 
sposób mierzymy stałą Keplera w róż-
nych odległościach od centrum Ga-
laktyki, a stąd wyznaczamy  rozkład 
masy wynikający z prawa Keplera . 

 Powinno być tak, że  rozkład masy 
obserwowany  jest równy  rozkładowi 
masy wynikającemu z prawa Keplera
– masa wyznaczona z prawa Keplera 
powinna być taka sama jak masa ma-
terii, którą widzimy. Ale tak nie jest: 
w naszej Galaktyce i w większości ga-
laktyk, dla których takich pomiarów 
dokonano, masa wyznaczona z prawa 
Keplera jest dużo większa niż masa 
materii, którą widzimy. Innymi słowy: 
zewnętrzne części Galaktyki obracają 
się o wiele zbyt szybko – ilość materii, 
którą widzimy, jest o wiele za mała, aby 
tak wielką prędkość wyjaśnić. Teoria 
nie zgadza się z obserwacjami! 

 To, rzecz jasna, stanowi poważny 
problem. Większość fizyków i astro-
fizyków rozwiązuje go, zakładając, że 
w Galaktyce jest ogromna ilość nieob-
serwowanej  ciemnej materii,  której fi-
zycznej natury nie znamy. 

 Problem ciemnej materii jest jednym 
z najbardziej palących nierozwiąza-
nych zagadek współczesnej fizyki: od-
kryte w XVII w. trzecie prawo Keplera 
na gruncie rozważań metafizycznych, 
w poszukiwaniu harmonii w świecie, 
okazało się jednym z najbardziej przy-
datnych w historii nauki narzędzi do 
poznawania struktury wszechświata, 
a w XX w. doprowadziło na trop tajem-
niczej ciemnej materii. 

 © MAREK ABRAMOWICZ

Autor   jest fi zykiem teoretycznym 
i astrofi zykiem, specjalistą w dziedzinie 
ogólnej teorii względności, czarnych 
dziur i astrofi zyki wysokich energii. 
Profesor Uniwersytetu w Göteborgu 
i Chalmers University of Technology 
w Szwecji, wieloletni pracownik 
Centrum Astronomicznego im. Mikołaja 
Kopernika PAN. Podczas Copernicus 
Festival w paśmie Rozmowa podejmie 
tematy dotyczące styku fi zyki, 
matematyki i filozofii.    

Dzięki Keplerowi 
zmierzyliśmy masy
i rozmiary
wielu obiektów
we wszechświecie.
Kepler powinien
za to już
wielokrotnie dostać 
Nagrodę Nobla. 

Co chcą 
wiedzieć 
sami 
naukowcy
ANNA KORZEKWA-JÓZEFOWICZ

W jaki sposób aktywność 
mózgu wpływa na to, co 
czujemy i myślimy? Czy bakterie 
zamarzają? Czy powstanie 
komputer kwantowy? Nawiązując 
do hasła Festiwalu Copernicus, 
zapytałam troje naukowców 
związanych z Narodowym 
Centrum Nauki o „tajemnice” 
związane z ich obszarem badań. 
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Z ich pomocą poczyniliśmy ogromne po-
stępy, tworząc model standardowy czą-
stek. Model ten, choć brakuje mu pełnej 
matematycznej elegancji, pozwala mate-
matycznie opisać praktycznie wszystko, 
co potrafimy zaobserwować w ekspery-
mentach prowadzonych na Ziemi. 

 W XXI w. na pierwszy plan wysuwa 
się astronomia – prawdopodobnie to ona 
najczęściej dostarcza danych, które mogą 
prowadzić do nowej fizyki. Detektory fal 
grawitacyjnych pozwalają na podgląda-
nie wszechświata w sposób, jaki nie był 
nigdy wcześniej obserwowany. Nowe in-

strumenty astronomiczne, takie jak tele-
skop Jamesa Webba czy Euclid, umożli-
wiają spojrzenie tam, gdzie jeszcze nikt 
nie zaglądał, czy też obserwację miliar-
dów galaktyk z nieosiągalną wcześniej 
precyzją. W ciągu ostatnich 25 lat ko-
smologia – nauka o wszechświecie jako 

jednym wielkim układzie fizycznym – 
wkroczyła w nową erę. 

 Grawitacja dominuje na wielkich od-
ległościach, więc model kosmologiczny 
konstruuje się w ramach teorii grawita-
cji Einsteina. Teoria Einsteina w połącze-
niu z obserwacjami prowadzi do wnio-
sku, iż wszechświat powstał w Wielkim 
Wybuchu – bardzo gęstym stanie, w któ-
rym nasze teorie fizyczne się załamują. 
Od tego momentu stale się rozszerza. 
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Dlaczego 
wszechświat się 
rozszerza? 
 RUTH DURRER 
Nasz wszechświat nieustannie się rozszerza. 
Galaktyki oddalają się od siebie, tak jakby 
rozpychała je tajemnicza siła, którą zwykło się 
nazywać „ciemną energią”, przeciwstawiająca się 
tyranii grawitacji. Tę ostatnią nieźle oswoiliśmy 
naszymi teoriami. Zbliżony opis tego, czym 
grawitacja jest – wystarczająco precyzyjny, by 
posłać rakiety na Księżyc – dał Izaak Newton. Albert 
Einstein odkrył zaś, że o grawitacji można myśleć 
geometrycznie, jako o właściwości struktury 
czasoprzestrzeni. To właśnie równania jego 
ogólnej teorii względności, opisującej 
grawitację w globalnej skali, umożliwiły 
nam zbadanie, jak wszechświat 
ewoluował. I zasugerowały, że zaczął 
się od Wielkiego Wybuchu – bardzo 
gęstego stanu, rozpoczynającego 
kosmiczną ekspansję.
Wiele informacji o rządzących 
kosmosem prawach zaczerpnęliśmy 
analizując tzw. promieniowanie tła
– wypełniającą cały kosmos delikatną 
poświatę, będącą łuną po Wielkim 
Wybuchu. Być może tam kryje się 
również klucz do zrozumienia 
kosmicznej ekspansji. Profesor Ruth 
Durrer z Uniwersytetu w Genewie jest 
jedną z największych ekspertek od 
promieniowania tła, autorką podręcznika, 
który znajduje się w bibliotece każdego 
kosmologa. W festiwalowym wykładzie 
opowie o tym, jak ona i inni kosmolodzy 
próbują zrozumieć, dlaczego wszechświat się 
rozszerza – i to coraz szybciej.
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Rewolucje w fizyce rozpoczynają się, gdy nie da się pogodzić 
obowiązujących teorii z obserwacjami. Czy kosmologia obserwacyjna 

burzy właśnie stary obraz świata?

J eśli zajrzymy do podręczników aka-
demickich dotyczących podstaw fi-
zyki, to odnajdziemy tam koncep-
cje, które narodziły się ok. sto lat 

temu. Nazwiska wielkich ojców założy-
cieli: Alberta Einsteina, Erwina Schrödin-
gera, Wernera Heisenberga, Nielsa Bohra, 
Paula Diraca, Georges’a Lemaître’a są 
znane każdemu adeptowi fizyki. To oni 
wypracowali paradygmaty, w ramach 
których postrzegamy dzisiaj świat.

Oczywiście współcześnie też pojawiają 
się spektakularne osiągnięcia, jak detek-
cja cząstki Higgsa czy powstanie astrono-
mii fal grawitacyjnych. Dotyczą one jed-
nak eksperymentalnej lub obserwacyjnej 
weryfikacji przewidywań poczynionych 
dziesiątki lat temu – fundamenty fizyki 
pozostają nieporuszone od co najmniej 
pół wieku.

Patrząc z tej perspektywy, trudno nie 
przyznać racji filozofowi nauki, Thoma-
sowi Kuhnowi. Zdaniem Kuhna spo-
kojne okresy systematycznej akumula-
cji wiedzy przedzielone są dramatycz-
nymi rewolucjami, w których stary ob-
raz świata wypierany jest przez nowy. 
Nikt nie wie, jak rozpoznać zbliżającą się 
rewolucję, ale wszyscy przypuszczają, że 
takiemu wydarzeniu będą towarzyszyć 
znaki.

Znaki

Znaki, których należy oczekiwać, to 
drobne niezgodności obserwacji lub eks-
perymentów z bieżącym paradygmatem 
naukowym. W przypadku rewolucji ko-
pernikańskiej wczesną i przeoczoną jej 
zapowiedzią był ruch wsteczny Marsa po 
sferze niebieskiej, który zburzył prostotę 
najprostszego modelu geocentrycznego. 
Żeby uratować zgodność modelu z obser-
wacjami, należało go „udziwnić”, dodając 
kolejne geometryczne elementy, tzw. epi-

cykle (w tym modelu ruch każdej z planet 
jest złożeniem dwóch ruchów po dużym 
i po małym okręgu).

Po dziele Kopernika gwoździem do 
trumny dla modelu geocentrycznego oka-
zały się precyzyjne obserwacje Marsa, na 
podstawie których Kepler wysunął hi-
potezę, iż planety poruszają się wokół 
Słońca po elipsach, a nie po okręgach. 
Czasem warto pochylić się nad szczegó-
łami! Kolejny krok postawił Newton, wy-
kazując, że elipsy Keplera to konsekwen-
cja prostego prawa grawitacji.

Choć starożytny, geocentryczny mo-
del według współczesnych kryteriów nie 
był modelem naukowym, to umożliwiał 
zredukowanie rzeczy skomplikowanych 
i niezrozumiałych do prostszych i bliż-
szych naszemu doświadczeniu. W tym 
przypadku moc wyjaśniającą nadano hi-
potetycznej tendencji niebiańskiej mate-
rii do ruchu po okręgu, który ma w sobie 
coś doskonałego, a zarazem prostego.

Rewolucja, która obaliła model geocen-
tryczny, nie polegała na dołożeniu kolej-
nej łaty w ramach starego sposobu myśle-
nia, lecz na dramatycznej intelektualnej 
wolcie: prostoty należy doszukiwać się 
nie w trajektoriach ciał niebieskich, lecz 
w prawach rządzących tymi ruchami. 
Rewolucja ta nie mogłaby zajść w pełni, 
gdyby nie powstały matematyczne na-
rzędzia – rachunek różniczkowy, pozwa-
lający na sformułowanie odpowiednich 
praw.

Dla modelu geocentrycznego anomalię 
stanowiła orbita Marsa. Z kolei w XIX w. 
precyzyjne obserwacje Merkurego prze-
stały się zgadzać z teorią Newtona, jednak 
tym razem rewolucja przyszła z nieco in-
nej strony. W powstaniu teorii Einsteina 
na początku XX w. główną rolę odegrał 
przeoczony przez poprzedników prosty 
fakt.

Każdemu ciału można przypisać dwa 
parametry określające jego zachowanie: 
masę bezwładną, będącą miarą tego, jak 
trudno jest wprawić ciało w ruch, oraz 
masę grawitacyjną, określającą siłę gra-
witacji pomiędzy dwoma ciałami. Struk-
tura teorii Newtona nie implikuje równo-
ści tych parametrów. Ich równość przyj-
mowano jako oczywistość lub fakt eks-
perymentalny, nad którego znaczeniem 
nie warto się było zastanawiać. Einstein 
zrozumiał, że matematyczna struktura 
nowej teorii grawitacji nie powinna czy-
nić rozróżnienia pomiędzy tymi dwoma 
wielkościami: równoważność grawitacji 
i przyspieszenia musi być inherentną czę-
ścią teorii.

Równość masy bezwładnej i ciężkiej 
można było dostrzec już za czasów New-
tona. Nie było jednak wtedy odpowied-
niego aparatu matematycznego pozwa-
lającego na badanie zakrzywionych prze-
strzeni, za pomocą których Einstein opi-
sał grawitację. Nauka musiała dojrzeć do 
postawienia odpowiednich pytań. Rewo-
lucja nie przebiegła w próżni, lecz na ra-
mionach tych wszystkich, którzy dokła-
dali kolejne cegiełki do gmachu wiedzy. 
Nowy obraz świata okazał się zupełnie 
inny od dominującego w XIX w. mecha-
nicyzmu. Rewolucji Einsteina towarzy-
szyła druga, równie ważna i jeszcze bar-
dziej szalona rewolucja kwantowa. Po-
jęcie sił działających pomiędzy ciałami 
straciło fundamentalne znacznie, a za-
krzywioną czasoprzestrzeń Einsteina 
wypełniły kwantowe pola modelu stan-
dardowego cząstek. Narodził się nowy pa-
radygmat.

Pomiary

W XX w. dominującą rolę w fizyce ode-
grały zderzacze cząstek, takie jak ten, 
który znajduje się w genewskim  CERN-ie. 
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Z ich pomocą poczyniliśmy ogromne po-
stępy, tworząc model standardowy czą-
stek. Model ten, choć brakuje mu pełnej 
matematycznej elegancji, pozwala mate-
matycznie opisać praktycznie wszystko, 
co potrafimy zaobserwować w ekspery-
mentach prowadzonych na Ziemi. 

 W XXI w. na pierwszy plan wysuwa 
się astronomia – prawdopodobnie to ona 
najczęściej dostarcza danych, które mogą 
prowadzić do nowej fizyki. Detektory fal 
grawitacyjnych pozwalają na podgląda-
nie wszechświata w sposób, jaki nie był 
nigdy wcześniej obserwowany. Nowe in-

strumenty astronomiczne, takie jak tele-
skop Jamesa Webba czy Euclid, umożli-
wiają spojrzenie tam, gdzie jeszcze nikt 
nie zaglądał, czy też obserwację miliar-
dów galaktyk z nieosiągalną wcześniej 
precyzją. W ciągu ostatnich 25 lat ko-
smologia – nauka o wszechświecie jako 

jednym wielkim układzie fizycznym – 
wkroczyła w nową erę. 

 Grawitacja dominuje na wielkich od-
ległościach, więc model kosmologiczny 
konstruuje się w ramach teorii grawita-
cji Einsteina. Teoria Einsteina w połącze-
niu z obserwacjami prowadzi do wnio-
sku, iż wszechświat powstał w Wielkim 
Wybuchu – bardzo gęstym stanie, w któ-
rym nasze teorie fizyczne się załamują. 
Od tego momentu stale się rozszerza. 
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nam zbadanie, jak wszechświat 
ewoluował. I zasugerowały, że zaczął 
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gęstego stanu, rozpoczynającego 
kosmiczną ekspansję.
Wiele informacji o rządzących 
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analizując tzw. promieniowanie tła
– wypełniającą cały kosmos delikatną 
poświatę, będącą łuną po Wielkim 
Wybuchu. Być może tam kryje się 
również klucz do zrozumienia 
kosmicznej ekspansji. Profesor Ruth 
Durrer z Uniwersytetu w Genewie jest 
jedną z największych ekspertek od 
promieniowania tła, autorką podręcznika, 
który znajduje się w bibliotece każdego 
kosmologa. W festiwalowym wykładzie 
opowie o tym, jak ona i inni kosmolodzy 
próbują zrozumieć, dlaczego wszechświat się 
rozszerza – i to coraz szybciej.
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niom najnowsze obserwacje nie rozwią-
zały tajemnicy ciemnej energii, ale zdają 
się ją pogłębiać.

Istnieje wiele grup badawczych 
oraz instrumentów astronomicznych 
skupionych na zagadce ciemnej ener-
gii. Rok temu ogłoszono, iż obserwa-
cje milionów galaktyk wykonane za 
pomocą Dark Energy Spectroscopic In-
strument sugerują, iż ciemna energia 
może nie odpowiadać dokładnie sta-
łej kosmologicznej, bo chociaż tempo 
ekspansji wszechświata przyspiesza, 
to czyni to w inny sposób niż ten wy-
nikający z istnienia stałej. W marcu 
tego roku ta sama grupa po przeanali-
zowaniu dwukrotnie większej liczby 
galaktyk utrzymała swoją hipotezę. 
Również w marcu przedstawiciele 
innego projektu, Dark Energy Su-
rvey, ujawnili wyniki analiz danych 
sugerujące, że stała kosmologiczna 
i ciemna energia to nie jest dokładnie 
to samo.

Tempo ekspansji wszechświata obec-
nie wzrasta wolniej, niż implikuje stała 

kosmologiczna. Wynik ten, jeśli zosta-
nie potwierdzony, będzie istotnym zna-
kiem wskazującym na niezgodność 
modelu teoretycznego z obserwacjami. 
Co prawda konflikt będzie można zaże-
gnać za pomocą ciemnej energii innej niż 
energia próżni lub stała kosmologiczna, 
lecz status takiego wytłumaczenia jest 
nieco podejrzany. Stała kosmologiczna 
jest integralną częścią teorii, w ramach 
której skonstruowano model kosmolo-
giczny, a alternatywna ciemna energia to 
zwykła „łata”, sztucznie dodana do mo-
delu w celu jego uratowania.

Harmonie

Sprawa nie jest przesądzona, więc kosmo-
logowie z wypiekami na twarzy czekają 
na kolejne porcje danych. Powodów do 
ekscytacji jest znacznie więcej. Dostar-
czają ich pomiary innego najważniej-
szego parametru kosmologicznego.

Porównajmy ekspansję wszechświata 
do ruchu zwykłego samochodu. W ta-
kiej analogii stała kosmologiczna lub 
inna forma ciemnej energii określa 

Dwa lata po odkryciu 
teorii grawitacji 
Einstein wprowadził 
do równań 
dodatkowy parametr, 
związany z tempem 
rozszerzania się 
wszechświata – stałą 
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niom najnowsze obserwacje nie rozwią-
zały tajemnicy ciemnej energii, ale zdają 
się ją pogłębiać.

Istnieje wiele grup badawczych 
oraz instrumentów astronomicznych 
skupionych na zagadce ciemnej ener-
gii. Rok temu ogłoszono, iż obserwa-
cje milionów galaktyk wykonane za 
pomocą Dark Energy Spectroscopic In-
strument sugerują, iż ciemna energia 
może nie odpowiadać dokładnie sta-
łej kosmologicznej, bo chociaż tempo 
ekspansji wszechświata przyspiesza, 
to czyni to w inny sposób niż ten wy-
nikający z istnienia stałej. W marcu 
tego roku ta sama grupa po przeanali-
zowaniu dwukrotnie większej liczby 
galaktyk utrzymała swoją hipotezę. 
Również w marcu przedstawiciele 
innego projektu, Dark Energy Su-
rvey, ujawnili wyniki analiz danych 
sugerujące, że stała kosmologiczna 
i ciemna energia to nie jest dokładnie 
to samo.

Tempo ekspansji wszechświata obec-
nie wzrasta wolniej, niż implikuje stała 

kosmologiczna. Wynik ten, jeśli zosta-
nie potwierdzony, będzie istotnym zna-
kiem wskazującym na niezgodność 
modelu teoretycznego z obserwacjami. 
Co prawda konflikt będzie można zaże-
gnać za pomocą ciemnej energii innej niż 
energia próżni lub stała kosmologiczna, 
lecz status takiego wytłumaczenia jest 
nieco podejrzany. Stała kosmologiczna 
jest integralną częścią teorii, w ramach 
której skonstruowano model kosmolo-
giczny, a alternatywna ciemna energia to 
zwykła „łata”, sztucznie dodana do mo-
delu w celu jego uratowania.

Harmonie

Sprawa nie jest przesądzona, więc kosmo-
logowie z wypiekami na twarzy czekają 
na kolejne porcje danych. Powodów do 
ekscytacji jest znacznie więcej. Dostar-
czają ich pomiary innego najważniej-
szego parametru kosmologicznego.
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ģ  Mamy jednak pewne hipotezy. Najbar-
dziej popularna zakłada, że stała ta zwią-
zana jest z tzw. energią próżni. W kwan-
towej teorii pola próżnia nigdy nie jest 
całkowicie pusta, co prowadzi do wnio-
sku, że obszar, w którym w potocznym 
sensie nic nie ma, zawiera energię, a ta 
energia, zgodnie z ideą teorii Einsteina, 
zakrzywia czasoprzestrzeń. Taka kwan-
towa interpretacja bardzo dobrze pasuje 
do tego, jak stała kosmologiczna wpływa 
na ekspansję wszechświata: ilość rozpy-
chającej galaktyki energii rośnie wraz 
z ekspandującą, pustą przestrzenią – dla-
tego ucieczka galaktyk może przyspie-
szać. 

 Niestety próby wyliczenia wartości sta-
łej kosmologicznej jako energii próżni 
prowadzą do istnej katastrofy. Otrzymu-
jemy nonsensowne wyniki, które nie zga-
dzają się z obserwacjami astronomów. 

 Energie 

 Ponieważ nie potrafimy wyliczyć z fun-
damentalnych praw fizyki takiej wartości 
energii próżni, która zgadzałaby się z ob-
serwacjami, to w ciągu ostatniego ćwierć-
wiecza pojawiły się alternatywne inter-
pretacje przyspieszania ekspansji wszech-
świata. Do rozważań włączono jeszcze 
bardziej egzotyczne formy energii – fanta-
styczne substancje wypełniające wszech-
świat, które łącznie z energią próżni okre-
śla się mianem ciemnej energii. Wpro-
wadzenie tych alternatywnych egzotycz-
nych substancji ma na celu poszerzenie 
elastyczności modelu i nie posiada wiary-
godnego uzasadnienia teoretycznego. 

 Ciemna energia to szerokie pojęcie 
obejmujące wszystko to, co hipotetycz-
nie wpływa na „ruch” obiektów astrono-
micznych w podobny, ale niekoniecznie 
dokładnie taki sam sposób, jak stała ko-
smologiczna. 

 W minionym ćwierćwieczu astro-
nomowie zebrali szereg nowych dowo-
dów potwierdzających przyspieszanie 
ekspansji wszechświata. Najważniejsze 
z nich to obserwacje supernowych, czyli 
gwiazd kończących swoje życie w drama-
tycznych eksplozjach, oraz dokładne po-
miary wspomnianego wcześniej promie-
niowania tła, którego drobne niejedno-
rodności są naszym głównym źródłem 
informacji o parametrach kosmologicz-
nych. Zmiany tempa kosmicznej ekspan-
sji można również wyznaczyć, obserwu-
jąc odległe galaktyki. Wbrew oczekiwa-
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Ponieważ obecny stan wszechświata 
jest konsekwencją tego, co działo się 
na początku, gdy cząstki zderzały się 
z  większą energią niż ta uzyskiwana 
w CERN-ie, kosmologia łączy ze sobą 
to, co duże – galaktyki, gromady galak-
tyk – z tym, co najmniejsze i opisywane 
przez fizykę cząstek. Dlatego obserwacje 
kosmologiczne mają potencjał, by nie 
tylko dokonać rewolucji w astronomii, 
ale i w całej fizyce. 

 Kosmologia narodziła się wraz z teorią 
Einsteina. W latach 20. minionego wieku 
zajmowało się nią nie więcej niż kilku na-
ukowców. W latach 60. zaobserwowano 
tzw. promieniowanie tła. Przemierza 
ono przestrzeń od czasów, gdy wszech-
świat był bardzo gęsty. Ta pozostałość po 
Wielkim Wybuchu uwiarygodniła mo-
del kosmologiczny. Mimo to do począt-
ków XXI w. obserwacje astronomiczne 
nie były dosyć dokładne, żeby wyznaczyć 
precyzyjnie parametry kosmologiczne. 
Sytuacja ta uległa zmianie wraz z nadej-
ściem tego stulecia. 

 Tajemnice 

 Niespodziewane odkrycie, ogłoszone jesz-
cze pod koniec lat 90., dotyczyło tempa 
ekspansji wszechświata. Okazało się, że 
galaktyki oddalają się od siebie z coraz 

większą prędkością – czyli wszechświat 
rozszerza się coraz szybciej. Ten fakt ma 
związek z jednym z istotnych elementów 
równań opisujących ewolucję wszech-
świata – stałą kosmologiczną. 

 Dwa lata po odkryciu swojej teorii gra-
witacji Einstein wprowadził do równań 
dodatkowy parametr – zwany właśnie 
stałą kosmologiczną. Była to słuszna de-
cyzja, chociaż Einstein kierował się, jak 
wiemy dzisiaj, błędnymi przesłankami 
(filozoficznie bardziej odpowiadał mu sta-
tyczny wszechświat – wprowadził stałą 
kosmologiczną o takiej wartości, która 
wykluczała ekspansję wszechświata). 
Taki parametr nie ma swojego odpo-
wiednika w teorii newtonowskiej, ale 
jest zgodny z matematyczną strukturą 
teorii Einsteina i właściwie powinien był 
pojawić się w oryginalnych równaniach 
w roku 1915. 

 Kosmologowie potrafią dziś wyzna-
czyć wartość stałej kosmologicznej. Jed-
nak interpretacja fizyczna tej stałej nie 
jest znana do dzisiaj – nie wiemy, co wła-
ściwie sprawia, że galaktyki oddalają się 
od siebie coraz szybciej. Problem z inter-
pretacją wynika głównie stąd, że stałej 
nie można zmierzyć w laboratorium – jej 
efekty mogą być widoczne tylko w bar-
dzo dużych skalach. 

Jakie prawa rządzą
przepływem ciepła w skali nano? 
 Ciepło i jego rozchodzenie w środowisku na pierwszy rzut 
oka wydaje się dość oczywistym i intuicyjnym zjawiskiem. Nasi 
przodkowie rozpalali ogniska, żeby rozgonić chłód nocy, a my, 
beneficjenci cywilizacji technologicznej, korzystamy z kaloryferów, 
klimatyzacji i tym podobnych. Jednak ta intuicja załamuje 
się w nanoskali, w świecie atomowych nitek i ograniczonej 
wymiarowości. Tam klasyczna, opisywana tzw. prawem Fouriera 
dyfuzja ciepła ustępuje miejsca dziwniejszym zjawiskom. 
Ciepło potrafi płynąć balistycznie, niemal bez rozpraszania, lub 
tworzyć fale przypominające dźwięk. Wiele z tych efektów, choć 
przewidzianych teoretycznie, wciąż czeka na pełne eksperymentalne 
potwierdzenie, stawiając wyzwania przed współczesnymi fizykami 
i materiałoznawcami. Kto wie, może zrozumienie fizyki ciepła 
na bardziej fundamentalnym poziomie zaowocuje nowymi 
technologiami i wynalazkami, które ułatwią nasze życie? 

 KLAUDIA ŻERAŃSKA, FIZYCZKA, POPULARYZATORKA NAUKI
Z CENTRUM NAUKI KOPERNIK W WARSZAWIE 

Jakie prawa rządząJakie prawa rządzą
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niom najnowsze obserwacje nie rozwią-
zały tajemnicy ciemnej energii, ale zdają 
się ją pogłębiać.

Istnieje wiele grup badawczych 
oraz instrumentów astronomicznych 
skupionych na zagadce ciemnej ener-
gii. Rok temu ogłoszono, iż obserwa-
cje milionów galaktyk wykonane za 
pomocą Dark Energy Spectroscopic In-
strument sugerują, iż ciemna energia 
może nie odpowiadać dokładnie sta-
łej kosmologicznej, bo chociaż tempo 
ekspansji wszechświata przyspiesza, 
to czyni to w inny sposób niż ten wy-
nikający z istnienia stałej. W marcu 
tego roku ta sama grupa po przeanali-
zowaniu dwukrotnie większej liczby 
galaktyk utrzymała swoją hipotezę. 
Również w marcu przedstawiciele 
innego projektu, Dark Energy Su-
rvey, ujawnili wyniki analiz danych 
sugerujące, że stała kosmologiczna 
i ciemna energia to nie jest dokładnie 
to samo.

Tempo ekspansji wszechświata obec-
nie wzrasta wolniej, niż implikuje stała 

kosmologiczna. Wynik ten, jeśli zosta-
nie potwierdzony, będzie istotnym zna-
kiem wskazującym na niezgodność 
modelu teoretycznego z obserwacjami. 
Co prawda konflikt będzie można zaże-
gnać za pomocą ciemnej energii innej niż 
energia próżni lub stała kosmologiczna, 
lecz status takiego wytłumaczenia jest 
nieco podejrzany. Stała kosmologiczna 
jest integralną częścią teorii, w ramach 
której skonstruowano model kosmolo-
giczny, a alternatywna ciemna energia to 
zwykła „łata”, sztucznie dodana do mo-
delu w celu jego uratowania.

Harmonie

Sprawa nie jest przesądzona, więc kosmo-
logowie z wypiekami na twarzy czekają 
na kolejne porcje danych. Powodów do 
ekscytacji jest znacznie więcej. Dostar-
czają ich pomiary innego najważniej-
szego parametru kosmologicznego.

Porównajmy ekspansję wszechświata 
do ruchu zwykłego samochodu. W ta-
kiej analogii stała kosmologiczna lub 
inna forma ciemnej energii określa 

Dwa lata po odkryciu 
teorii grawitacji 
Einstein wprowadził 
do równań 
dodatkowy parametr, 
związany z tempem 
rozszerzania się 
wszechświata – stałą 
kosmologiczną. 
Do dziś nie wiemy, 
jak ją interpretować 
fizycznie: co sprawia, 
że galaktyki oddalają się 
od siebie coraz szybciej?

ģ

Orange 
Innovation

Otwórz się

na technologie

Innowacje Orange Polska  
– to cyfrowe technologie, 
które otwierają przed 
Tobą i Twoją firmą nowe 
możliwości.

Chmura Obliczeniowa, Sieci 5G, Sztuczna Inteligencja (AI), Internet 
Rzeczy (IoT), Duże Zbiory Danych (Big Data), Wirtualna i Rozszerzona 
Rzeczywistość (VR/AR), Cyfrowy Bliźniak (Digital Twin)

Tygodnik Powszechny_198x128_akcept_v3.indd   1Tygodnik Powszechny_198x128_akcept_v3.indd   1 15.04.2025   15:3315.04.2025   15:33

R E K L A M A

17 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2025
KATALOG

niom najnowsze obserwacje nie rozwią-
zały tajemnicy ciemnej energii, ale zdają 
się ją pogłębiać.

Istnieje wiele grup badawczych 
oraz instrumentów astronomicznych 
skupionych na zagadce ciemnej ener-
gii. Rok temu ogłoszono, iż obserwa-
cje milionów galaktyk wykonane za 
pomocą Dark Energy Spectroscopic In-
strument sugerują, iż ciemna energia 
może nie odpowiadać dokładnie sta-
łej kosmologicznej, bo chociaż tempo 
ekspansji wszechświata przyspiesza, 
to czyni to w inny sposób niż ten wy-
nikający z istnienia stałej. W marcu 
tego roku ta sama grupa po przeanali-
zowaniu dwukrotnie większej liczby 
galaktyk utrzymała swoją hipotezę. 
Również w marcu przedstawiciele 
innego projektu, Dark Energy Su-
rvey, ujawnili wyniki analiz danych 
sugerujące, że stała kosmologiczna 
i ciemna energia to nie jest dokładnie 
to samo.

Tempo ekspansji wszechświata obec-
nie wzrasta wolniej, niż implikuje stała 

kosmologiczna. Wynik ten, jeśli zosta-
nie potwierdzony, będzie istotnym zna-
kiem wskazującym na niezgodność 
modelu teoretycznego z obserwacjami. 
Co prawda konflikt będzie można zaże-
gnać za pomocą ciemnej energii innej niż 
energia próżni lub stała kosmologiczna, 
lecz status takiego wytłumaczenia jest 
nieco podejrzany. Stała kosmologiczna 
jest integralną częścią teorii, w ramach 
której skonstruowano model kosmolo-
giczny, a alternatywna ciemna energia to 
zwykła „łata”, sztucznie dodana do mo-
delu w celu jego uratowania.

Harmonie

Sprawa nie jest przesądzona, więc kosmo-
logowie z wypiekami na twarzy czekają 
na kolejne porcje danych. Powodów do 
ekscytacji jest znacznie więcej. Dostar-
czają ich pomiary innego najważniej-
szego parametru kosmologicznego.

Porównajmy ekspansję wszechświata 
do ruchu zwykłego samochodu. W ta-
kiej analogii stała kosmologiczna lub 
inna forma ciemnej energii określa 

Dwa lata po odkryciu 
teorii grawitacji 
Einstein wprowadził 
do równań 
dodatkowy parametr, 
związany z tempem 
rozszerzania się 
wszechświata – stałą 
kosmologiczną. 
Do dziś nie wiemy, 
jak ją interpretować 
fizycznie: co sprawia, 
że galaktyki oddalają się 
od siebie coraz szybciej?

ģ

Orange 
Innovation

Otwórz się

na technologie

Innowacje Orange Polska  
– to cyfrowe technologie, 
które otwierają przed 
Tobą i Twoją firmą nowe 
możliwości.

Chmura Obliczeniowa, Sieci 5G, Sztuczna Inteligencja (AI), Internet 
Rzeczy (IoT), Duże Zbiory Danych (Big Data), Wirtualna i Rozszerzona 
Rzeczywistość (VR/AR), Cyfrowy Bliźniak (Digital Twin)

Tygodnik Powszechny_198x128_akcept_v3.indd   1Tygodnik Powszechny_198x128_akcept_v3.indd   1 15.04.2025   15:3315.04.2025   15:33

R E K L A M A



19

ģ

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5

19

Co się dzieje  
w czarnych dziurach

MACIEK WIELGUS      

Sprawiają wrażenie, jakby zawierały gęsto upakowaną, 
oddziałującą grawitacyjnie materię. Ale to tylko pozór, 

bo czarne dziury są niematerialne. 
Rodzą się z nieciągłości w tkance czasoprzestrzeni.

PO 1 KOREKCIE W PDF

Natalia Polasik „Wiedza zakazana”, 2025 r.
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nam przyspieszenie auta. Inny funda-
mentalny parametr kosmologiczny, 
zwany stałą Hubble’a, to prędkość. Stała
kosmologiczna jest powiązana ze zmianą 
tempa ekspansji wszechświata, nato-
miast stała Hubble’a określa, jak prędko 
w obecnej chwili ekspanduje wszech-
świat. Historia pomiaru stałej Hub-
ble’a ma już sto lat. Istnieje wiele me-
tod obserwacyjnych umożliwiających 
jej wyznaczenie. W ogólności metody te 
dzieli się na dwie grupy: pomiary lokalne 
(w sensie kosmologicznym) oraz pomiary 
wykorzystujące kosmologiczne promie-
niowanie tła, czyli pomiary sięgające do 
samych początków. 

 Przez wiele lat stała Hubble’a była wy-
znaczona z małą dokładnością. W XXI w. 
precyzja oszacowania jej wartości wzrosła 
i gdy wydawało się, że wszystko zaczyna 
się zgadzać, w danych pojawiła się ano-
malia. Kilkanaście lat temu oszacowania 
oparte na obserwacjach lokalnych nie-
znacznie zaczęły rozbiegać się z oszaco-
waniami z promieniowania tła. Począt-
kowo nie uważano tego za problem, bo 
dane zgadzały się w granicach błędów. 
Z czasem błędy stały się coraz mniejsze, 
a anomalia nie zniknęła. Do dzisiaj nie 
znamy rozwiązania tej zagadki. Być może 
błąd leży po stronie obserwatorów, a być 
może ta drobna rozbieżność, niezgodna 
z modelem kosmologicznym, jest zna-

kiem świadczącym o zbliżającej się rewo-
lucji. 

 Współczesna kosmologia, oprócz 
dwóch omówionych powyżej proble-
mów, dostarcza nam jeszcze wielu in-
nych intrygujących zagadek. 

Wysłaliśmy nowe instrumenty w prze-
strzeń kosmiczną, licząc na ich rozwiąza-
nie, lecz wbrew oczekiwaniom im dokład-
niej obserwujemy wszechświat, tym lista 
tajemnic do rozwikłania staje się dłuższa. 
Na podstawie obserwacji wykonanych za 
pomocą teleskopu Jamesa Webba stwier-
dzono, iż galaktyki formują się szybciej, 
niż przewidują nasze obliczenia. 

W marcu tego roku analiza danych 
ujawniła, iż jeden z kierunków rotacji ga-
laktyk jest wyróżniony. Takie wnioski są 
możliwe do pogodzenia z teorią grawita-
cji Einsteina, ale niezgodne ze standardo-
wym modelem kosmologicznym. Być 
może jest to kolejna anomalia, chociaż 
nie można wykluczyć w przypadku rota-
cji galaktyk, że nie jest to tylko złudzenie 
wynikające z efektu selekcji. Obserwacje 
prowadzimy z wirującej galaktyki i kie-
runek obrotów może powodować, że nie-
które galaktyki łatwiej dostrzec. 

 Trzaski 

 Liczne obserwacje świadczą również 
o tym, że wszechświat wypełnia jeszcze 
inny nieznany składnik – ciemna mate-

ria. Chociaż nie wiemy, czym jest ciemna 
materia, to zagadka z nią związana wy-
daje się łatwiejsza do rozwiązania niż za-
gadka ciemnej energii. Przypuszcza się, 
że składa się ona z nowego rodzaju czą-
stek. Tyle że jeśli takie cząstki istnieją, to 
nie pozwalają się nam bezpośrednio za-
obserwować w eksperymentach, a szu-
kamy ich już od kilkudziesięciu lat. Jeśli 
ciemna materia rzeczywiście istnieje, to 
nasz model standardowy cząstek jest nie-
kompletny. 

 Łącznie tylko 5 proc. zawartości 
wszechświata to normalna materia, 
taka, którą opisujemy za pomocą mo-
delu standardowego cząstek. Resztę ob-
serwujemy pośrednio za pomocą tego, 
jak poprzez oddziaływanie grawita-
cyjne wpływa na ruch galaktyk. Jeśli 
teoria grawitacji Einsteina traci swoją 
precyzję w zastosowaniu do tak dużych 
odległości, to wizja wszechświata, jaką 
wypracowaliśmy, może okazać się fał-
szywa. 

 Nie wszystkie najnowsze obserwacje 
podważają wiarygodność modelu ko-
smologicznego. Przykładowo kilka lat 
temu wstępne dane opublikowane przez 
zespół Kilo-Degree Survey sugerowały, 
że oprócz problemów ze stałą Hubble’a, 
mamy podobny problem dotyczący nie-
jednorodności wszechświata. Pełne dane 
opublikowane w marcu tego roku nie po-
twierdziły jednak tych obaw. 

 Model kosmologiczny, którego pod-
stawy stworzono sto lat temu, odniósł 
niespodziewanie wielki sukces. Napór 
najnowszych danych obserwacyjnych 
spowodował jednak, iż nawet tak piękna 
konstrukcja zaczyna trzeszczeć, a tu i ów-
dzie pojawiają się szpary. Obecnie nic nie 
jest jeszcze przesądzone i czas pokaże, czy 
model obroni się w swojej eleganckiej po-
staci, czy też na szpary będzie trzeba nało-
żyć łaty, wprowadzając egzotyczną ma-
terię lub  ad hoc  modyfikując równania. 
Te modyfikacje prawdopodobnie na jakiś 
czas pozwolą zachować zgodność obser-
wacji z modelem – aż do czasu, gdy znaj-
dzie się ktoś, kto przez szpary dostrzeże 
zarys nowej fizyki i nadchodzącą rewo-
lucję.   © SEBASTIAN J. SZYBKA

Autor jest fi zykiem relatywistą, 
profesorem w Obserwatorium 
Astronomicznym UJ. Weźmie udział 
w dyskusji poświęconej tajemnicom 
kosmosu.
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Jak znaleźć szczęście w związku? 
Co łączy Senekę Młodszego, Williama Szekspira, Sylvię Plath 
i szwedzkiego youtubera PewDiePie? Wszyscy wierzyli, że sekret 
szczęścia tkwi w niskich oczekiwaniach wobec ludzi i świata. 
Codzienność zdaje się potwierdzać tę intuicję – podróżnik 
przygotowany na spanie w namiocie doceni każdy hotel, 
a nieoczekiwany drobiazg przynosi więcej radości niż długo 
wyczekiwany prezent. Czy jednak zasada ta sprawdza się także 
w bliskich związkach? Czy obniżenie wymagań wobec partnera 
rzeczywiście sprzyja satysfakcji z relacji? Teoria współzależności 
sugeruje, że zadowolenie wynika z porównania tego, co otrzymujemy, 
do naszych oczekiwań. Jeśli rzeczywistość przewyższa oczekiwania 
– czujemy się spełnieni; jeśli nie – doświadczamy rozczarowania. 
Najnowsze badania przynoszą jednak zaskakujące wyniki: to 
osoby, które mają wysokie oczekiwania, częściej deklarują większe 
zadowolenie ze związku! Jak wyjaśnić tę sprzeczność? Czy to błąd 
teorii, czy też nasze myślenie o relacjach wymaga zmiany?

MAGDALENA ŚMIEJA, PSYCHOLOG, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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Co się dzieje  
w czarnych dziurach

MACIEK WIELGUS      

Sprawiają wrażenie, jakby zawierały gęsto upakowaną, 
oddziałującą grawitacyjnie materię. Ale to tylko pozór, 

bo czarne dziury są niematerialne. 
Rodzą się z nieciągłości w tkance czasoprzestrzeni.
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Natalia Polasik „Wiedza zakazana”, 2025 r.
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nam przyspieszenie auta. Inny funda-
mentalny parametr kosmologiczny, 
zwany stałą Hubble’a, to prędkość. Stała
kosmologiczna jest powiązana ze zmianą 
tempa ekspansji wszechświata, nato-
miast stała Hubble’a określa, jak prędko 
w obecnej chwili ekspanduje wszech-
świat. Historia pomiaru stałej Hub-
ble’a ma już sto lat. Istnieje wiele me-
tod obserwacyjnych umożliwiających 
jej wyznaczenie. W ogólności metody te 
dzieli się na dwie grupy: pomiary lokalne 
(w sensie kosmologicznym) oraz pomiary 
wykorzystujące kosmologiczne promie-
niowanie tła, czyli pomiary sięgające do 
samych początków. 
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znacznie zaczęły rozbiegać się z oszaco-
waniami z promieniowania tła. Począt-
kowo nie uważano tego za problem, bo 
dane zgadzały się w granicach błędów. 
Z czasem błędy stały się coraz mniejsze, 
a anomalia nie zniknęła. Do dzisiaj nie 
znamy rozwiązania tej zagadki. Być może 
błąd leży po stronie obserwatorów, a być 
może ta drobna rozbieżność, niezgodna 
z modelem kosmologicznym, jest zna-

kiem świadczącym o zbliżającej się rewo-
lucji. 
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 Kolejnych dowodów na istnienie 
czarnych dziur dostarczył pomiar masy 
obiektu Cygnus X-1, produkującego 
promieniowanie w zakresie roentge-
nowskim (X-ray), oszacowanej na około 
15 mas Słońca. Tylko bardzo zwarty 
obiekt mógłby produkować tego rodzaju 
promieniowanie i jedyną dostatecznie 
zwartą alternatywą dla czarnej dziury 
mogła być gwiazda neutronowa. Ale 
gwiazda neutronowa nie może być tak 
masywna, co wykazali po raz pierwszy 
Tolman, Oppenheimer i Volkoff w 1939 r. 
Żadna znana siła nie byłaby w stanie po-
wstrzymać gwiazdy neutronowej o masie 
większej niż 2-3 masy Słońca przed cał-
kowitym grawitacyjnym zapadnięciem 
się i stworzeniem czarnej dziury. Po raz 
kolejny astronomowie musieli pokonać 
swój zdrowy sceptycyzm i zaakceptować, 
że istnienie czarnych dziur, tym razem 
o masie gwiazdowej, to najbardziej praw-
dopodobne wyjaśnienie natury obiektów 
takich jak Cygnus X-1. 

  Dekada odkryć  

 W drugiej dekadzie XXI w. postęp tech-
nologiczny zaowocował powstaniem 
nowej klasy instrumentów umożli-
wiających badania czarnych dziur. 
W 2016 r. ogłoszono pierwszą detekcję 
fal grawitacyjnych przez LIGO (z ang. 
Laser Interferometer Gravitational-Wave 
Observatory). Mierzony sygnał odpo-
wiada rozchodzącym się z prędkością 
światła deformacjom czasoprzestrzeni 
(tzw. falom grawitacyjnym), powodu-
jącym mikroskopijną zmianę odległo-
ści między oddalonymi o 4 km zwiercia-
dłami laserowego interferometru – urzą-
dzenia wykorzystującego interakcję po-
między falami światła, aby umożliwić 
ekstremalną czułość pomiaru. 

 Zarejestrowana forma sygnału dosko-
nale odpowiadała wynikającym z ogól-
nej teorii względności przewidywaniom 
tego, jak wyglądałby efekt zderzenia czar-
nych dziur. Obrazowo można ten pomiar 
porównać do obserwacji fal rozchodzą-
cych się na powierzchni stawu po wrzu-
ceniu do niego kamienia, aby na pod-
stawie ich analizy móc wywnioskować 
masę i kształt kamienia. Wszystko to pod 
warunkiem, oczywiście, że staw ma wiel-
kość miliarda lat świetlnych, a kamień 
masę około 30 Słońc. 

 W kolejnych latach amerykańskie 
LIGO wraz z europejskim VIRGO dostar-

czyły dziesiątków podobnych obserwacji, 
otwierając nową dziedzinę badań – astro-
nomię fal grawitacyjnych. Za ten ważny 
wkład w rozwój fizyki w 2017 r. badacze 
związani z LIGO zostali uhonorowani Na-
grodą Nobla. 

 Wieloletnie obserwacje naszego wła-
snego Centrum Galaktyki w bliskiej pod-
czerwieni ujawniły, że znajdujące się tam 
gwiazdy orbitują wokół niewidocznego 

zwartego obiektu o masie około 4 mln 
Słońc, powiązanego z obiektem Sagitta-
rius A*, obserwowanym w zakresie fal ra-
diowych. Jedna z tych gwiazd, znana jako 
S2, w 2018 r. znalazła się w swoim pery-
centrum, najbliższym punkcie orbity 
względem Sagittarius A*. Dostatecznie 
blisko, by umożliwić pomiar precesji or-
bitalnej z wykorzystaniem instrumentu 
GRAVITY VLTI (z ang. Very Large Tele-
scope Interferometer) na chilijskiej pu-
styni Atacama. 

 Ten rodzaj precesji, powodujący prze-
sunięcie perycentrum w kolejnych okre-
sach ruchu orbitalnego, jest nieobecny 
w teorii grawitacji Newtona, według któ-
rej perycentrum zawsze przypada dokład-
nie w tym samym punkcie. Sam Einstein 
wyjaśnił w ten sposób w 1915 r. zagad-

kowe szczegóły orbity Merkurego, do-
starczając pierwszych obserwacyjnych 
dowodów na prawdziwość swojej teorii. 
Również w 2018 r. interferometr GRA-
VITY zaobserwował ruch materii wokół 
Sagittarius A* na orbicie o niezwykle ma-
łym promieniu, dostarczając kolejnego 
ograniczenia na ekstremalną zwartość 
ciemnego obiektu w Centrum Galaktyki. 
Wszystkie te obserwacje doskonale zga-

dzają się z hipotezą, że Sagittarius A* to 
supermasywna czarna dziura. Za uzyska-
nie tych rezultatów przyznano w 2020 r. 
Nagrodę Nobla. 

 Wreszcie, w roku 2019 opublikowany 
został pierwszy obraz czarnej dziury 
w centrum galaktyki M87, uzyskany 
przez Teleskop Horyzontu Zdarzeń 
(EHT, z ang. Event Horizon Telescope), 
wirtualny radioteleskop o rozmiarze ca-
łej planety. Miałem przyjemność uczest-
niczyć w pracach nad uzyskaniem tych 
rezultatów. Podobnie jak w wypadku 
LIGO i GRAVITY, kluczem do techno-
logicznego sukcesu okazała się inter-
ferometria, tym razem nie w podczer-
wieni, a w dziedzinie milimetrowych 
fal  radiowych. W 2022 r. EHT zapre-
zentował również obraz  Sagittarius A*, ģ

Czy czarne dziury zjadają informację?
Czarne dziury to jedne z najbardziej tajemniczych obiektów we 
wszechświecie. Ich pole grawitacyjne jest tak silne, że cokolwiek 
znajdzie się pod ich powierzchnią, już nigdy nie wydostanie się na 
zewnątrz. Pochłaniają one wszelką materię w swoim pobliżu, a wraz 
z nią całą informację, którą ona niesie. Ogólna teoria względności 
mówi, że owa informacja pozostanie uwięziona aż do końca wszech-
świata.
Teoria kwantowa implikuje jednak, że czarne dziury parują. Jest 
to proces szalenie powolny, ale skuteczny – w końcu każda czarna 
dziura we wszechświecie zniknie bez śladu. Cała masa w niej 
zgromadzona przekształci się w energię promieniowania. To jednak 
tylko pogarsza problem, ponieważ promieniowanie to ma charakter 
termiczny – nie niesie w sobie żadnej informacji!
Ale czy informacja rzeczywiście może zostać kompletnie wymazana 
ze wszechświata? I co by to właściwie oznaczało dla fizyki? Jedno 
jest pewne – ażeby wyjaśnić tę tajemnicę, musimy wyjść poza ramy 
znanych nam teorii fizycznych.

MICHAŁ ECKSTEIN, FIZYK, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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ģ S pośród wszystkich astronomicz-
nych obiektów prawdopodobnie 
to czarne dziury najbardziej za-
władnęły wyobraźnią miłośni-

ków nauki. Chociaż ich istnienie wy-
nika bezpośrednio z równań ogólnej teo-
rii względności, sformułowanej przez Al-
berta Einsteina w 1915 r., on sam nie mógł 
uwierzyć w to, że obiekty o tak zaskaku-
jących własnościach mogą być czymś 
więcej niż tylko matematycznym para-
doksem teorii – patologicznym rozwiąza-
niem, które nie ma prawa zaistnieć w fi-
zycznej rzeczywistości.

Przez kolejnych 50 lat niewielu fizy-
ków traktowało czarne dziury poważ-
nie. Odrzucała ich struktura tego rodzaju 
obiektów, które sprawiają wrażenie, 
jakby zawierały gęsto upakowaną gra-
witującą materię. Ale to tylko pozór, bo 
czarne dziury są zupełnie niematerialne, 
składają się wyłącznie z próżni i tkwią-
cej w ich wnętrzu nieciągłości w tkance 
czasoprzestrzeni – osobliwości. Teoria 
względności przewiduje również, że oso-
bliwość otoczona jest horyzontem zda-
rzeń – niewidzialną membraną, którą 
dowolny obserwator, cząstka czy niema-
terialny sygnał przekroczyć mogą tylko 
w jednym kierunku, podróżując do wnę-
trza czarnej dziury. Po przekroczeniu 
horyzontu zdarzeń niemożliwy jest nie 
tylko powrót do zewnętrznego świata, ale 
również przesłanie na zewnątrz jakiejkol-
wiek informacji. Nic, nawet światło, nie 
może opuścić wnętrza czarnej dziury.

Grawitacja na nowo

W ogólnej teorii względności grawitacja 
jest równoważna zakrzywieniu czaso-
przestrzeni. Księżyc krąży wokół Ziemi 
nie dlatego, że zmusza go do tego niewi-
dzialna siła (którą Newton nazwałby siłą 
grawitacji albo siłą powszechnego ciąże-
nia), tylko dlatego, że porusza się w czaso-
przestrzeni zakrzywionej przez obecność 
masywnej Ziemi. Chociaż ten opis może 
być na pierwszy rzut oka nieintuicyjny, 
doskonale sprawdza się w praktyce. Ko-
rzystamy z niego każdego dnia, kiedy 
używamy sygnału GPS, którego precyzja 
wymaga uwzględnienia poprawek wy-
nikających z ogólnej teorii względności. 
O ile jednak w warunkach ziemskich teo-
ria względności daje względnie niewielką 
korektę przewidywań teorii Newtona, to 
w pobliżu horyzontu zdarzeń, gdzie krzy-
wizna czasoprzestrzeni jest bardzo duża, 

pojawiają się paradoksalne efekty zwią-
zane zarówno z deformacją struktury 
przestrzeni, jak i czasu.

Z punktu widzenia odległego obserwa-
tora tempo upływu czasu na horyzoncie 
zwalnia nieskończenie, a przestrzenna 
zmienność krzywizny tworzy siły pły-
wowe, które mogą rozerwać na strzępy 
wpadającego do czarnej dziury nieszczę-
śnika. W samej osobliwości natomiast 
krzywizna rośnie do nieskończoności, 
wyznaczając granicę stosowalności rów-
nań Einsteina. Kto przy zdrowych zmy-
słach uwierzyłby w istnienie tak dziwacz-
nych obiektów?!

W nauce jednak nie zawsze możemy 
ufać „chłopskiemu rozumowi”. Jeśli po-
jawiają się dowody na istnienie obiektów 
o dziwacznych właściwościach, musimy 
zaakceptować nieintuicyjność fizycznej 
rzeczywistości i wykorzystać okazję, by 
tę rzeczywistość zrozumieć lepiej przez 
badania tego rodzaju zjawisk. Jak ma-
wiał Sherlock Holmes, kiedy wykluczy 
się wszystko to, co jest niemożliwe, po-
zostanie prawda, nawet jeżeli wydaje się 
ona mało prawdopodobna.

Dowody na istnienie

W latach 60. i 70. XX w. pojawiły się obser-
wacje astronomiczne sugerujące istnienie 
czarnych dziur. Zidentyfikowano wów-
czas obiekty znane dziś jako kwazary – 

potężne aktywne jądra galaktyk. Chociaż 
na pierwszy rzut oka kwazary przypomi-
nały słabe gwiazdy, szczegółowa analiza 
ich promieniowania dała bardzo dziwne 
rezultaty. Tego rodzaju badanie, tzw. ana-
liza widmowa, pozwala ustalić skład pier-
wiastków chemicznych w źródle na pod-
stawie ich charakterystycznych linii wid-
mowych. Widma kwazarów zdawały się 
sugerować istnienie zupełnie nowych, 
nieznanych pierwiastków! W 1963 r. Ma-
arten Schmidt zauważył, że są to dobrze 
znane linie wodoru, bardzo mocno prze-
sunięte ku czerwieni, tzn. ku dłuższym fa-
lom. Takie przesunięcie wyjaśnić można 
było tylko przez ogromną odległość w roz-
szerzającym się wszechświecie zgodnie 
z prawem Hubble’a, wiążącym wynika-
jące z ekspansji „rozciągnięcie” fal światła 
z odległością.

Tu pojawił się jednak nowy problem 
– jeśli kwazar oddalony o miliardy lat 
świetlnych obserwujemy z Ziemi z ja-
snością porównywalną do gwiazd (od-
ległych zaledwie o setki lat świetlnych), 
oznacza to, że generuje on niewyobrażal-
nie wielką energię ze źródła o relatywnie 
małej (w astronomicznym sensie) wiel-
kości. I tak astronomowie stanęli przed 
trudnym pytaniem, jaki naturalny proces 
mógłby wyjaśnić tak ogromną moc? Na 
pewno nie żaden „standardowy” obiekt 
astronomiczny. Przypomniano sobie 
wówczas o dziwnych rozwiązaniach rów-
nań Einsteina – czarnych dziurach.

W przeciwieństwie do gwiazd, czarne 
dziury nie mają górnego ograniczenia na 
masę i mogą mieć jej tyle, co miliony lub 
miliardy Słońc. Co więcej, są ekstremal-
nie zwarte (duża masa, mała średnica), 
co oznacza, że zanim spadający na czarną 
dziurę obiekt zniknie bezpowrotnie za 
horyzontem zdarzeń, może uwolnić bar-
dzo dużo energii grawitacyjnej w formie 
promieniowania tak silnego, że obserwo-
walnego z odległej Ziemi. Podobnie, ka-
mień zrzucony na powierzchnię planety 
uwolni tym więcej energii grawitacyjnej 
(w formie głośnego huku w zderzeniu 
z powierzchnią), im silniejsze przyciąga-
nie planety i im wyższa początkowa wy-
sokość.

Nie bez oporów i z pewnym początko-
wym niesmakiem astronomowie mu-
sieli zgodzić się, że supermasywne czarne 
dziury w jądrach kwazarów to najlepsze 
rozwiązanie zagadki ogromnej mocy tych 
obiektów.

Nie do końca 
rozumiemy 
mechanizm 
powstawania 
supermasywnych 
czarnych dziur 
w centrach galaktyk. 
Wydaje się, że urosły 
one zbyt szybko 
w historii wszechświata 
w stosunku do tego, 
co przewidują nasze 
teorie. 
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 Kolejnych dowodów na istnienie 
czarnych dziur dostarczył pomiar masy 
obiektu Cygnus X-1, produkującego 
promieniowanie w zakresie roentge-
nowskim (X-ray), oszacowanej na około 
15 mas Słońca. Tylko bardzo zwarty 
obiekt mógłby produkować tego rodzaju 
promieniowanie i jedyną dostatecznie 
zwartą alternatywą dla czarnej dziury 
mogła być gwiazda neutronowa. Ale 
gwiazda neutronowa nie może być tak 
masywna, co wykazali po raz pierwszy 
Tolman, Oppenheimer i Volkoff w 1939 r. 
Żadna znana siła nie byłaby w stanie po-
wstrzymać gwiazdy neutronowej o masie 
większej niż 2-3 masy Słońca przed cał-
kowitym grawitacyjnym zapadnięciem 
się i stworzeniem czarnej dziury. Po raz 
kolejny astronomowie musieli pokonać 
swój zdrowy sceptycyzm i zaakceptować, 
że istnienie czarnych dziur, tym razem 
o masie gwiazdowej, to najbardziej praw-
dopodobne wyjaśnienie natury obiektów 
takich jak Cygnus X-1. 

  Dekada odkryć  

 W drugiej dekadzie XXI w. postęp tech-
nologiczny zaowocował powstaniem 
nowej klasy instrumentów umożli-
wiających badania czarnych dziur. 
W 2016 r. ogłoszono pierwszą detekcję 
fal grawitacyjnych przez LIGO (z ang. 
Laser Interferometer Gravitational-Wave 
Observatory). Mierzony sygnał odpo-
wiada rozchodzącym się z prędkością 
światła deformacjom czasoprzestrzeni 
(tzw. falom grawitacyjnym), powodu-
jącym mikroskopijną zmianę odległo-
ści między oddalonymi o 4 km zwiercia-
dłami laserowego interferometru – urzą-
dzenia wykorzystującego interakcję po-
między falami światła, aby umożliwić 
ekstremalną czułość pomiaru. 

 Zarejestrowana forma sygnału dosko-
nale odpowiadała wynikającym z ogól-
nej teorii względności przewidywaniom 
tego, jak wyglądałby efekt zderzenia czar-
nych dziur. Obrazowo można ten pomiar 
porównać do obserwacji fal rozchodzą-
cych się na powierzchni stawu po wrzu-
ceniu do niego kamienia, aby na pod-
stawie ich analizy móc wywnioskować 
masę i kształt kamienia. Wszystko to pod 
warunkiem, oczywiście, że staw ma wiel-
kość miliarda lat świetlnych, a kamień 
masę około 30 Słońc. 

 W kolejnych latach amerykańskie 
LIGO wraz z europejskim VIRGO dostar-

czyły dziesiątków podobnych obserwacji, 
otwierając nową dziedzinę badań – astro-
nomię fal grawitacyjnych. Za ten ważny 
wkład w rozwój fizyki w 2017 r. badacze 
związani z LIGO zostali uhonorowani Na-
grodą Nobla. 

 Wieloletnie obserwacje naszego wła-
snego Centrum Galaktyki w bliskiej pod-
czerwieni ujawniły, że znajdujące się tam 
gwiazdy orbitują wokół niewidocznego 

zwartego obiektu o masie około 4 mln 
Słońc, powiązanego z obiektem Sagitta-
rius A*, obserwowanym w zakresie fal ra-
diowych. Jedna z tych gwiazd, znana jako 
S2, w 2018 r. znalazła się w swoim pery-
centrum, najbliższym punkcie orbity 
względem Sagittarius A*. Dostatecznie 
blisko, by umożliwić pomiar precesji or-
bitalnej z wykorzystaniem instrumentu 
GRAVITY VLTI (z ang. Very Large Tele-
scope Interferometer) na chilijskiej pu-
styni Atacama. 

 Ten rodzaj precesji, powodujący prze-
sunięcie perycentrum w kolejnych okre-
sach ruchu orbitalnego, jest nieobecny 
w teorii grawitacji Newtona, według któ-
rej perycentrum zawsze przypada dokład-
nie w tym samym punkcie. Sam Einstein 
wyjaśnił w ten sposób w 1915 r. zagad-

kowe szczegóły orbity Merkurego, do-
starczając pierwszych obserwacyjnych 
dowodów na prawdziwość swojej teorii. 
Również w 2018 r. interferometr GRA-
VITY zaobserwował ruch materii wokół 
Sagittarius A* na orbicie o niezwykle ma-
łym promieniu, dostarczając kolejnego 
ograniczenia na ekstremalną zwartość 
ciemnego obiektu w Centrum Galaktyki. 
Wszystkie te obserwacje doskonale zga-

dzają się z hipotezą, że Sagittarius A* to 
supermasywna czarna dziura. Za uzyska-
nie tych rezultatów przyznano w 2020 r. 
Nagrodę Nobla. 

 Wreszcie, w roku 2019 opublikowany 
został pierwszy obraz czarnej dziury 
w centrum galaktyki M87, uzyskany 
przez Teleskop Horyzontu Zdarzeń 
(EHT, z ang. Event Horizon Telescope), 
wirtualny radioteleskop o rozmiarze ca-
łej planety. Miałem przyjemność uczest-
niczyć w pracach nad uzyskaniem tych 
rezultatów. Podobnie jak w wypadku 
LIGO i GRAVITY, kluczem do techno-
logicznego sukcesu okazała się inter-
ferometria, tym razem nie w podczer-
wieni, a w dziedzinie milimetrowych 
fal  radiowych. W 2022 r. EHT zapre-
zentował również obraz  Sagittarius A*, ģ

Czy czarne dziury zjadają informację?
Czarne dziury to jedne z najbardziej tajemniczych obiektów we 
wszechświecie. Ich pole grawitacyjne jest tak silne, że cokolwiek 
znajdzie się pod ich powierzchnią, już nigdy nie wydostanie się na 
zewnątrz. Pochłaniają one wszelką materię w swoim pobliżu, a wraz 
z nią całą informację, którą ona niesie. Ogólna teoria względności 
mówi, że owa informacja pozostanie uwięziona aż do końca wszech-
świata.
Teoria kwantowa implikuje jednak, że czarne dziury parują. Jest 
to proces szalenie powolny, ale skuteczny – w końcu każda czarna 
dziura we wszechświecie zniknie bez śladu. Cała masa w niej 
zgromadzona przekształci się w energię promieniowania. To jednak 
tylko pogarsza problem, ponieważ promieniowanie to ma charakter 
termiczny – nie niesie w sobie żadnej informacji!
Ale czy informacja rzeczywiście może zostać kompletnie wymazana 
ze wszechświata? I co by to właściwie oznaczało dla fizyki? Jedno 
jest pewne – ażeby wyjaśnić tę tajemnicę, musimy wyjść poza ramy 
znanych nam teorii fizycznych.
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ģ S pośród wszystkich astronomicz-
nych obiektów prawdopodobnie 
to czarne dziury najbardziej za-
władnęły wyobraźnią miłośni-

ków nauki. Chociaż ich istnienie wy-
nika bezpośrednio z równań ogólnej teo-
rii względności, sformułowanej przez Al-
berta Einsteina w 1915 r., on sam nie mógł 
uwierzyć w to, że obiekty o tak zaskaku-
jących własnościach mogą być czymś 
więcej niż tylko matematycznym para-
doksem teorii – patologicznym rozwiąza-
niem, które nie ma prawa zaistnieć w fi-
zycznej rzeczywistości.

Przez kolejnych 50 lat niewielu fizy-
ków traktowało czarne dziury poważ-
nie. Odrzucała ich struktura tego rodzaju 
obiektów, które sprawiają wrażenie, 
jakby zawierały gęsto upakowaną gra-
witującą materię. Ale to tylko pozór, bo 
czarne dziury są zupełnie niematerialne, 
składają się wyłącznie z próżni i tkwią-
cej w ich wnętrzu nieciągłości w tkance 
czasoprzestrzeni – osobliwości. Teoria 
względności przewiduje również, że oso-
bliwość otoczona jest horyzontem zda-
rzeń – niewidzialną membraną, którą 
dowolny obserwator, cząstka czy niema-
terialny sygnał przekroczyć mogą tylko 
w jednym kierunku, podróżując do wnę-
trza czarnej dziury. Po przekroczeniu 
horyzontu zdarzeń niemożliwy jest nie 
tylko powrót do zewnętrznego świata, ale 
również przesłanie na zewnątrz jakiejkol-
wiek informacji. Nic, nawet światło, nie 
może opuścić wnętrza czarnej dziury.

Grawitacja na nowo

W ogólnej teorii względności grawitacja 
jest równoważna zakrzywieniu czaso-
przestrzeni. Księżyc krąży wokół Ziemi 
nie dlatego, że zmusza go do tego niewi-
dzialna siła (którą Newton nazwałby siłą 
grawitacji albo siłą powszechnego ciąże-
nia), tylko dlatego, że porusza się w czaso-
przestrzeni zakrzywionej przez obecność 
masywnej Ziemi. Chociaż ten opis może 
być na pierwszy rzut oka nieintuicyjny, 
doskonale sprawdza się w praktyce. Ko-
rzystamy z niego każdego dnia, kiedy 
używamy sygnału GPS, którego precyzja 
wymaga uwzględnienia poprawek wy-
nikających z ogólnej teorii względności. 
O ile jednak w warunkach ziemskich teo-
ria względności daje względnie niewielką 
korektę przewidywań teorii Newtona, to 
w pobliżu horyzontu zdarzeń, gdzie krzy-
wizna czasoprzestrzeni jest bardzo duża, 

pojawiają się paradoksalne efekty zwią-
zane zarówno z deformacją struktury 
przestrzeni, jak i czasu.

Z punktu widzenia odległego obserwa-
tora tempo upływu czasu na horyzoncie 
zwalnia nieskończenie, a przestrzenna 
zmienność krzywizny tworzy siły pły-
wowe, które mogą rozerwać na strzępy 
wpadającego do czarnej dziury nieszczę-
śnika. W samej osobliwości natomiast 
krzywizna rośnie do nieskończoności, 
wyznaczając granicę stosowalności rów-
nań Einsteina. Kto przy zdrowych zmy-
słach uwierzyłby w istnienie tak dziwacz-
nych obiektów?!

W nauce jednak nie zawsze możemy 
ufać „chłopskiemu rozumowi”. Jeśli po-
jawiają się dowody na istnienie obiektów 
o dziwacznych właściwościach, musimy 
zaakceptować nieintuicyjność fizycznej 
rzeczywistości i wykorzystać okazję, by 
tę rzeczywistość zrozumieć lepiej przez 
badania tego rodzaju zjawisk. Jak ma-
wiał Sherlock Holmes, kiedy wykluczy 
się wszystko to, co jest niemożliwe, po-
zostanie prawda, nawet jeżeli wydaje się 
ona mało prawdopodobna.

Dowody na istnienie

W latach 60. i 70. XX w. pojawiły się obser-
wacje astronomiczne sugerujące istnienie 
czarnych dziur. Zidentyfikowano wów-
czas obiekty znane dziś jako kwazary – 

potężne aktywne jądra galaktyk. Chociaż 
na pierwszy rzut oka kwazary przypomi-
nały słabe gwiazdy, szczegółowa analiza 
ich promieniowania dała bardzo dziwne 
rezultaty. Tego rodzaju badanie, tzw. ana-
liza widmowa, pozwala ustalić skład pier-
wiastków chemicznych w źródle na pod-
stawie ich charakterystycznych linii wid-
mowych. Widma kwazarów zdawały się 
sugerować istnienie zupełnie nowych, 
nieznanych pierwiastków! W 1963 r. Ma-
arten Schmidt zauważył, że są to dobrze 
znane linie wodoru, bardzo mocno prze-
sunięte ku czerwieni, tzn. ku dłuższym fa-
lom. Takie przesunięcie wyjaśnić można 
było tylko przez ogromną odległość w roz-
szerzającym się wszechświecie zgodnie 
z prawem Hubble’a, wiążącym wynika-
jące z ekspansji „rozciągnięcie” fal światła 
z odległością.

Tu pojawił się jednak nowy problem 
– jeśli kwazar oddalony o miliardy lat 
świetlnych obserwujemy z Ziemi z ja-
snością porównywalną do gwiazd (od-
ległych zaledwie o setki lat świetlnych), 
oznacza to, że generuje on niewyobrażal-
nie wielką energię ze źródła o relatywnie 
małej (w astronomicznym sensie) wiel-
kości. I tak astronomowie stanęli przed 
trudnym pytaniem, jaki naturalny proces 
mógłby wyjaśnić tak ogromną moc? Na 
pewno nie żaden „standardowy” obiekt 
astronomiczny. Przypomniano sobie 
wówczas o dziwnych rozwiązaniach rów-
nań Einsteina – czarnych dziurach.

W przeciwieństwie do gwiazd, czarne 
dziury nie mają górnego ograniczenia na 
masę i mogą mieć jej tyle, co miliony lub 
miliardy Słońc. Co więcej, są ekstremal-
nie zwarte (duża masa, mała średnica), 
co oznacza, że zanim spadający na czarną 
dziurę obiekt zniknie bezpowrotnie za 
horyzontem zdarzeń, może uwolnić bar-
dzo dużo energii grawitacyjnej w formie 
promieniowania tak silnego, że obserwo-
walnego z odległej Ziemi. Podobnie, ka-
mień zrzucony na powierzchnię planety 
uwolni tym więcej energii grawitacyjnej 
(w formie głośnego huku w zderzeniu 
z powierzchnią), im silniejsze przyciąga-
nie planety i im wyższa początkowa wy-
sokość.

Nie bez oporów i z pewnym początko-
wym niesmakiem astronomowie mu-
sieli zgodzić się, że supermasywne czarne 
dziury w jądrach kwazarów to najlepsze 
rozwiązanie zagadki ogromnej mocy tych 
obiektów.

Nie do końca 
rozumiemy 
mechanizm 
powstawania 
supermasywnych 
czarnych dziur 
w centrach galaktyk. 
Wydaje się, że urosły 
one zbyt szybko 
w historii wszechświata 
w stosunku do tego, 
co przewidują nasze 
teorie. 
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ģ obiektu w centrum naszej Drogi Mlecz-
nej. Zarówno M87, jak i Sagittarius A* 
wyglądają na obrazach jak pierścień 
światła emitowanego przez gorący gaz 
pożerany przez czarną dziurę, otacza-
jący ciemne wnętrze. Rozmiar pierście-
nia, powiększony przez grawitację ni-
czym przez potężną soczewkę uginającą 
promienie światła, zgadza się dokładnie 
z wartością wynikającą z obliczeń dla 
czarnej dziury o danej masie. 

 Ciemne wnętrze pierścieni odpowiada 
rejonowi za horyzontem zdarzeń, któ-
rego żaden foton nie może opuścić, aby 
dotrzeć do naszych teleskopów. Obserwa-
cje EHT demonstrują istnienie superma-
sywnych czarnych dziur w centrach ga-
laktyk. W przeciwieństwie do czarnych 
dziur o masie gwiazdowej, będących efek-
tem grawitacyjnego kolapsu masywnych 
gwiazd po wyczerpaniu paliwa niezbęd-
nego do prowadzenia fuzji jądrowej, nie 
do końca rozumiemy mechanizm pro-
wadzący do powstawania ich superma-
sywnych odpowiedników. Wydaje się, że 
urosły one zbyt szybko w historii wszech-
świata w stosunku do tego, co przewidują 
nasze teorie. 

  Niewyjaśniona tajemnica  

 Dziś istnienie czarnych dziur jest sze-
roko akceptowane przez astrofizyków 
jako empiryczny fakt. Niemniej, pozo-
staje szereg fundamentalnych proble-
mów związanych ze zrozumieniem ich 
działania. Skrywająca się pod horyzon-
tem zdarzeń osobliwość wciąż dostar-
cza kłopotów interpretacyjnych, które 
być może zostaną w przyszłości roz-
wiązane przez nieuchwytną do tej pory 
kwantową teorię grawitacji, uogólnia-
jącą ogólną teorię względności i usuwa-
jącą nieszczęsne zero w mianowniku jej 
równań. Obliczenia prowadzone od lat 
70. wykazały zaskakujący efekt parowa-
nia czarnych dziur i emisję tzw. promie-
niowania Hawkinga. 

 Efekt ten stał się źródłem paradoksu 
informacji, fundamentalnego problemu 
dotyczącego pogodzenia parujących 
czarnych dziur z zasadami mechaniki 
kwantowej. Co więcej, obszar za hory-
zontem zdarzeń oraz ukryta w jego wnę-
trzu osobliwość są co do zasady nieob-
serwowalne, zatem nasze dowody na 
istnienie czarnych dziur opierają się na 
badaniach ich interakcji z otoczeniem. 

Teoretycznie wciąż możliwa jest kon-
strukcja alternatywnych modeli ultra-
zwartych obiektów, takich jak gwiazdy 
bozonowe, tunele czasoprzestrzenne 
czy nagie osobliwości pozbawione ho-
ryzontu zdarzeń. 

 Przez 110 lat od sformułowania ogólnej 
teorii względności nauka przebyła bardzo 
długą drogę. Status czarnych dziur zmie-
nił się z matematycznej patologii równań 
w najbardziej prawdopodobne wyjaśnie-
nie licznych obserwacji astronomicznych. 
Te niezwykłe obiekty wciąż skrywają 
wiele fascynujących tajemnic, a liczni 
astrofizycy mają nadzieję, że ich dalsze 
badania z wykorzystaniem nowych na-
rzędzi obserwacyjnych mogą pewnego 
dnia pomóc nam zrozumieć relację mię-
dzy mechaniką kwantową a grawitacją.
   © MACIEK WIELGUS

Autor jest fi zykiem i astronomem, kieruje 
jednym z zespołów działających przy 
Teleskopie Horyzontu Zdarzeń i pracuje 
w Instituto de Astrofísica de Andalucía 
- CSIC w Granadzie. Weźmie udział w 
spotkaniu poświęconym czarnym dziurom 
w paśmie „Konfrontacje”.  

Podcast o tym,
co wiemy,
i skąd to wiemy.

radionaukowe.pl
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Jak się uczymy
STANISLAS DEHAENE   

Nasz naturalny apetyt na wiedzę sprawia, że chcemy się uczyć 
rzeczy nieznanych i samo ich odkrycie uruchamia nasz układ nagrody. 

Jednocześnie rzeczy te nie mogą być zbyt nowatorskie 
czy dezorientujące, bo wówczas stopień komplikacji nas zniechęca.

MARIA HAWRANEK: Szkolne oceny 
przyczyniają się do zniechęcenia, 
stygmatyzacji, poczucia bezrad-
ności, a nie postępów w nauce, 
ponieważ nie wyjaśniają, na czym 
polegają popełnione błędy, ani 
nie mówią, jak je poprawić – takie 
wnioski płyną z lektury Pana książki 
„Jak się uczymy?”. Dlaczego system 
edukacji się nie zmienia, mimo 
rozwoju naszej wiedzy o procesie 
uczenia się?
STANISLAS DEHAENE: Nauczycielom 

i edukatorom przedstawiono wiele róż-
nych teorii, ale zbyt mało faktów. Na-
szym – naukowców – zadaniem jest po-
kazanie, że w szkolnictwie możliwe są 
eksperymenty. W niektórych obszarach 
takie eksperymenty trwają od dekad 
i dają stabilne rezultaty. Nauczyciele by-
wają sceptyczni, bo obciążono ich wie-
loma koncepcjami pedagogicznymi, ale 
kiedy widzą, że jakieś rozwiązanie działa, 
to je przyjmują. Moje doświadczenie z na-
uką czytania pokazuje, że edukacja na-
prawdę zmienia się w wielu krajach.

Jak i gdzie?
W moim laboratorium zajmujemy się 

mózgiem, obserwujemy obszary odpo-
wiedzialne za naukę czytania, ich połą-
czenie z obszarami odpowiedzialnymi za 
wzrok i nabywanie języka, a szczególnie 
– połączenie obszarów odpowiedzialnych 
za wzrok i słyszenie. Te obszary najbar-
dziej zmieniają się w konsekwencji nauki 
czytania. Zaobserwowaliśmy też, co jest 
zbieżne z odkryciami neuronaukowymi, 
że w uczeniu czytania najlepsze wyniki 
dają podejścia pedagogiczne oparte na łą-
czeniu grafemów (czyli najmniejszych 
jednostek pisma, np. litery „s”) z fone-
mami (czyli najmniejszymi jednostkami 
dźwiękowymi mowy, np. głoską „s”).

We Francji ogłoszono wyniki testów 
mierzących postępy dzieci poczynione 

w pierwszej klasie. Wyniki skorelowano 
z metodami i podręcznikami, jakimi po-
sługiwali się nauczyciele. Po raz kolejny 
okazało się, że najlepiej sprawdziło się 
fonetyczne nauczanie czytania. Gdy na-
uczyciele prezentowali również inną 
technikę – wyrazów globalnych, polega-
jącą na zapamiętywaniu w całości zapisu 
prostych, powszechnie używanych słów 
– to dzieci miały trochę gorsze wyniki, 
bo się tymi zadaniami rozpraszały.

Mamy zatem zbieżne dowody ze 
wszystkich poziomów – od neuronauki 
do klasy w szkole – na wysoką skutecz-
ność fonetycznej metody uczenia czyta-
nia. Ta zbieżność jest kluczowa, bo sama 
neuronauka nie wystarcza – może się 
okazać, że jakaś koncepcja nie zadziała 
w klasie. Fonetyczne sposoby nauki czy-
tania zostały wprowadzone w Nowym 
Jorku, Missisipi, kilku innych stanach 
USA, w Kolumbii, Brazylii i Argentynie.

Od 2018 r. doradza Pan francu-
skiemu Ministerstwu Edukacji. 
Poproszono Pana, by pomógł wymy-
ślić szkołę na nowo?
To gruba przesada. Zostałem popro-

szony, by stworzyć grupę doradców na-
ukowych. Zaprosiłem do współpracy 
30 specjalistów z różnych dziedzin, od 
nauk kognitywnych, przez psychologię, 
neuronaukę, edukację, ekonomię, po ma-
tematykę, którzy pracują pro bono, a więc 
w sposób niezależny. Czytają literaturę 
naukową, a kiedy jest niewystarczająca, 
projektują niezbędne eksperymenty, by 
ustalić, co najlepiej sprawdzi się w klasie. 
Stworzyliśmy mnóstwo dokumentów 
i konkretnych testów dla dzieci, które 
określają ich autentyczny poziom, a także 
badania interwencyjne. To, co zaczęło się 
jako komitet doradczy, zostało wpisane 
do francuskiego porządku prawnego. 
Konsultujemy też podręczniki do nauki 
czytania i matematyki.

Proszę sobie wyobrazić, że może Pan 
od zaraz zmienić kilka rzeczy tak, 
by lepiej wspierały rozwój uczniów. 
Co by to było?
Nie ma jednego prostego działania, 

które wszystko zmieni. Edukacja to zło-
żony, wielowymiarowy system. Ale spró-
bujmy. Bardzo ważne jest szkolenie na-
uczycieli. Są oni chętni do słuchania, 
ale potrzebują wielu godzin kształcenia 
zgodnego z aktualnym stanem wiedzy. 
Wielu zaś jest jeszcze uczonych pedago-
giki Jeana Piageta czy Lwa Wygotskiego, 
o których dziś już wiemy, że są niesku-
teczne. We Francji dokształcanie nauczy-
cieli jest bardzo niewielkie.

Po drugie, potrzebujemy takich pro-
gramów nauczania, które są precyzyjne 
i wymagające, a jednocześnie nie stawiają 
przed dziećmi poprzeczki zbyt wysoko. 
Nasz naturalny apetyt na wiedzę spra-
wia, że chcemy się uczyć rzeczy niezna-
nych i samo ich odkrycie uruchamia nasz 
układ nagrody. Jednocześnie rzeczy te nie 
mogą być zbyt nowatorskie czy dezorien-
tujące, bo wówczas stopień komplikacji 
nas zniechęca.

We Francji udało nam się zmienić pro-
gram nauczania w pierwszej klasie w du-
żej mierze w oparciu o program singa-
purski. Precyzyjniej określiliśmy oczeki-
wania wobec dzieci, co z kolei prowadzi 
do trzeciego ważnego obszaru zmiany – 
weryfikacji poziomu umiejętności dzieci 
i dostosowania do niego poziomu naucza-
nia. Esther Duflo nazywa to „nauczaniem 
na właściwym poziomie”. Przez 20 lat 
przeprowadzała eksperymenty we współ-
pracy z organizacją Pratham w Indiach, 
zajmującą się wsparciem edukacyjnym 
dzieci ze środowisk nieuprzywilejowa-
nych. Nauczanie na właściwym pozio-
mie sprowadza się do tego, że najpierw 
trzeba przetestować faktyczne umiejętno-
ści dzieci niezależnie od ich formalnego 
wykształcenia. Nie możemy zakładać, 



M
IC

H
A

Ł 
D

Y
A

K
O

W
S

K
I 

D
LA

 „
T

P
”

25

ģ

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2025
KATALOG

że skoro dziecko jest w szóstej klasie, to 
opanowało program z piątej. Jeśli to zro-
bisz, prawdopodobnie twoje oczekiwania 
przekroczą jego możliwości. A jeśli naj-
pierw sprawdzisz wiedzę i dostosujesz 
materiał do jej faktycznego stanu, dziecko 
poczyni postępy.

To były trzy przykłady. Powinienem 
jeszcze dołożyć czwarty.

Jaki?

Zwracanie uwagi na ciekawość dzieci, 
ich dobrostan i pewność siebie. Niestety, 
we Francji nie jesteśmy najlepsi w jej bu-
dowaniu. 

Inne systemy edukacyjne, jak choćby 
duński, uznają społeczny kontekst 
szkoły i samopoczucie dzieci za jeden 
z najważniejszych obszarów edukacji. 
Mnie zajęło chwilę, zanim zrozumia-
łem, że być może właśnie to jest dominu-
jący czynnik: dzieci muszą być zaanga-

żowane w naukę. To jeden z czterech fi-
larów uczenia się.

Przypomnę pozostałe, o których 
pisze Pan w książce: uwaga, aktywne 
zaangażowanie, informacje zwrotne 
o błędach i konsolidacja.
Czy dzieci są zaangażowane? Czy są 

ciekawe? Czy chcą się uczyć? Jeśli twoi 
nauczyciele, rodzice lub rówieśnicy 
przekonają cię, że nie jesteś w stanie się  

Podglądanie umysłu 
w działaniu
 STANISLAS DEHAENE  
Po studiach z matematyki i informatyki 
Stanislas Dehaene zwrócił się w kierunku psychologii 
i neurobiologii – postanowił zgłębić to, w jaki sposób mózg 
człowieka uczy się przetwarzać pojęcia matematyczne. 
Jego pionierskie prace w dziedzinie psychologii poznania 
matematycznego zaowocowały odkryciem czegoś, co Dehaene 
nazwał „zmysłem liczby” – wrodzonej dla ludzi zdolności do 
reprezentowania obiektów i wielkości w kategoriach ilości 
i kolejności, nad którą mózg nabudowuje zdobywaną przez 
nas abstrakcyjną wiedzę matematyczną. W kolejnych 
badaniach prof. Dehaene odkrywał inne sekrety mózgu, 
przyglądając się m.in. temu, jak uczymy się czytać, 
a nawet temu, jak w mózgu działa świadomość. 
Pojęciem, które łączy wszystkie 
wysiłki badawcze prof. Deahene’a, 
jest neuroplastyczność: 
zdolność neuronów do 
tworzenia nowych połączeń 
z innymi neuronami, 
a także zdolność mózgu 
do zaangażowania 
tych samych obwodów 
neuronalnych do różnych 
zdań. W laboratorium 
prof. Dehaene’a w College 
de France osoby niewidome 
lub głuche ujawniały 
potęgę neuroplastyczności, 
gdy te same obszary ich 
mózgów, które u widzących 
zajmują się analizą obrazu 
czy dźwięku, angażowały się 
w przetwarzanie informacji 
płynących z innych zmysłów lub 
bardziej abstrakcyjne zadania poznawcze. 
Polskim czytelnikom znany z książek „Jak się uczymy?” oraz 
„Świadomość i mózg”, prof. Dehaene podczas festiwalowego 
wykładu opowie o tym, jak stosując techniki do obrazowania pracy mózgu, 
możemy odkrywać jego najgłębsze tajemnice.
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czegoś nauczyć, to się w to nie zaangażu-
jesz. Chcesz mieć pewność, że jeśli podej-
miesz wysiłek, to przyniesie on skutki – 
postępy w nauce. To szalenie ważna in-
terwencja: musimy przekonać dzieci, że 
mogą uczynić postępy. A przecież wiele 
dzieci jest przekonanych, że nie mają 
szans, nie dadzą rady. Zwłaszcza w kon-
tekście matematyki, co szczególnie do-
tyczy dziewczynek. Jeśli uda nam się to 
zmienić i przekierować szkoły na stoso-
wanie podejścia: „każdy może czynić po-
stępy, to tylko kwestia podjęcia wysiłku, 
a jeśli go podejmiesz, zostaniesz nagro-
dzony” – zyskamy wiele aktywnych 
uczniów i uczennic.

Amerykańska psycholożka Carol 
Dweck mówi o umysłowości utrwalo-
nej – np. „nie mam głowy do języków ob-
cych” – i umysłowości rozwojowej, która 
wyraża się w twierdzeniu: „wszystkie 
dzieci są zdolne do czynienia postępów”. 
Do takiego podejścia do umysłowości po-
winniśmy dążyć. Przy czym zaszczepie-
nie umysłowości rozwojowej nie polega 
na mówieniu wszystkim dzieciom, że są 
znakomite, pod pretekstem troski o ich 
samoocenę. Oznacza raczej uświadamia-
nie im czynionych z dnia na dzień postę-
pów, zachęcanie do zaangażowania, na-
gradzanie starań.

W książce pisze Pan w tym kon-
tekście, że rodzimy się zdolni do 
wszystkiego i bardzo do siebie 
podobni. To znaczy, że każdy może 
być geniuszem? Jeśli tak, to czemu 
nie każdy nim zostaje?
Zacznę od tego, że można zostać źle za-

szufladkowanym w dzieciństwie, a jedno-
cześnie mieć wspaniałą karierę, bo czło-
wiek znajdzie w sobie zdolność do nauki. 
Dla naszej rady naukowej stworzyłem 
serię wywiadów „Les Z’Héros ont du ta-
lent” (Zera mają talent). Po francusku do-
brze działa gra słowna: les zéros i les héros 
czytamy tak samo, a znaczą zupełnie co 
innego.

To swoisty pean na cześć „zer”. Wielu 
dzieciom powiedziano, że do niczego się 
nie nadają, są zerami, ale stały się boha-
terami. Przeprowadziłem wywiady ze 
wspaniałymi ludźmi, którzy nigdy nie 
chodzili do szkoły. Nigdy nie możesz 
powiedzieć dziecku: „jesteś zerem, nic 
w życiu nie osiągniesz”. To nie fair. I nie-
prawda. W książce próbuję wytłumaczyć, 
że ludzki mózg jest najlepszą maszyną do 

uczenia się istniejącą na ziemi i praktycz-
nie każde dziecko jest w nią wyposażone 
– choć oczywiście w jego budowie mogą 
pojawić się zaburzenia.

Trudno mi odpowiedzieć na pytanie, 
które pani postawiła, bo nie chciałbym 
nie docenić roli czynników genetycznych 
– one mają znaczenie. W rozwoju mózgu 
bardzo ważny jest też okres ciąży, szcze-
gólnie ostatni trymestr, kiedy neurony 
migrują do mózgu. Brak witamin czy złe 
żywienie – zarówno u przyszłej mamy, 
jak i w pierwszych latach dziecka – mogą 
mieć poważne konsekwencje dla roz-
woju mózgu.

I tu ważne przesłanie: w naszych społe-
czeństwach robimy więcej na rzecz eme-
rytów niż małych dzieci. Jest więcej bied-
nych dzieci niż starców. Wiele głoduje. 
Zatem nie możemy nie doceniać czyn-
nika biologicznego. To powiedziawszy, 
podkreślę, że wpływ środowiska i wy-
siłki dzieci, ich inwestycja w naukę mają 
ogromne znaczenie i jeśli są dobrze po-
kierowane, mogą przezwyciężyć rozma-
ite dziwactwa i niedoskonałości mózgu.

W książce opisuję niezwykłą historię 
Nico, pamięta pani?

Oczywiście – ma tylko lewą półkulę, 
ale zmieścił w niej wszystkie zdol-
ności, które u zdrowych ludzi są 
rozproszone po całym mózgu: mowę, 
pisanie i czytanie, rysowanie i malo-
wanie, informatykę czy szermierkę.
Usunięto mu całą jedną półkulę, gdy 

miał trzy lata, ale ponieważ otrzymał 

wsparcie i był zaangażowany w naukę, 
zdał maturę. Z pewnością byłby jeszcze 
bystrzejszy z dwoma półkulami, ale ma 
świetne życie – został mistrzem Hiszpa-
nii w szermierce na wózku, w malarstwie 
odnosi niezwykłe sukcesy, ma nieprze-
ciętny talent. Plastyczność mózgu jest 
ogromna, szczególnie w młodym wieku 
– stymulacja dzieci w tym okresie może 
czynić cuda. W książce opisuję też lu-
dzi, którzy zostali wybitnymi matematy-
kami, chociaż są niewidomi, np. Emma-
nuel Giroux. Zwykle myślimy, że osoba 
niewidoma może zostać co najwyżej stro-
icielem pianin, a nie inżynierem, a jest 
przeciwnie! U osób niewidomych rejon 
mózgu normalnie zajęty obsługą wzroku, 
uwolniony od tej roli, przystosowuje się 
do wykonania bardziej abstrakcyjnych 
zadań, w tym obliczeń w pamięci i rozwa-
żań matematycznych.

Ma Pan wysokie oczekiwania wobec 
nauczycieli, którzy w wielu krajach, 
jak w Polsce, są niedoceniani spo-
łecznie i finansowo, a także wobec 
rodziców. Pisze Pan o „obowiązku” 
stymulacji młodych mózgów i wzbo-
gacania ich środowiska.
Pewnie trochę przesadziłem, bo jednak 

wiele rodzin zmaga się z codziennością 
i nie powinienem nakładać na nich jesz-
cze takiego ciężaru. Ale może powinna 
nam przyświecać taka myśl, że masz 
w domu najlepszy superkomputer na 
świecie. Nierobienie z niego użytku jest 
wyrokiem na całe życie. Powinniśmy być 
świadomi, że plastyczność mózgu jest 
ograniczona, mamy na nią może 20-25 
lat życia, później znacznie się zmniejsza. 
Dorośli czują to, np. zaczynając się uczyć 
nowego języka obcego. To tykający zegar, 
każdy rok jest stratą. Dlatego we Francji 
w czasie pandemii Covid-19 nasza rada 
naukowa uparła się, by zrobić wszystko, 
aby szkoły były zamknięte jak najkrócej. 
W efekcie Francja jest jednym z niewielu 
krajów, w których wyniki edukacyjne po-
lepszyły się w czasie pandemii. W więk-
szości – drastycznie spadły.

Słyszałam o badaniach, wedle 
których dzieci coraz później za-
czynają mówić. Jedną z przyczyn 
ma być nadmierne korzystanie ze 
smartfonów przez rodziny, które 
stały się przez to mniej rozmowne 
– a im mniej dziecko słucha mowy, 

ģ Plastyczność mózgu 
jest ogromna. 
U osób niewidomych 
rejon mózgu normalnie 
zajęty obsługą wzroku, 
uwolniony od tej roli, 
przystosowuje się do 
wykonania bardziej 
abstrakcyjnych zadań, 
w tym obliczeń w 
pamięci i rozważań 
matematycznych.
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tym mniej ma okazji do nauki. To 
mnie zszokowało. 
 Nie sądzę, by istniały takie statystyki – 

w każdym razie ja nic istotnego naukowo 
na ten temat nie widziałem. Trzeba za-
chować ostrożność, słysząc o takich do-
niesieniach. We Francji podnoszą się 
alarmujące głosy na temat „wirtualnego 
autyzmu” – że dzieci, które nie były auty-
styczne, stały się takie w wyniku ekspozy-
cji na smartfony i ekrany. To nieprawda. 

 Życie dziecka opiera się na interakcjach 
społecznych, a jest kilka czynników, które 
działają przeciw nim. Jednym jest smart-
fon, innym – rozmiar rodzin i sposób ży-
cia, bo rzadko dzielimy dom z innymi po-
koleniami, a kręgi rodzinne są coraz mniej 
liczne. To bardzo niebezpieczne dla mło-
dego mózgu, który potrzebuje interakcji 
społecznych. To zaczyna się bardzo wcze-
śnie – pierwszy rok życia to czas ekstre-
malnie mocnej potrzeby społecznych in-
terakcji. Byłem wściekły, kiedy dowiedzia-
łem się, że jakaś firma proponuje monto-
wanie tabletów w wózkach dla dzieci, by 
mogły oglądać ekran. To fatalny pomysł! 
Mów do swojego dziecka cały czas, ile 
tylko możesz. 

 W książce opisuję badanie, w którym 
porównano naukę chińskiego z żywą 
osobą i z ekranem. Nauka z ekranem spo-
wodowała… zero nauki, bo aby ta się wy-
darzyła, potrzebna jest interakcja. Myślę, 
że to kluczowe, by z takimi informacjami 
docierać do wszystkich ludzi, bo rodzice 
często eksponują dzieci na technologię 
w dobrej wierze. Wiele uboższych rodzi-
ców emigranckich we Francji sadzało 
dzieci przed telewizorami w przekonaniu, 
że będą lepiej mówić i mieć lepszy akcent 
– bo rodzice sami mówią niewystarcza-
jąco. Ale to nie działa. O wiele lepiej mó-
wić do dziecka w swoim ojczystym języku 
– to niesamowity prezent, jaki możesz 
mu dać. Jeśli tylko masz szansę mówić 
w dwóch językach w domu, rób to. Jedna 
osoba mówi w jednym, druga w drugim, 
a dziecko się nie pomyli i ma prezent na 
całe życie. Nie tylko prezent języka, ale też 
prezent w postaci wykonawczych funk-
cji uwagi, bo nabywa umiejętność obsłu-
giwania określonego języka i wyciszania 
drugiego, by się między nimi przełączać. 
Wszystkie te umiejętności będą przydatne 
w innych obszarach życia. 

 Zachwyciły mnie badania sprzed 
30 lat, które Pan opisuje: niemowlę-

ta widzą, jak za przesłonę chowa się 
jeden przedmiot, a potem drugi. Na-
stępnie przesłona opada – i, o dziwo, 
widać tylko jeden przedmiot. Nie-
mowlęta dają wyraz swojemu 
zaskoczeniu poprzez dłuższe lu-
strowanie nieoczekiwanej sceny, 
jeśli zaś widzą oczekiwane dwa 
przedmioty, to patrzą tylko przez 
krótką chwilę. Mają więc, jak Pan 
to określa, „zmysł liczby”. 
 Eksperymenty jednoznacznie poka-

zują, że arytmetyka należy do wrodzo-
nych umiejętności przekazywanych 
nam i innym gatunkom przez ewolucję. 
Rodzimy się też ze zmysłem geometrii – 
wyczuciem linii, kół, kształtów. Ostatnio 
badałem rysunki małych dzieci i chociaż 
wydaje się, że to bazgroły, w rzeczywisto-
ści kryje się za nimi pewne rozumowanie. 
Narysowanie rąk i nóg jako linii, a głowy 
jako okręgu wymaga przecież umiejętno-
ści myślenia abstrakcyjnego. 

 Dzieci mają niesamowite intuicje i we-
dle nowych doniesień możemy na tych 
intuicjach oprzeć naukę matematyki, ale 
musimy budować ją stopniowo. Jeśli zbyt 
szybko przejdziemy do abstrakcyjnych 
symboli, dzieci się pogubią i uwierzą, że 
to abstrakcyjna dziedzina. Ale kiedy zro-

bimy to należycie, stopniowo, dzieci po-
woli odejdą od intuicji. Tak uczy się ma-
tematyki metodą singapurską – startu-
jemy od konkretnych materiałów, póź-
niej przechodzimy do materiału obraz-
kowego – bo kiedy coś rysujesz, staje się 
symboliczne – i dopiero wtedy przecho-
dzimy do cyfr arabskich. To działa i jest 
kompatybilne z tym, jak uczy się mózg. 

 Jedno interesujące odkrycie mówi 
o tym, że kiedy wykonujesz działania 
z wyższej matematyki, nadal używasz 
tych samych obszarów mózgu odpowie-
dzialnych za podstawowy zmysł liczb 
u dzieci. Zatem matematyka to nie jakieś 
superabstrakcyjne pole oderwane od tego, 
co wiemy – wręcz przeciwnie: to coś, co 
buduje się na prymitywnych strukturach, 
co do których wszyscy mamy intuicję. 

 Czy Pana zdaniem szkoła w dobie 
sztucznej inteligencji musi wypo-
sażyć uczniów w jakiś szczególny 
rodzaj umiejętności, by mogły się 
odnaleźć w nowej rzeczywistości? 
 Właśnie dlatego, że zmierzamy 

w stronę wysoko technologicznego spo-
łeczeństwa, nie powinniśmy zapomnieć 
o fundamentach. Dzieci bardziej niż kie-
dykolwiek potrzebują nauczyć się czytać 
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W jaki sposób nasz umysł radzi sobie 
z matematyką? 
 Matematyka, królowa nauk – dla wielu osób to hasło było zmorą
czasów szkolnych, oddzielającą „humanistów” od tej niedostępnej dzie-
dziny, która była zarezerwowana dla wybrańców z wrodzonym talen-
tem. Ale czy słusznie? Co tak naprawdę dzieje się w naszych głowach, 
gdy liczymy, i od czego zależy to, czy zostaniemy wybitnym matematy-
kiem? Naukowcy wciąż próbują rozwikłać te zagadki. Odkryto na przy-
kład, że ogromny związek z naszymi zdolnościami matematycznymi 
ma pewien niepozorny obszar w mózgu, odpowiadający też za koor-
dynację ruchową, że umiejętność nazywania palców czy wrażliwość 
na rymy w dzieciństwie może mieć związek z rozwiniętymi później 
zdolnościami matematycznymi, a czasem dobrą strategią na poprawę 
ocen może być budowanie z klocków albo nauka gry na perkusji. Być 
może więc matematyka nie jest tak tajemna, jak się wydaje, a drogi do 
jej nauki są zaskakująco różnorodne i powiązane z takimi obszarami 
jak ruch czy język. Odkrywanie tych nieoczywistych połączeń to fascy-
nująca podróż w głąb tajemnic ludzkiego mózgu.

NINA BAŻELA, INFORMATYCZKA I KOGNITYWISTKA,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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czegoś nauczyć, to się w to nie zaangażu-
jesz. Chcesz mieć pewność, że jeśli podej-
miesz wysiłek, to przyniesie on skutki – 
postępy w nauce. To szalenie ważna in-
terwencja: musimy przekonać dzieci, że 
mogą uczynić postępy. A przecież wiele 
dzieci jest przekonanych, że nie mają 
szans, nie dadzą rady. Zwłaszcza w kon-
tekście matematyki, co szczególnie do-
tyczy dziewczynek. Jeśli uda nam się to 
zmienić i przekierować szkoły na stoso-
wanie podejścia: „każdy może czynić po-
stępy, to tylko kwestia podjęcia wysiłku, 
a jeśli go podejmiesz, zostaniesz nagro-
dzony” – zyskamy wiele aktywnych 
uczniów i uczennic.

Amerykańska psycholożka Carol 
Dweck mówi o umysłowości utrwalo-
nej – np. „nie mam głowy do języków ob-
cych” – i umysłowości rozwojowej, która 
wyraża się w twierdzeniu: „wszystkie 
dzieci są zdolne do czynienia postępów”. 
Do takiego podejścia do umysłowości po-
winniśmy dążyć. Przy czym zaszczepie-
nie umysłowości rozwojowej nie polega 
na mówieniu wszystkim dzieciom, że są 
znakomite, pod pretekstem troski o ich 
samoocenę. Oznacza raczej uświadamia-
nie im czynionych z dnia na dzień postę-
pów, zachęcanie do zaangażowania, na-
gradzanie starań.

W książce pisze Pan w tym kon-
tekście, że rodzimy się zdolni do 
wszystkiego i bardzo do siebie 
podobni. To znaczy, że każdy może 
być geniuszem? Jeśli tak, to czemu 
nie każdy nim zostaje?
Zacznę od tego, że można zostać źle za-

szufladkowanym w dzieciństwie, a jedno-
cześnie mieć wspaniałą karierę, bo czło-
wiek znajdzie w sobie zdolność do nauki. 
Dla naszej rady naukowej stworzyłem 
serię wywiadów „Les Z’Héros ont du ta-
lent” (Zera mają talent). Po francusku do-
brze działa gra słowna: les zéros i les héros 
czytamy tak samo, a znaczą zupełnie co 
innego.

To swoisty pean na cześć „zer”. Wielu 
dzieciom powiedziano, że do niczego się 
nie nadają, są zerami, ale stały się boha-
terami. Przeprowadziłem wywiady ze 
wspaniałymi ludźmi, którzy nigdy nie 
chodzili do szkoły. Nigdy nie możesz 
powiedzieć dziecku: „jesteś zerem, nic 
w życiu nie osiągniesz”. To nie fair. I nie-
prawda. W książce próbuję wytłumaczyć, 
że ludzki mózg jest najlepszą maszyną do 

uczenia się istniejącą na ziemi i praktycz-
nie każde dziecko jest w nią wyposażone 
– choć oczywiście w jego budowie mogą 
pojawić się zaburzenia.

Trudno mi odpowiedzieć na pytanie, 
które pani postawiła, bo nie chciałbym 
nie docenić roli czynników genetycznych 
– one mają znaczenie. W rozwoju mózgu 
bardzo ważny jest też okres ciąży, szcze-
gólnie ostatni trymestr, kiedy neurony 
migrują do mózgu. Brak witamin czy złe 
żywienie – zarówno u przyszłej mamy, 
jak i w pierwszych latach dziecka – mogą 
mieć poważne konsekwencje dla roz-
woju mózgu.

I tu ważne przesłanie: w naszych społe-
czeństwach robimy więcej na rzecz eme-
rytów niż małych dzieci. Jest więcej bied-
nych dzieci niż starców. Wiele głoduje. 
Zatem nie możemy nie doceniać czyn-
nika biologicznego. To powiedziawszy, 
podkreślę, że wpływ środowiska i wy-
siłki dzieci, ich inwestycja w naukę mają 
ogromne znaczenie i jeśli są dobrze po-
kierowane, mogą przezwyciężyć rozma-
ite dziwactwa i niedoskonałości mózgu.

W książce opisuję niezwykłą historię 
Nico, pamięta pani?

Oczywiście – ma tylko lewą półkulę, 
ale zmieścił w niej wszystkie zdol-
ności, które u zdrowych ludzi są 
rozproszone po całym mózgu: mowę, 
pisanie i czytanie, rysowanie i malo-
wanie, informatykę czy szermierkę.
Usunięto mu całą jedną półkulę, gdy 

miał trzy lata, ale ponieważ otrzymał 

wsparcie i był zaangażowany w naukę, 
zdał maturę. Z pewnością byłby jeszcze 
bystrzejszy z dwoma półkulami, ale ma 
świetne życie – został mistrzem Hiszpa-
nii w szermierce na wózku, w malarstwie 
odnosi niezwykłe sukcesy, ma nieprze-
ciętny talent. Plastyczność mózgu jest 
ogromna, szczególnie w młodym wieku 
– stymulacja dzieci w tym okresie może 
czynić cuda. W książce opisuję też lu-
dzi, którzy zostali wybitnymi matematy-
kami, chociaż są niewidomi, np. Emma-
nuel Giroux. Zwykle myślimy, że osoba 
niewidoma może zostać co najwyżej stro-
icielem pianin, a nie inżynierem, a jest 
przeciwnie! U osób niewidomych rejon 
mózgu normalnie zajęty obsługą wzroku, 
uwolniony od tej roli, przystosowuje się 
do wykonania bardziej abstrakcyjnych 
zadań, w tym obliczeń w pamięci i rozwa-
żań matematycznych.

Ma Pan wysokie oczekiwania wobec 
nauczycieli, którzy w wielu krajach, 
jak w Polsce, są niedoceniani spo-
łecznie i finansowo, a także wobec 
rodziców. Pisze Pan o „obowiązku” 
stymulacji młodych mózgów i wzbo-
gacania ich środowiska.
Pewnie trochę przesadziłem, bo jednak 

wiele rodzin zmaga się z codziennością 
i nie powinienem nakładać na nich jesz-
cze takiego ciężaru. Ale może powinna 
nam przyświecać taka myśl, że masz 
w domu najlepszy superkomputer na 
świecie. Nierobienie z niego użytku jest 
wyrokiem na całe życie. Powinniśmy być 
świadomi, że plastyczność mózgu jest 
ograniczona, mamy na nią może 20-25 
lat życia, później znacznie się zmniejsza. 
Dorośli czują to, np. zaczynając się uczyć 
nowego języka obcego. To tykający zegar, 
każdy rok jest stratą. Dlatego we Francji 
w czasie pandemii Covid-19 nasza rada 
naukowa uparła się, by zrobić wszystko, 
aby szkoły były zamknięte jak najkrócej. 
W efekcie Francja jest jednym z niewielu 
krajów, w których wyniki edukacyjne po-
lepszyły się w czasie pandemii. W więk-
szości – drastycznie spadły.

Słyszałam o badaniach, wedle 
których dzieci coraz później za-
czynają mówić. Jedną z przyczyn 
ma być nadmierne korzystanie ze 
smartfonów przez rodziny, które 
stały się przez to mniej rozmowne 
– a im mniej dziecko słucha mowy, 

ģ Plastyczność mózgu 
jest ogromna. 
U osób niewidomych 
rejon mózgu normalnie 
zajęty obsługą wzroku, 
uwolniony od tej roli, 
przystosowuje się do 
wykonania bardziej 
abstrakcyjnych zadań, 
w tym obliczeń w 
pamięci i rozważań 
matematycznych.
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 Szczęśliwie, mamy rozwiązania. Wiemy, 
że ze względu na budowę ich mózgu go-
dzina rozpoczęcia lekcji dla nastolatków 
powinna być przesunięta na późniejszą, 
ale tylko dla nich – młodsze dzieci i dorośli 
lepiej skupiają się wcześniej rano. Jednak 
wszyscy powinniśmy uczyć się o wadze 
snu i wykształcić nawyk wcześniejszego 
kładzenia się spać. Korzyści z wysypiania 
się jest znacznie więcej – np. będziemy bar-
dziej uważni, co zmniejszy liczbę wypad-
ków samochodowych o poranku. 

 Sen jest naszą supermocą – może to 
być jeden z sekretów gatunku ludz-
kiego. Nasz sen wydaje się najgłębszy 
i najefektywniejszy u wszystkich na-
czelnych. Hipoteza o tym, że niedobory 
snu mogą powodować zaburzenia na-
uki, które obecnie występują coraz czę-
ściej, jest co prawda tylko hipotezą, ale 
już popartą sugestywnymi przesłan-
kami. Niektórzy mówią, że wiele dzieci 
z zaburzeniem uwagi, jak ADHD, może 
po prostu cierpieć na przewlekły niedo-
statek snu. 

 Opowiem o eksperymencie, który 
świetnie zadziałał we Francji. Powstał 
program, w ramach którego wpro-
wadzono temat snu na lekcji biologii 
u dzieci w czwartej i piątej klasie. Dzieci 
miały cztery godziny zajęć, w czasie któ-
rych w przystępny sposób dowiedziały 
się o swoim własnym śnie, jak działa 
i dlaczego jest ważny. Wróciły do domu 
i powiedziały rodzicom: wiecie co, uczy-
łem się dziś o śnie, powinienem więcej 
spać, bo to jest super. Nosiły aktywne ze-
garki, by mogły sprawdzać, czy rzeczy-
wiście spały więcej. I co? Spały! W efek-
cie ich stopnie się poprawiły, bo to, czego 
się uczyły, zapisywało się w pamięci 
długotrwałej. Było mniej spięć między 
uczniami, szkoła znacznie ucichła i było 
mniej deficytów uwagi. To wszystko ko-
rzyści, jakie można odnieść, jeśli zaufamy 
dzieciom w ich własnym procesie ucze-
nia się. 

 Napisałem książkę, byśmy się lepiej po-
znali, bo głęboko wierzę w to, że potrzebu-
jemy poznać siebie i nasze mózgi, by na-
uczyć się lepiej z nich korzystać. Musimy 
nauczyć się uczyć. Może powinniśmy 
przeznaczyć trochę większą część pro-
gramu nauczania na uczenie się o nas sa-
mych, o naszej biologii i sposobach ucze-
nia się? Najpierw nauczyciele i nauczy-
cielki, a potem uczennice i uczniowie.   

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

i wykształcić automatyzmy, takie jak np. 
tabliczkę mnożenia, bo bez tych umiejęt-
ności nie mogą nawet zacząć wchodzić 
w interakcję z technologicznym społe-
czeństwem. Naprawdę jestem fanem po-
wrotu do podstaw i nie wierzę w to, że 
bez nich można od razu przeskoczyć do 
umiejętności XXI wieku. 

 Musimy wiedzieć, że 2/12 to tyle co 1/6, 
a nie długo się nad tym zastanawiać. Dla-
czego jest to takie ważne? Ponieważ uwal-
nia zasoby korowe. Kiedy centrum wyko-
nawcze naszego mózgu jest zajęte jakimś 
zadaniem, wszystkie inne świadome de-
cyzje muszą być przesunięte na później 
lub zaniechane. Dopóki zatem dana ope-
racja umysłowa wymaga wysiłku, bo nie 
została jeszcze zautomatyzowana, po-
chłania cenne zasoby uwagi wykonaw-
czej i uniemożliwia nam zajęcie się czym-
kolwiek innym. 

 Automatyzacja ma zatem fundamen-
talne znaczenie, gdyż udostępnia nasze 
zasoby mózgowe na potrzeby innych ce-
lów. Dlatego szkoły powinny zwracać 
szczególną uwagę na to, by dzieci opano-
wywały takie umiejętności jak płynne 
czytanie i liczenie w pamięci. 

 Na koniec rzecz, która wydaje mi 
się najbardziej niedocenianym 
i nieuświadomionym elementem sku-
tecznego uczenia się: sen. Żyjemy 
w społeczeństwie, w którym bez-
senność dorosłych jest plagą. Ale 
i dzieci niedosypiają, są przemęczo-
ne, używają smartfonów, które nie 
dają im zasnąć. A bez dobrego spania 
nie ma nauki, prawda? 
 Ale się cieszę, że pani o tym powiedziała! 

To jedno z najważniejszych odkryć neuro-
nauki: dobry, mocny sen jest kluczowy dla 
uczenia się. Jest ważny dla konsolidowa-
nia już istniejącej pamięci, ale głęboki sen 
to również czas, gdy mózg rozszerza dane 
i je generalizuje, odkrywając nowe regular-
ności. To kluczowe dla matematyki, gdzie 
wciąż idziemy w głąb, a właśnie we śnie 
zanurzamy się w abstrakcję. W ciągu dnia 
zapamiętujemy, ale nocą możemy abstra-
hować to, co usłyszeliśmy. 

 I ma pani rację – mamy deficyt snu. 
W ostatnich sześciu latach straciliśmy 
20 minut snu dziennie z powodu wszyst-
kich urządzeń, którymi się otaczamy. Za-
tem naprawdę musimy na to zwracać 
uwagę. 

Polskie Towarzystwo Reasekuracji S.A. wspiera rozwój polskiego rynku ubezpieczeniowego.
Świadczymy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

W tym roku PTR S.A. kolejny raz
jest sponsorem Copernicus Festival

Ubezpieczamy ubezpieczycieli

Czy dzieci powinno się zachęcać
do liczenia na palcach?
Liczne kultury opracowały sposoby wykorzystywania ciała do 
rachowania. Taką naturalną „maszyną obliczeniową” jest dłoń: 
palce są zawsze pod ręką, łatwo je rozróżnić, poruszać nimi, a ich 
uporządkowanie jest stałe. Sprzyja to utrzymaniu odpowiedniości 
między palcami a zliczanymi obiektami, a także określaniu ich 
ilości i kolejności. Nawyki liczenia na palcach, przyswojone 
w dzieciństwie, często pozostają z nami w dorosłości (np. przy 
odliczaniu miesięcy czy wyliczaniu argumentów). Czy zatem 
rodzice i nauczyciele powinni aktywnie zachęcać dzieci do liczenia 
na palcach, by wspomóc rozwój ich kompetencji matematycznych? 
A jeśli tak, to czy istnieje granica wieku, po której powinno się 
od tego odchodzić? Pytanie to dzieli edukatorów i psychologów 
poznawczych. Z jednej strony badania wskazują, że dzieci, 
u których sprawniej działa mózgowa reprezentacja palców, 
przejawiają lepsze osiągnięcia matematyczne, a te z mniej sprawną 
reprezentacją palców radzą sobie z matematyką gorzej. Z drugiej 
strony istnieją argumenty za tym, że choć palce rzeczywiście 
przydają się w zliczaniu przedmiotów, to jednak matematyka jest 
domeną abstrakcyjnego myślenia, w którym zbytnie zakorzenienie 
w konkrecie stanowi szkodliwy balast.

MATEUSZ HOHOL, KOGNITYWISTA, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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a wyłonieniem się średniowiecznych 
państw Europy Środkowej. To okres 
podbojów Hunów, Awarów i Słowian, 
intensywnego mieszania się populacji 
i kultur, a także kształtowania się 
grup etnicznych i języków, których 
wpływy odczuwamy do dziś.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Missing Pieces of Our 
History (Białe plamy naszej historii)
Zuzana Hofmanová, Małgorzata Kot
Prowadzenie: Łukasz Lamża

W dyskusji po wykładzie poroz-
mawiamy z prof. Hofmanovą oraz 
archeolożką, prof. Małgorzatą Kot, 
o największych niewiadomych zwią-
zanych z naszą (pre)historią – a także 
o tym, w jaki sposób nowe metody 
genetyki i archeologii pomagają nam 
lepiej zrozumieć, kim byli nasi 
przodkowie i co się z nimi działo.

CZWARTEK, 22 MAJA
TAJEMNICE KOSMOSU

Patronem dnia jest Małopolska 
Organizacja Turystyczna

16.00 – 17.00
Rozmowa: Fizyka, matematyka, 
transcendencja
Marek Abramowicz
Prowadzenie: Tomasz Miller

Marek Abramowicz, profesor Uniwersy-
tetu w Göteborgu i Chalmers University 
of Technology z tego samego miasta, 
specjalizuje się w astrofizyce wysokich 
energii i ogólnej teorii względności, 

a w swoich popularnonaukowych 
publikacjach i wywiadach nie stroni 
od stawiania pytań z pogranicza 
nauki, filozofii i teologii. W rozmowie 
zastanowimy się nad tym, dlaczego 
fizyczny świat możemy tak precyzyjnie 
opisywać w języku matematyki – i co 
to mówi zarówno o matematyce, 
jak i świecie fizycznym.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Co się kryje 
w czarnych dziurach? 250. odcinek 
Radia Naukowego na żywo
Agnieszka Janiuk, Maciek Wielgus
Prowadzenie: Karolina Głowacka

Specjaliści w dziedzinie astronomii 
obliczeniowej i obserwacyjnej  po-
dzielą się najnowszymi ustaleniami 
w dziedzinie czarnych dziur – jednych 
z najbardziej tajemniczych obiektów 
występujących we wszechświecie. 
Czym są – i czym nie są – czarne dziury? 
Jak powstają? Czy w sercu każdej 
galaktyki znajduje się supermasywna 
czarna dziura? Czy materia uwięziona 
w czarnych dziurach może wyparo-
wać? Spotkanie prowadzone przez 
red. Karolinę Głowacką, twórczynię 
Radia Naukowego, będzie jubileuszo-
wym, 250. odcinkiem tej audycji.

19.00 – 20.00
Wykład: Mysteries of the Universe 
(Tajemnice wszechświata)
Ruth Durrer

Jak powstał wszechświat? Z czego się 
składa? I co go czeka? Dzięki ogólnej 
teorii względności Alberta Einsteina 

oraz współczesnym 
obserwacjom 

stworzyliśmy tzw. 
standardowy model 

kosmologiczny, który 
umożliwia formuło-

wanie naukowych 
odpowiedzi na 

te odwieczne 
pytania. 

Model ten 

rodzi jednak także nowe zagadki
– np. dotyczące ciemnej materii i ciem-
nej energii, których  nie potrafimy 
zaobserwować, ale widzimy wywoływa-
ne przez nie efekty. Prof. Ruth Durrer 
z Uniwersytetu w Genewie
opowie o tym, co już wiemy o kosmosie, 
i tym, co wciąż pozostaje tajemnicą.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Journey to the Edge 
of the Universe (Podróż na 
granice wszechświata)
Ruth Durrer, Sebastian Szybka
Prowadzenie: Tomasz Miller

W dyskusji po wykładzie 
po czasowych i przestrzennych 
granicach wszechświata, a także 
konceptualnych i matematycznych 
granicach naszego rozumienia 
wszechświata oprowadzą nas 
prof. Durrer i prof. Sebastian Szybka 
z Obserwatorium Astronomicznego UJ. 
Zastanowimy się nad tym, czy 
wyjaśnienie najważniejszych 
współczesnych kosmicznych
zagadek wymaga raczej nowych 
obserwacji, czy może całkowicie
nowej fizyki, zastępującej 
nasz standardowy model
kosmologiczny.

PIĄTEK, 23 MAJA

TAJEMNICE UMYSŁU

16.00 – 17.00
Rozmowa: Umysł straumatyzowany
Roman Cieślak
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz
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WTOREK, 20 MAJA

TAJEMNICE ŻYCIA

16.00 – 17.00
Rozmowa: Odkrywanie sekretów DNA
Marcin Nowotny
Prowadzenie: Mariusz Gogól

Podczas spotkania z biochemikiem 
i biologiem molekularnym, prof. Marci-
nem Nowotnym z Międzynarodowego 
Instytutu Biologii Molekularnej i Ko-
mórkowej w Warszawie przyjrzymy się 
poznawanym w ostatnich latach mecha-
nizmom zabezpieczającym informację 
genetyczną, zapisaną w cząsteczkach 
DNA. To właśnie w nich znajduje się 
tajemniczy przepis na życie, regulujący 
funkcjonowanie każdej naszej komórki. 
Partnerem pasma Rozmowa 
jest Narodowe Centrum Nauki.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: 
Czy życie zawsze znajdzie sposób?
Alicja Okrasińska, Łukasz Michalczyk
Prowadzenie: Szymon Drobniak

Czy życie może rozwijać się w każdych 
warunkach? Jak udaje mu się przeła-
mywać fizjologiczne bariery i zasiedlać 
najbardziej niedostępne środowiska? 
Gdzie – w świecie zwierząt, bakterii, grzy-
bów i roślin – znajdziemy największych 

twardzieli? Badacze mikroorganizmów 
(w tym grzybów i niesporczaków) 
zabiorą nas w podróż po tajemniczym 
świecie niewidocznym gołym okiem. 
Porozmawiamy o zagadkowej nie-
ustępliwości życia, jego zdolności do 
przetrwania i adaptacji – oraz o zachwy-
cającej bioróżnorodności, jaką tworzy.

19.00 – 20.30
Gala festiwalowa 
Koncert: Joachim Mencel 
Wykład: Tomasz Rożek

Niezwykła muzyka krakowskiego 
artysty Joachima Mencla, wykonywana 
na lirze korbowej, uświetni pierwszy 
wieczór festiwalu. Podczas naszej gali, 
w trakcie której zaprezentujemy part-
nerów i sponsorów tegorocznej edycji, 
usłyszymy również wykład Tomasza 
Rożka o tajemnicach życia i wszech-
świata – wprowadzający nas 
w tematykę, którą będziemy zgłębiać 
w kolejnych dniach festiwalu.

ŚRODA, 21 MAJA

TAJEMNICE NASZEGO POCHODZENIA

16.00 – 17.00
Rozmowa: Życie w epoce kamienia
Iwona Sobkowiak-Tabaka
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Z archeolożką i profesorką Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza w Poznaniu 
porozmawiamy o tym, czym była epoka 
kamienia i co dziś wiemy o codzien-
nym życiu naszych paleolitycznych 
przodków. Jak zmieniało się ono na 
przestrzeni tej epoki? Jakich narzędzi 
– kamiennych i wykonanych z innych 
materiałów – potrzebowali, by prze-
trwać? Czy każdy z nas mógłby nauczyć 
się wytwarzać pięściaki aszelskie? I co 
wiemy o pierwszych ludziach, którzy 
zamieszkiwali tereny dzisiejszej Polski?

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Kim byli neandertalczycy?
Magda Kowal, Bogusław Pawłowski
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Ponad sto lat temu antropolog 
Marcellin Boule wyobrażał sobie, że 
neandertalczycy mieli przeciwstawny 
paluch i chwytną stopę – niczym 
małpy człowiekowate. Tak narodził się 
mit prymitywnych brutali, który na 
długo zaciążył na wizerunku naszych 
wymarłych kuzynów. Co dziś naprawdę 
wiemy o neandertalczykach – ich 
kulturze, stylu życia i zdolnościach 
poznawczych? Czy badania naukowe 
pozwalają nam zbudować ich spójny 
obraz? I dlaczego właściwie ich już 
nie ma? O neandertalczykach poroz-
mawiają archeolożka i antropolog.

19.00 – 20.00
Wykład: Identity, Ethnicity 
And Genetics: Who Are We? 
(Tożsamość, etniczność, 
genetyka: kim jesteśmy?)
Zuzana Hofmanová
Archeogenetyczka 
prof. Zuzana Hofmano-
vá opowie o badaniach, 
które rzucają nowe 
światło na jeden z najbar-
dziej tajemniczych 
okresów naszej 
historii – czas 
między upad-
kiem Cesarstwa 
Rzymskiego M
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a wyłonieniem się średniowiecznych 
państw Europy Środkowej. To okres 
podbojów Hunów, Awarów i Słowian, 
intensywnego mieszania się populacji 
i kultur, a także kształtowania się 
grup etnicznych i języków, których 
wpływy odczuwamy do dziś.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Missing Pieces of Our 
History (Białe plamy naszej historii)
Zuzana Hofmanová, Małgorzata Kot
Prowadzenie: Łukasz Lamża

W dyskusji po wykładzie poroz-
mawiamy z prof. Hofmanovą oraz 
archeolożką, prof. Małgorzatą Kot, 
o największych niewiadomych zwią-
zanych z naszą (pre)historią – a także 
o tym, w jaki sposób nowe metody 
genetyki i archeologii pomagają nam 
lepiej zrozumieć, kim byli nasi 
przodkowie i co się z nimi działo.

CZWARTEK, 22 MAJA
TAJEMNICE KOSMOSU

Patronem dnia jest Małopolska 
Organizacja Turystyczna

16.00 – 17.00
Rozmowa: Fizyka, matematyka, 
transcendencja
Marek Abramowicz
Prowadzenie: Tomasz Miller

Marek Abramowicz, profesor Uniwersy-
tetu w Göteborgu i Chalmers University 
of Technology z tego samego miasta, 
specjalizuje się w astrofizyce wysokich 
energii i ogólnej teorii względności, 

a w swoich popularnonaukowych 
publikacjach i wywiadach nie stroni 
od stawiania pytań z pogranicza 
nauki, filozofii i teologii. W rozmowie 
zastanowimy się nad tym, dlaczego 
fizyczny świat możemy tak precyzyjnie 
opisywać w języku matematyki – i co 
to mówi zarówno o matematyce, 
jak i świecie fizycznym.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Co się kryje 
w czarnych dziurach? 250. odcinek 
Radia Naukowego na żywo
Agnieszka Janiuk, Maciek Wielgus
Prowadzenie: Karolina Głowacka

Specjaliści w dziedzinie astronomii 
obliczeniowej i obserwacyjnej  po-
dzielą się najnowszymi ustaleniami 
w dziedzinie czarnych dziur – jednych 
z najbardziej tajemniczych obiektów 
występujących we wszechświecie. 
Czym są – i czym nie są – czarne dziury? 
Jak powstają? Czy w sercu każdej 
galaktyki znajduje się supermasywna 
czarna dziura? Czy materia uwięziona 
w czarnych dziurach może wyparo-
wać? Spotkanie prowadzone przez 
red. Karolinę Głowacką, twórczynię 
Radia Naukowego, będzie jubileuszo-
wym, 250. odcinkiem tej audycji.

19.00 – 20.00
Wykład: Mysteries of the Universe 
(Tajemnice wszechświata)
Ruth Durrer

Jak powstał wszechświat? Z czego się 
składa? I co go czeka? Dzięki ogólnej 
teorii względności Alberta Einsteina 

oraz współczesnym 
obserwacjom 

stworzyliśmy tzw. 
standardowy model 

kosmologiczny, który 
umożliwia formuło-

wanie naukowych 
odpowiedzi na 

te odwieczne 
pytania. 

Model ten 

rodzi jednak także nowe zagadki
– np. dotyczące ciemnej materii i ciem-
nej energii, których  nie potrafimy 
zaobserwować, ale widzimy wywoływa-
ne przez nie efekty. Prof. Ruth Durrer 
z Uniwersytetu w Genewie
opowie o tym, co już wiemy o kosmosie, 
i tym, co wciąż pozostaje tajemnicą.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Journey to the Edge 
of the Universe (Podróż na 
granice wszechświata)
Ruth Durrer, Sebastian Szybka
Prowadzenie: Tomasz Miller

W dyskusji po wykładzie 
po czasowych i przestrzennych 
granicach wszechświata, a także 
konceptualnych i matematycznych 
granicach naszego rozumienia 
wszechświata oprowadzą nas 
prof. Durrer i prof. Sebastian Szybka 
z Obserwatorium Astronomicznego UJ. 
Zastanowimy się nad tym, czy 
wyjaśnienie najważniejszych 
współczesnych kosmicznych
zagadek wymaga raczej nowych 
obserwacji, czy może całkowicie
nowej fizyki, zastępującej 
nasz standardowy model
kosmologiczny.

PIĄTEK, 23 MAJA

TAJEMNICE UMYSŁU

16.00 – 17.00
Rozmowa: Umysł straumatyzowany
Roman Cieślak
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz
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WTOREK, 20 MAJA

TAJEMNICE ŻYCIA

16.00 – 17.00
Rozmowa: Odkrywanie sekretów DNA
Marcin Nowotny
Prowadzenie: Mariusz Gogól

Podczas spotkania z biochemikiem 
i biologiem molekularnym, prof. Marci-
nem Nowotnym z Międzynarodowego 
Instytutu Biologii Molekularnej i Ko-
mórkowej w Warszawie przyjrzymy się 
poznawanym w ostatnich latach mecha-
nizmom zabezpieczającym informację 
genetyczną, zapisaną w cząsteczkach 
DNA. To właśnie w nich znajduje się 
tajemniczy przepis na życie, regulujący 
funkcjonowanie każdej naszej komórki. 
Partnerem pasma Rozmowa 
jest Narodowe Centrum Nauki.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: 
Czy życie zawsze znajdzie sposób?
Alicja Okrasińska, Łukasz Michalczyk
Prowadzenie: Szymon Drobniak

Czy życie może rozwijać się w każdych 
warunkach? Jak udaje mu się przeła-
mywać fizjologiczne bariery i zasiedlać 
najbardziej niedostępne środowiska? 
Gdzie – w świecie zwierząt, bakterii, grzy-
bów i roślin – znajdziemy największych 

twardzieli? Badacze mikroorganizmów 
(w tym grzybów i niesporczaków) 
zabiorą nas w podróż po tajemniczym 
świecie niewidocznym gołym okiem. 
Porozmawiamy o zagadkowej nie-
ustępliwości życia, jego zdolności do 
przetrwania i adaptacji – oraz o zachwy-
cającej bioróżnorodności, jaką tworzy.

19.00 – 20.30
Gala festiwalowa 
Koncert: Joachim Mencel 
Wykład: Tomasz Rożek

Niezwykła muzyka krakowskiego 
artysty Joachima Mencla, wykonywana 
na lirze korbowej, uświetni pierwszy 
wieczór festiwalu. Podczas naszej gali, 
w trakcie której zaprezentujemy part-
nerów i sponsorów tegorocznej edycji, 
usłyszymy również wykład Tomasza 
Rożka o tajemnicach życia i wszech-
świata – wprowadzający nas 
w tematykę, którą będziemy zgłębiać 
w kolejnych dniach festiwalu.

ŚRODA, 21 MAJA

TAJEMNICE NASZEGO POCHODZENIA

16.00 – 17.00
Rozmowa: Życie w epoce kamienia
Iwona Sobkowiak-Tabaka
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Z archeolożką i profesorką Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza w Poznaniu 
porozmawiamy o tym, czym była epoka 
kamienia i co dziś wiemy o codzien-
nym życiu naszych paleolitycznych 
przodków. Jak zmieniało się ono na 
przestrzeni tej epoki? Jakich narzędzi 
– kamiennych i wykonanych z innych 
materiałów – potrzebowali, by prze-
trwać? Czy każdy z nas mógłby nauczyć 
się wytwarzać pięściaki aszelskie? I co 
wiemy o pierwszych ludziach, którzy 
zamieszkiwali tereny dzisiejszej Polski?

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Kim byli neandertalczycy?
Magda Kowal, Bogusław Pawłowski
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Ponad sto lat temu antropolog 
Marcellin Boule wyobrażał sobie, że 
neandertalczycy mieli przeciwstawny 
paluch i chwytną stopę – niczym 
małpy człowiekowate. Tak narodził się 
mit prymitywnych brutali, który na 
długo zaciążył na wizerunku naszych 
wymarłych kuzynów. Co dziś naprawdę 
wiemy o neandertalczykach – ich 
kulturze, stylu życia i zdolnościach 
poznawczych? Czy badania naukowe 
pozwalają nam zbudować ich spójny 
obraz? I dlaczego właściwie ich już 
nie ma? O neandertalczykach poroz-
mawiają archeolożka i antropolog.

19.00 – 20.00
Wykład: Identity, Ethnicity 
And Genetics: Who Are We? 
(Tożsamość, etniczność, 
genetyka: kim jesteśmy?)
Zuzana Hofmanová
Archeogenetyczka 
prof. Zuzana Hofmano-
vá opowie o badaniach, 
które rzucają nowe 
światło na jeden z najbar-
dziej tajemniczych 
okresów naszej 
historii – czas 
między upad-
kiem Cesarstwa 
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Profesor Roman Cieślak, rektor 
Uniwersytetu SWPS, specjalizuje się 
w badaniach nad traumą, stresem 
i wypaleniem zawodowym. Porozma-
wiamy z nim o tym, czy możliwe 
jest uniknięcie tych negatywnych 
zjawisk, a także o tym, jak dbać 
o dobrostan psychiczny w czasach 
pandemii, wojen, kryzysów 
ekonomicznych i narastających 
napięć społecznych.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Czym jest świadomość?
Michał Wierzchoń, Magdalena Reuter
Prowadzenie: Ilona Kotlewska

Filozofowie od wieków wylewają morze 
atramentu, próbując odpowiedzieć na 
pytanie o naturę świadomości, 
podczas gdy psycholodzy 
i neuronaukowcy przeprowadzają 
niezliczone badania, aby znaleźć jej 
biologiczne podłoże. Czy te badania 
i debaty w końcu wyłonią odpowiedź 
na zagadkę świadomości? A może 
jest ona tak subiektywna, że obiek-
tywne metody naukowe nigdy nie 
pozwolą nam jej zrozumieć?

19.00 – 20.00
Wykład: Seeing the Mind: Past, 
Present and Future of Brain Imaging 
Research (Zaglądanie do umysłu: 
historia, teraźniejszość i przyszłość 
badań obrazowych mózgu)
Stanislas Dehaene

Jeden z najbardziej wpływowych 
współczesnych badaczy mózgu, 
prof. Stanislas Dehaene z Collège de 
France, opowie o tym, w jaki sposób 
dzięki technikom neuroobrazowym 
odkrywamy najgłębsze tajemnice 
mózgu, takie jak wyłanianie się 
świadomości, mechanizmy uczenia się, 
operowanie pojęciami abstrakcyjnymi 
i matematycznymi. Olbrzymie 
postępy, które odnotowujemy 
w tych dziedzinach w ostatnich 
dekadach, zawdzięczamy w dużej 
mierze pracy prof. Dehaene’a.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Do We Need to 
Reinvent School? (Czy musimy 
wymyślić szkołę na nowo?)
Stanislas Dehaene, Terry Sejnowski
Prowadzenie: Mateusz Hohol, 
Krzysztof Cipora

W dyskusji po wykładzie 
do prof. Dehaene’a dołączy prof. Terry 
Sejnowski. Obu tych ekspertów 
od mózgu, uczenia się i sztucznej 
inteligencji zapytamy o to, jak powinien 
funkcjonować nowoczesny system 
edukacji, korzystający zarówno 
z rozwoju narzędzi AI, jak i z wiedzy 
o tym, w jaki sposób nasz mózg 
zapamiętuje informacje i pozwala 
nabywać nowe umiejętności.

SOBOTA, 24 MAJA
TAJEMNICE ZWIERZĄT

13.15 – 15.30
Epicykl
Mateusz Hohol, Nina Beżela, 
Tomasz Miller, Łukasz Lamża, 
Michał Eckstein, Krzysztof Cipora, 
Magdalena Śmieja, Klaudia Żerańska
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz

Naukowcy i popularyzatorzy znani 
z kanału YouTube „Copernicus” oraz 
zaproszeni przez nas goście opowiedzą 
w 10-minutowych miniwykładach 
o frapujących ich tajemnicach wszech-
świata, życia i umysłu – zarówno tych 

małych, jak i dużych. Posłuchamy m.in. 
o tym, jak znaleźć szczęście w związku, 
czy czarne dziury pożerają informację, 
czy należy uczyć dzieci liczenia na pal-
cach, jak w skali nano płynie ciepło i czy 
warto wierzyć w to, że twierdzenia ma-
tematyczne istnieją niezależnie od nas.

16.00 – 17.00
Rozmowa: Czy warto było zejść 
z drzewa? Życie codzienne małp
Małgorzata Arlet
Prowadzenie: Maria Hawranek

Prymatolożka, profesorka Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu Mał-
gorzata Arlet od ponad 30 lat prowadzi 
badania terenowe, w których poznaje 
więzi i obyczaje panujące wśród róż-
nych gatunków małp – m.in. mangabek 
szarych, goryli nizinnych, małp Camp-
bella, makaków japońskich i makaków 
czepkowych. Porozmawiamy z nią 
o wyzwaniach związanych z obserwa-
cjami małp na wolności, a także o tym, 
czy życie w małpim stadzie zawsze 
wygląda tak samo – i w jakim stopniu 
małpia proza życia przypomina naszą.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Czy w przyrodzie jest 
więcej rywalizacji, czy współpracy?
Agnieszka Kloch, Piotr Łukasik
Prowadzenie: Bartosz Baran

Gdy Karol Darwin i Alfred Wallace 
ogłosili teorię ewolucji, wśród 
biologów rozpoczęła się dyskusja: czy 
w przyrodzie dominuje rywalizacja, 
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czy współpraca? Oba te zjawiska 
mogą przecież w istotny sposób 
wpływać na ewolucyjne trajektorie 
organizmów. Dziś wiemy, że granica 
między nimi bywa bardzo nieostra. 
Badaczka interakcji pasożytów 
z gospodarzami oraz badacz ewolucji 
kooperacji i symbiozy opowiedzą 
o tym, jak złożone i wielowymiarowe 
są zależności w przyrodzie – 
i jak często wymykają się one 
naszym prostym kategoriom.

19.00 – 20.00
Wykład: Atoms
of Meaning.
What Rules 
Govern Primate 
Communication 
(Atomy znaczenia. 
Jakie reguły 
rządzą małpią 
komunikacją?)
Klaus 
Zuberbühler

Prof. Zuberbühler (Uniwersytet 
w St. Andrews oraz Uniwersytet 
w Neuchâtel) od ponad ćwierćwie-
cza prowadzi badania nad małpią 
komunikacją. W wykładzie festiwa-
lowym przedstawi dowody na to, że 
w komunikacji szympansów i innych 
małp człowiekowatych występuje 
składnia, a kolejność dźwięków w wo-
kalizacjach wpływa na ich znaczenie. 
Opowie także o tym, czy małpy rozu-
mieją związki przyczynowo-skutkowe 
i czy potrafią je komunikować.

20.15 – 21.15
Dyskusja: How Did Language Evolve? 
(Jak wyewoluował język?)
Klaus Zuberbühler, 
Przemysław Żywiczyński
Prowadzenie: Marta Sibierska

Po wykładzie w dyskusji 
z prof. Zuberbühlerem weźmie 
udział lingwista i ewolucjonista 
prof. Przemysław Żywiczyński 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 

w Toruniu. Porozmawiamy z nimi 
o tym, w jaki sposób badania nad 
komunikacją małp zbliżają nas 
do odpowiedzi na pytanie o to, jak 
wyewoluował nasz własny
język.

NIEDZIELA, 25 MAJA
TAJEMNICE SZTUCZNEJ INTELIGENCJI

16.00 – 17.00
Rozmowa: Jak się robi 
sztuczną inteligencję?
Jacek Tabor
Prowadzenie: Piotr Urbańczyk

Prof. Jacek Tabor z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego specjalizuje się 
w tworzeniu i optymalizacji systemów 
sztucznej inteligencji wykorzysty-
wanych w przemyśle i medycynie. 
Porozmawiamy z nim m.in. o tym, jak 
projektuje się i trenuje sieci neuronowe, 
jakie prawa matematyczne leżą u ich 
podstaw oraz rozwoju jakich techno-
logii opartych na AI powinniśmy się 
spodziewać w najbliższym czasie.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Sztuczna inteligencja 
– czy  t a m  ktoś jest?
Włodzisław Duch, Piotr Durka
Prowadzenie: Jan Argasiński

Każdy i każda z nas, korzystając 
ze sztucznej inteligencji, może 
poczuć charakterystyczne mro-
wienie w kręgosłupie i zadać sobie 
pytanie: czy mamy do czynienia ze 

świadomą istotą, czy jedynie z czymś, 
co doskonale ją naśladuje? Nad tymi 
pytaniami pochylą się również nasi 
goście – specjaliści zarówno od mózgu, 
jak też AI – reprezentujący skrajnie 
odmienne poglądy na temat tego, czym 
jest współczesna sztuczna inteligencja 
i czym może się stać w przyszłości.

19.00 – 20.00
Wykład: 
Brains and AI 
(Mózgi i sztuczna 
inteligencja)
Terry Sejnowski

Uczenie maszynowe 
doprowadziło do 
powstania 
takich 
aplikacji jak ChatGPT, które już teraz 
zmieniają świat. Do powstania uczenia 
maszynowego doprowadziły z kolei 
pionierskie prace m.in. Terry’ego 
Sejnowskiego, który wymyślił, w jaki 
sposób komputery mogą naśladować 
ludzki mózg. W festiwalowym 
wykładzie prof. Sejnowski podzieli się 
z nami swoją unikalną perspektywą 
jednego z ojców współczesnej 
sztucznej inteligencji i zastanowi 
się, czy ChatGPT naprawdę rozumie 
to, co mówi, dlaczego „halucynuje” 
oraz czy powinniśmy się obawiać, 
że stanie się zbyt potężny.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Into the Unknown 
(Podróż w nieznane)
Terry Sejnowski, Bartosz Brożek
Prowadzenie: Piotr Krasnowolski

Sztuczna inteligencja potrafi komu-
nikować się z nami we wszystkich 
językach świata, generować obrazy nie-
odróżnialne od prawdziwych zdjęć czy 
udzielać nam porad życiowych i nauko-
wych. W zamykającej festiwal dyskusji 
prof. Sejnowski i prof. Bartosz Brożek 
zastanowią się nad tym, jak sztuczna 
inteligencja może zmienić nasz świat 
– i czy jesteśmy na tę zmianę gotowi.
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Profesor Roman Cieślak, rektor 
Uniwersytetu SWPS, specjalizuje się 
w badaniach nad traumą, stresem 
i wypaleniem zawodowym. Porozma-
wiamy z nim o tym, czy możliwe 
jest uniknięcie tych negatywnych 
zjawisk, a także o tym, jak dbać 
o dobrostan psychiczny w czasach 
pandemii, wojen, kryzysów 
ekonomicznych i narastających 
napięć społecznych.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Czym jest świadomość?
Michał Wierzchoń, Magdalena Reuter
Prowadzenie: Ilona Kotlewska

Filozofowie od wieków wylewają morze 
atramentu, próbując odpowiedzieć na 
pytanie o naturę świadomości, 
podczas gdy psycholodzy 
i neuronaukowcy przeprowadzają 
niezliczone badania, aby znaleźć jej 
biologiczne podłoże. Czy te badania 
i debaty w końcu wyłonią odpowiedź 
na zagadkę świadomości? A może 
jest ona tak subiektywna, że obiek-
tywne metody naukowe nigdy nie 
pozwolą nam jej zrozumieć?

19.00 – 20.00
Wykład: Seeing the Mind: Past, 
Present and Future of Brain Imaging 
Research (Zaglądanie do umysłu: 
historia, teraźniejszość i przyszłość 
badań obrazowych mózgu)
Stanislas Dehaene

Jeden z najbardziej wpływowych 
współczesnych badaczy mózgu, 
prof. Stanislas Dehaene z Collège de 
France, opowie o tym, w jaki sposób 
dzięki technikom neuroobrazowym 
odkrywamy najgłębsze tajemnice 
mózgu, takie jak wyłanianie się 
świadomości, mechanizmy uczenia się, 
operowanie pojęciami abstrakcyjnymi 
i matematycznymi. Olbrzymie 
postępy, które odnotowujemy 
w tych dziedzinach w ostatnich 
dekadach, zawdzięczamy w dużej 
mierze pracy prof. Dehaene’a.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Do We Need to 
Reinvent School? (Czy musimy 
wymyślić szkołę na nowo?)
Stanislas Dehaene, Terry Sejnowski
Prowadzenie: Mateusz Hohol, 
Krzysztof Cipora

W dyskusji po wykładzie 
do prof. Dehaene’a dołączy prof. Terry 
Sejnowski. Obu tych ekspertów 
od mózgu, uczenia się i sztucznej 
inteligencji zapytamy o to, jak powinien 
funkcjonować nowoczesny system 
edukacji, korzystający zarówno 
z rozwoju narzędzi AI, jak i z wiedzy 
o tym, w jaki sposób nasz mózg 
zapamiętuje informacje i pozwala 
nabywać nowe umiejętności.

SOBOTA, 24 MAJA
TAJEMNICE ZWIERZĄT

13.15 – 15.30
Epicykl
Mateusz Hohol, Nina Beżela, 
Tomasz Miller, Łukasz Lamża, 
Michał Eckstein, Krzysztof Cipora, 
Magdalena Śmieja, Klaudia Żerańska
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz

Naukowcy i popularyzatorzy znani 
z kanału YouTube „Copernicus” oraz 
zaproszeni przez nas goście opowiedzą 
w 10-minutowych miniwykładach 
o frapujących ich tajemnicach wszech-
świata, życia i umysłu – zarówno tych 

małych, jak i dużych. Posłuchamy m.in. 
o tym, jak znaleźć szczęście w związku, 
czy czarne dziury pożerają informację, 
czy należy uczyć dzieci liczenia na pal-
cach, jak w skali nano płynie ciepło i czy 
warto wierzyć w to, że twierdzenia ma-
tematyczne istnieją niezależnie od nas.

16.00 – 17.00
Rozmowa: Czy warto było zejść 
z drzewa? Życie codzienne małp
Małgorzata Arlet
Prowadzenie: Maria Hawranek

Prymatolożka, profesorka Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu Mał-
gorzata Arlet od ponad 30 lat prowadzi 
badania terenowe, w których poznaje 
więzi i obyczaje panujące wśród róż-
nych gatunków małp – m.in. mangabek 
szarych, goryli nizinnych, małp Camp-
bella, makaków japońskich i makaków 
czepkowych. Porozmawiamy z nią 
o wyzwaniach związanych z obserwa-
cjami małp na wolności, a także o tym, 
czy życie w małpim stadzie zawsze 
wygląda tak samo – i w jakim stopniu 
małpia proza życia przypomina naszą.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Czy w przyrodzie jest 
więcej rywalizacji, czy współpracy?
Agnieszka Kloch, Piotr Łukasik
Prowadzenie: Bartosz Baran

Gdy Karol Darwin i Alfred Wallace 
ogłosili teorię ewolucji, wśród 
biologów rozpoczęła się dyskusja: czy 
w przyrodzie dominuje rywalizacja, 
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czy współpraca? Oba te zjawiska 
mogą przecież w istotny sposób 
wpływać na ewolucyjne trajektorie 
organizmów. Dziś wiemy, że granica 
między nimi bywa bardzo nieostra. 
Badaczka interakcji pasożytów 
z gospodarzami oraz badacz ewolucji 
kooperacji i symbiozy opowiedzą 
o tym, jak złożone i wielowymiarowe 
są zależności w przyrodzie – 
i jak często wymykają się one 
naszym prostym kategoriom.

19.00 – 20.00
Wykład: Atoms
of Meaning.
What Rules 
Govern Primate 
Communication 
(Atomy znaczenia. 
Jakie reguły 
rządzą małpią 
komunikacją?)
Klaus 
Zuberbühler

Prof. Zuberbühler (Uniwersytet 
w St. Andrews oraz Uniwersytet 
w Neuchâtel) od ponad ćwierćwie-
cza prowadzi badania nad małpią 
komunikacją. W wykładzie festiwa-
lowym przedstawi dowody na to, że 
w komunikacji szympansów i innych 
małp człowiekowatych występuje 
składnia, a kolejność dźwięków w wo-
kalizacjach wpływa na ich znaczenie. 
Opowie także o tym, czy małpy rozu-
mieją związki przyczynowo-skutkowe 
i czy potrafią je komunikować.

20.15 – 21.15
Dyskusja: How Did Language Evolve? 
(Jak wyewoluował język?)
Klaus Zuberbühler, 
Przemysław Żywiczyński
Prowadzenie: Marta Sibierska

Po wykładzie w dyskusji 
z prof. Zuberbühlerem weźmie 
udział lingwista i ewolucjonista 
prof. Przemysław Żywiczyński 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 

w Toruniu. Porozmawiamy z nimi 
o tym, w jaki sposób badania nad 
komunikacją małp zbliżają nas 
do odpowiedzi na pytanie o to, jak 
wyewoluował nasz własny
język.

NIEDZIELA, 25 MAJA
TAJEMNICE SZTUCZNEJ INTELIGENCJI

16.00 – 17.00
Rozmowa: Jak się robi 
sztuczną inteligencję?
Jacek Tabor
Prowadzenie: Piotr Urbańczyk

Prof. Jacek Tabor z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego specjalizuje się 
w tworzeniu i optymalizacji systemów 
sztucznej inteligencji wykorzysty-
wanych w przemyśle i medycynie. 
Porozmawiamy z nim m.in. o tym, jak 
projektuje się i trenuje sieci neuronowe, 
jakie prawa matematyczne leżą u ich 
podstaw oraz rozwoju jakich techno-
logii opartych na AI powinniśmy się 
spodziewać w najbliższym czasie.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Sztuczna inteligencja 
– czy  t a m  ktoś jest?
Włodzisław Duch, Piotr Durka
Prowadzenie: Jan Argasiński

Każdy i każda z nas, korzystając 
ze sztucznej inteligencji, może 
poczuć charakterystyczne mro-
wienie w kręgosłupie i zadać sobie 
pytanie: czy mamy do czynienia ze 

świadomą istotą, czy jedynie z czymś, 
co doskonale ją naśladuje? Nad tymi 
pytaniami pochylą się również nasi 
goście – specjaliści zarówno od mózgu, 
jak też AI – reprezentujący skrajnie 
odmienne poglądy na temat tego, czym 
jest współczesna sztuczna inteligencja 
i czym może się stać w przyszłości.

19.00 – 20.00
Wykład: 
Brains and AI 
(Mózgi i sztuczna 
inteligencja)
Terry Sejnowski

Uczenie maszynowe 
doprowadziło do 
powstania 
takich 
aplikacji jak ChatGPT, które już teraz 
zmieniają świat. Do powstania uczenia 
maszynowego doprowadziły z kolei 
pionierskie prace m.in. Terry’ego 
Sejnowskiego, który wymyślił, w jaki 
sposób komputery mogą naśladować 
ludzki mózg. W festiwalowym 
wykładzie prof. Sejnowski podzieli się 
z nami swoją unikalną perspektywą 
jednego z ojców współczesnej 
sztucznej inteligencji i zastanowi 
się, czy ChatGPT naprawdę rozumie 
to, co mówi, dlaczego „halucynuje” 
oraz czy powinniśmy się obawiać, 
że stanie się zbyt potężny.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Into the Unknown 
(Podróż w nieznane)
Terry Sejnowski, Bartosz Brożek
Prowadzenie: Piotr Krasnowolski

Sztuczna inteligencja potrafi komu-
nikować się z nami we wszystkich 
językach świata, generować obrazy nie-
odróżnialne od prawdziwych zdjęć czy 
udzielać nam porad życiowych i nauko-
wych. W zamykającej festiwal dyskusji 
prof. Sejnowski i prof. Bartosz Brożek 
zastanowią się nad tym, jak sztuczna 
inteligencja może zmienić nasz świat 
– i czy jesteśmy na tę zmianę gotowi.

                   COPERNICUS FESTIVAL 2025  / TAJEMNICA                      COPERNICUS FESTIVAL 2025  / TAJEMNICA
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LEKCJE MUZEALNE
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15
Zapisy: rezerwacja@mit.krakow.pl
lub tel. 12 428 66 00, wew. 11

��������� �������:
J�� ����� �������? �����������
22 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 7-8.
Jakie tajemnice skrywają gwiazdy? Podczas 
zajęć przybliżymy ich życie i procesy, które 
zachodzą w jego trakcie.  Dowiemy się 
też, co wspólnego mają gwiazdy z tęczą. 
W odkrywaniu tych sekretów pomoże nam 
samodzielnie wykonany spektroskop.

��������� �����������
22 maja, godz. 16.00
Dla dzieci od lat 7 wraz z rodzicami. 
Prowadzenie: Grzegorz Sęk
Czym jest meteoroid, a czym meteor? 
Co nazwiemy planetoidą, a czym jest krater 
impaktowy? Opowiemy o procesie ablacji, 
poznamy chondryty, achondryty i meteoryty 
żelazne. Popatrzymy na zdjęcia Księżyca oraz 
na trójwymiarowy model krateru księżyco-
wego Kopernik i porównamy go z wyglądem 
krateru meteorytowego w Arizonie. Poznamy 
różnicę pomiędzy uderzeniami meteoroidów 
w obiekty bez atmosfery (takie jak Księżyc) 
oraz w te, które ją posiadają (jak Ziemia).

��������� ������: ������ ������
23 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 4-6.
Podczas zajęć dowiemy się, po co nam dwoje 
oczu, jak to się dzieje, że obraz z oczu dociera 
do naszego mózgu, i dlaczego wzrok nas 
czasem oszukuje. Poznamy iluzje i złudzenia 
optyczne, ich rodzaje oraz mechanizm
działania. Dowiemy się, jak iluzje optyczne 
były wykorzystywane przez artystów i pier-
wszych twórców fi lmów i animacji.

MIĘDZYGALAKTYCZNA
MISJA MIEJSKA
21 maja, godz. 10.00 – 13.30
Start: Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ,
ul. Gronostajowa 5
Finał i wręczenie nagród:
Wydział Chemii UJ, ul. Gronostajowa 2
W zespołowej grze miejskiej odbywającej się 
na terenie Kampusu 600-lecia Odnowienia UJ 
przeniesiemy się do roku 2050 i weźmiemy 
udział w ratowaniu planety Terry – bliźniaczki 
Ziemi – wykorzystując ideę zrównoważonego 
rozwoju. Do zabawy zapraszamy młodzież 
od 15. roku życia, studentów, dorosłych 
i seniorów. Gra zaplanowana dla zespołów 
złożonych z 2-4 osób. 
Udział w grze wymaga pobrania darmowej 
aplikacji Ac� on Track, dostępnej na systemy 
Android i IOS. Zgłoszenia drużyn:
warsztaty@copernicusfes� val.com.

GALA MĄDREJ KSIĄŻKI ROKU
21 maja, godz. 16.00
Pałac Potockich, Rynek Główny 20
Wyłonimy najmądrzejsze książki ubiegłego 
roku dla dzieci i dorosłych, nagrodzimy 
licealistów, którzy przygotowali ich reklamy 
oraz porozmawiamy o popularyzacji nauki
z Karoliną Głowacką i Tomaszem Rożkiem.

PASMO FILMOWE
Od 21 do 24 maja w kinie Mikro
przy ul. Juliusza Lea 5 zapraszamy
na darmowe projekcje fi lmowe.
Początek zawsze o godz. 22.00

21 maja: „Genesis 2.0”, reż. Chris� an Frei, 
Maxim Arbugaev (2018)
Dokument opowiada o wyprawie 
poszukiwaczy kłów mamuta w czasach, gdy 
fi rmy biotechnologiczne próbują przywrócić 
do życia te wymarłe ssaki.

22 maja: „Wojna światów – następne 
stulecie”, reż. Piotr Szulkin (1981)
Marsjanie dokonują inwazji na Ziemię 
i wprowadzają nowe formy kontroli 
społeczeństwa.

23 maja: „Silent Twins”,
reż. Agnieszka Smoczyńska (2022)
Dwie bliźniaczki w dzieciństwie zamknęły 
się dla świata zewnętrznego i przestały 
komunikować werbalnie z innymi ludźmi.

24 maja: „Simona”,
reż. Natalia Koryncka-Gruz (2022)
Film dokumentalny o wywodzącej się 
z artystycznej rodziny biolożce, która 
poświęciła życie badaniu przyrody Puszczy 
Białowieskiej i popularyzacji nauki.

INVENTIO
25 maja, godz. 12.30–15.30
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15

Pasmo fes� walowe poświęcone no-
woczesnym technologiom, które coraz 
śmielej ingerują w naszą codzienność 
i przekształcają sposób, w jaki myślimy 
o świecie.
W tym roku przyglądamy się tym 
technologiom, które mimo swojej 
powszechności wciąż kryją przed nami 
wiele niewiadomych.
W centrum naszych rozważań znajdzie 
się sztuczna inteligencja. Podczas wy-
darzenia posłuchamy krótkich wykła-
dów i porozmawiamy o komputerach 
kwantowych, przewidywaniu i kształ-
towaniu zachowań konsumentów oraz 
o inteligentnych urządzeniach, które 
mają potencjał stać się niewidzialnymi 
towarzyszami naszej codzienności.

Program wykładów:

12.30  Magda Król (AGH),
Jak myśli sztuczna inteligencja? 
O nauce, wzorcach i zaufaniu

13.00  Jakub Adamczyk (AGH),
Jak AI pomaga w tworzeniu 
leków

13.30  Paulina Tworek (SANO),
Sztuczna inteligencja na dyżurze.
Czy lekarz to zawód 
wymierający?

14.00  Tomasz Ośko (Orange),
Internet rzeczy:
zanurzenie w cyfrową sferę

14.30  Dominika Przewłocka-Rus (Intel), 
Małe urządzenia
i  d u ż e  algorytmy

15.00  Tomasz Stopa (IBM),
Kwanty, neurony 
i superkomputery przyszłości

Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie 
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WYDARZENIA DODATKOWE
Wszystkie wydarzenia odbywają się w Krakowie i są darmowe. 
Na warsztaty, lekcje muzealne, grę miejską i spacery po mieście 
obowiązują zapisy. Więcej informacji na copernicusfes�val.com.

WIDMA. ZNIKANIE
Cricoteca, ul. Nadwiślańska 2-4 
w Krakowie

Po pięciu latach wystawa stała 
Tadeusza Kantora w Cricotece 
dobiega końca. Podczas Copernicus 
Fes�val doprowadzimy do jej finisażu, 
przepracowując na koniec kluczowe 
znaczenia. 
Wiodącym tematem wystawy 
„Tadeusz Kantor. Widma. Korekta” 
jest pamięć o trudnej przeszłości, 
zarówno w wymiarze historycznym, 
jak i osobistym – idea wyraźnie obecna 
w twórczości tego wizjonera teatru. 
Motywy historyczne i biograficzne są 
u Kantora silnie zindywidualizowane, 
funkcjonują jak klisze pamięci. 
Dialogujące z trudną pamięcią 
sploty formy i różne kanony estetyki 
odzwierciedla także kształt wystawy. 
Buduje ona napięcia przez „zagęszczenie 
materii”, nawiązanie do pejzażu ruin, 
krajobrazu bliskiego katastrofie. 

Wraz z tegoroczną edycją Copernicus 
Fes�val po raz ostatni zmienimy 
trajektorię obiektów na wystawie, 
budując nową dynamikę między nimi.
 
Od 20 do 22 maja w południe obiekty 
będą zagęszczane, stłaczane do nowych 
przestrzennych areałów, by ustąpić 
miejsca energii performatywnego 
pokazu tanecznego, który zakończy 
wystawę.
 
25 maja o godz. 16.00 Piotr Mateusz 
Wach – performer, artysta tańca 
i teatru ciała – wykona w przestrzeni 
wystawy utwór opierający się na 
zintensyfikowanych działaniach 
fizycznych, eksplorujących zagadnienia 
ruchu. Artysta będzie się w swojej 
pracy odnosił do tematów związanych 
z przeczuciem umierania, nadchodzącej 
katastrofy, podnoszeniem śmierci do 
rangi gestu artystycznego, inspirując 
się szeroko spektaklami Teatru Śmierci 
Kantora.

WARSZTATY
Obowiązkowe zapisy: 
warsztaty@copernicusfes�val.com

�� ��ż�� �������� � ��ś��?
21 maja, godz. 13.30 oraz 15.00 
Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ, 
 ul. Gronostajowa 5 
Warsztaty antropologiczne 
dla wszystkich. 
Prowadzenie: Anna Zubek

��������� �������
22 maja, godz. 20.00 do północy 
Obserwatorium Astronomiczne UJ, 
ul. Orla 171 
Warsztaty i obserwacje dla młodzieży 
i dorosłych. 
Prowadzenie: 
Tomasz Kundera, Elżbieta Kuligowska

��������� ������
23 maja 
SOLARIS, ul. Czerwone Maki 98
Jaki wpływ mają badania prowadzone 
w Narodowym Centrum Promieniowania 
Synchrotronowego SOLARIS na poznanie 
ludzkiego umysłu?
11.00-12.00 Zwiedzanie centrum SOLARIS
12.00-12.45 Wykład Artura Bieli: 
Jak kriomikroskopia elektronowa 
pomaga zrozumieć biochemię mózgu 
(i nie tylko)?

��������� ����������
24 maja, godz. 11.00-13.00
Start: Muzeum Inżynierii i Techniki, 
ul. św. Wawrzyńca 15
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Kazimierza” to spacer po mniej 
znanych zaułkach dawnej dzielnicy żydowskiej, 
odsłaniający nieoczywiste historie, symbole 
i zapomniane miejsca. Uczestnicy poznają 
ukryte ślady życia dawnych mieszkańców. 
To wędrówka przez czas, w której 
teraźniejszość splata się z legendą i historią 
ukrytą w murach Kazimierza.

��������� �������
25 maja, godz. 11.00-13.00 
Start: Barbakan, ul. Basztowa
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Krakowa” to niezwykły spacer 
po zakątkach Krakowa i miejscach pełnych 
legend, zagadek i ukrytych historii. Odkryj 
Kraków w klimacie tajemnicy i lokalnych 
opowieści. Poznaj postacie z przeszłości 
o nieoczywistych biografiach i ciekawych 
dokonaniach.

Wystawa „Tadeusz Kantor. Widma. Korekta”, Cricoteka

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5

35

P
A

W
E

Ł 
S

U
D

E
R

 /
 M

IT

LEKCJE MUZEALNE
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15
Zapisy: rezerwacja@mit.krakow.pl
lub tel. 12 428 66 00, wew. 11

��������� �������:
J�� ����� �������? �����������
22 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 7-8.
Jakie tajemnice skrywają gwiazdy? Podczas 
zajęć przybliżymy ich życie i procesy, które 
zachodzą w jego trakcie.  Dowiemy się 
też, co wspólnego mają gwiazdy z tęczą. 
W odkrywaniu tych sekretów pomoże nam 
samodzielnie wykonany spektroskop.

��������� �����������
22 maja, godz. 16.00
Dla dzieci od lat 7 wraz z rodzicami. 
Prowadzenie: Grzegorz Sęk
Czym jest meteoroid, a czym meteor? 
Co nazwiemy planetoidą, a czym jest krater 
impaktowy? Opowiemy o procesie ablacji, 
poznamy chondryty, achondryty i meteoryty 
żelazne. Popatrzymy na zdjęcia Księżyca oraz 
na trójwymiarowy model krateru księżyco-
wego Kopernik i porównamy go z wyglądem 
krateru meteorytowego w Arizonie. Poznamy 
różnicę pomiędzy uderzeniami meteoroidów 
w obiekty bez atmosfery (takie jak Księżyc) 
oraz w te, które ją posiadają (jak Ziemia).

��������� ������: ������ ������
23 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 4-6.
Podczas zajęć dowiemy się, po co nam dwoje 
oczu, jak to się dzieje, że obraz z oczu dociera 
do naszego mózgu, i dlaczego wzrok nas 
czasem oszukuje. Poznamy iluzje i złudzenia 
optyczne, ich rodzaje oraz mechanizm
działania. Dowiemy się, jak iluzje optyczne 
były wykorzystywane przez artystów i pier-
wszych twórców fi lmów i animacji.

MIĘDZYGALAKTYCZNA
MISJA MIEJSKA
21 maja, godz. 10.00 – 13.30
Start: Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ,
ul. Gronostajowa 5
Finał i wręczenie nagród:
Wydział Chemii UJ, ul. Gronostajowa 2
W zespołowej grze miejskiej odbywającej się 
na terenie Kampusu 600-lecia Odnowienia UJ 
przeniesiemy się do roku 2050 i weźmiemy 
udział w ratowaniu planety Terry – bliźniaczki 
Ziemi – wykorzystując ideę zrównoważonego 
rozwoju. Do zabawy zapraszamy młodzież 
od 15. roku życia, studentów, dorosłych 
i seniorów. Gra zaplanowana dla zespołów 
złożonych z 2-4 osób. 
Udział w grze wymaga pobrania darmowej 
aplikacji Ac� on Track, dostępnej na systemy 
Android i IOS. Zgłoszenia drużyn:
warsztaty@copernicusfes� val.com.

GALA MĄDREJ KSIĄŻKI ROKU
21 maja, godz. 16.00
Pałac Potockich, Rynek Główny 20
Wyłonimy najmądrzejsze książki ubiegłego 
roku dla dzieci i dorosłych, nagrodzimy 
licealistów, którzy przygotowali ich reklamy 
oraz porozmawiamy o popularyzacji nauki
z Karoliną Głowacką i Tomaszem Rożkiem.

PASMO FILMOWE
Od 21 do 24 maja w kinie Mikro
przy ul. Juliusza Lea 5 zapraszamy
na darmowe projekcje fi lmowe.
Początek zawsze o godz. 22.00

21 maja: „Genesis 2.0”, reż. Chris� an Frei, 
Maxim Arbugaev (2018)
Dokument opowiada o wyprawie 
poszukiwaczy kłów mamuta w czasach, gdy 
fi rmy biotechnologiczne próbują przywrócić 
do życia te wymarłe ssaki.

22 maja: „Wojna światów – następne 
stulecie”, reż. Piotr Szulkin (1981)
Marsjanie dokonują inwazji na Ziemię 
i wprowadzają nowe formy kontroli 
społeczeństwa.

23 maja: „Silent Twins”,
reż. Agnieszka Smoczyńska (2022)
Dwie bliźniaczki w dzieciństwie zamknęły 
się dla świata zewnętrznego i przestały 
komunikować werbalnie z innymi ludźmi.

24 maja: „Simona”,
reż. Natalia Koryncka-Gruz (2022)
Film dokumentalny o wywodzącej się 
z artystycznej rodziny biolożce, która 
poświęciła życie badaniu przyrody Puszczy 
Białowieskiej i popularyzacji nauki.

INVENTIO
25 maja, godz. 12.30–15.30
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15

Pasmo fes� walowe poświęcone no-
woczesnym technologiom, które coraz 
śmielej ingerują w naszą codzienność 
i przekształcają sposób, w jaki myślimy 
o świecie.
W tym roku przyglądamy się tym 
technologiom, które mimo swojej 
powszechności wciąż kryją przed nami 
wiele niewiadomych.
W centrum naszych rozważań znajdzie 
się sztuczna inteligencja. Podczas wy-
darzenia posłuchamy krótkich wykła-
dów i porozmawiamy o komputerach 
kwantowych, przewidywaniu i kształ-
towaniu zachowań konsumentów oraz 
o inteligentnych urządzeniach, które 
mają potencjał stać się niewidzialnymi 
towarzyszami naszej codzienności.

Program wykładów:

12.30  Magda Król (AGH),
Jak myśli sztuczna inteligencja? 
O nauce, wzorcach i zaufaniu

13.00  Jakub Adamczyk (AGH),
Jak AI pomaga w tworzeniu 
leków

13.30  Paulina Tworek (SANO),
Sztuczna inteligencja na dyżurze.
Czy lekarz to zawód 
wymierający?

14.00  Tomasz Ośko (Orange),
Internet rzeczy:
zanurzenie w cyfrową sferę

14.30  Dominika Przewłocka-Rus (Intel), 
Małe urządzenia
i  d u ż e  algorytmy

15.00  Tomasz Stopa (IBM),
Kwanty, neurony 
i superkomputery przyszłości

Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie 
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WYDARZENIA DODATKOWE
Wszystkie wydarzenia odbywają się w Krakowie i są darmowe. 
Na warsztaty, lekcje muzealne, grę miejską i spacery po mieście 
obowiązują zapisy. Więcej informacji na copernicusfes�val.com.

WIDMA. ZNIKANIE
Cricoteca, ul. Nadwiślańska 2-4 
w Krakowie

Po pięciu latach wystawa stała 
Tadeusza Kantora w Cricotece 
dobiega końca. Podczas Copernicus 
Fes�val doprowadzimy do jej finisażu, 
przepracowując na koniec kluczowe 
znaczenia. 
Wiodącym tematem wystawy 
„Tadeusz Kantor. Widma. Korekta” 
jest pamięć o trudnej przeszłości, 
zarówno w wymiarze historycznym, 
jak i osobistym – idea wyraźnie obecna 
w twórczości tego wizjonera teatru. 
Motywy historyczne i biograficzne są 
u Kantora silnie zindywidualizowane, 
funkcjonują jak klisze pamięci. 
Dialogujące z trudną pamięcią 
sploty formy i różne kanony estetyki 
odzwierciedla także kształt wystawy. 
Buduje ona napięcia przez „zagęszczenie 
materii”, nawiązanie do pejzażu ruin, 
krajobrazu bliskiego katastrofie. 

Wraz z tegoroczną edycją Copernicus 
Fes�val po raz ostatni zmienimy 
trajektorię obiektów na wystawie, 
budując nową dynamikę między nimi.
 
Od 20 do 22 maja w południe obiekty 
będą zagęszczane, stłaczane do nowych 
przestrzennych areałów, by ustąpić 
miejsca energii performatywnego 
pokazu tanecznego, który zakończy 
wystawę.
 
25 maja o godz. 16.00 Piotr Mateusz 
Wach – performer, artysta tańca 
i teatru ciała – wykona w przestrzeni 
wystawy utwór opierający się na 
zintensyfikowanych działaniach 
fizycznych, eksplorujących zagadnienia 
ruchu. Artysta będzie się w swojej 
pracy odnosił do tematów związanych 
z przeczuciem umierania, nadchodzącej 
katastrofy, podnoszeniem śmierci do 
rangi gestu artystycznego, inspirując 
się szeroko spektaklami Teatru Śmierci 
Kantora.

WARSZTATY
Obowiązkowe zapisy: 
warsztaty@copernicusfes�val.com

�� ��ż�� �������� � ��ś��?
21 maja, godz. 13.30 oraz 15.00 
Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ, 
 ul. Gronostajowa 5 
Warsztaty antropologiczne 
dla wszystkich. 
Prowadzenie: Anna Zubek

��������� �������
22 maja, godz. 20.00 do północy 
Obserwatorium Astronomiczne UJ, 
ul. Orla 171 
Warsztaty i obserwacje dla młodzieży 
i dorosłych. 
Prowadzenie: 
Tomasz Kundera, Elżbieta Kuligowska

��������� ������
23 maja 
SOLARIS, ul. Czerwone Maki 98
Jaki wpływ mają badania prowadzone 
w Narodowym Centrum Promieniowania 
Synchrotronowego SOLARIS na poznanie 
ludzkiego umysłu?
11.00-12.00 Zwiedzanie centrum SOLARIS
12.00-12.45 Wykład Artura Bieli: 
Jak kriomikroskopia elektronowa 
pomaga zrozumieć biochemię mózgu 
(i nie tylko)?

��������� ����������
24 maja, godz. 11.00-13.00
Start: Muzeum Inżynierii i Techniki, 
ul. św. Wawrzyńca 15
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Kazimierza” to spacer po mniej 
znanych zaułkach dawnej dzielnicy żydowskiej, 
odsłaniający nieoczywiste historie, symbole 
i zapomniane miejsca. Uczestnicy poznają 
ukryte ślady życia dawnych mieszkańców. 
To wędrówka przez czas, w której 
teraźniejszość splata się z legendą i historią 
ukrytą w murach Kazimierza.

��������� �������
25 maja, godz. 11.00-13.00 
Start: Barbakan, ul. Basztowa
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Krakowa” to niezwykły spacer 
po zakątkach Krakowa i miejscach pełnych 
legend, zagadek i ukrytych historii. Odkryj 
Kraków w klimacie tajemnicy i lokalnych 
opowieści. Poznaj postacie z przeszłości 
o nieoczywistych biografiach i ciekawych 
dokonaniach.

Wystawa „Tadeusz Kantor. Widma. Korekta”, Cricoteka
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                   COPERNICUS FESTIVAL 2024  / MASZYNA                   COPERNICUS FESTIVAL 2025  / TAJEMNICA

WYDARZENIA DODATKOWE
Wszystkie wydarzenia odbywają się w Krakowie i są darmowe. 
Na warsztaty, lekcje muzealne, grę miejską i spacery po mieście 
obowiązują zapisy. Więcej informacji na copernicusfestival.com.

WIDMA. ZNIKANIE
Cricoteca, ul. Nadwiślańska 2-4 
w Krakowie

Po pięciu latach wystawa stała 
Tadeusza Kantora w Cricotece 
dobiega końca. Podczas Copernicus 
Festival doprowadzimy do jej finisażu, 
przepracowując na koniec kluczowe 
znaczenia. 
Wiodącym tematem wystawy 
„Tadeusz Kantor. Widma. Korekta” 
jest pamięć o trudnej przeszłości, 
zarówno w wymiarze historycznym, 
jak i osobistym – idea wyraźnie obecna 
w twórczości tego wizjonera teatru. 
Motywy historyczne i biograficzne są 
u Kantora silnie zindywidualizowane, 
funkcjonują jak klisze pamięci. 
Dialogujące z trudną pamięcią 
sploty formy i różne kanony estetyki 
odzwierciedla także kształt wystawy. 
Buduje ona napięcia przez „zagęszczenie 
materii”, nawiązanie do pejzażu ruin, 
krajobrazu bliskiego katastrofie. 

Wraz z tegoroczną edycją Copernicus 
Festival po raz ostatni zmienimy 
trajektorię obiektów na wystawie, 
budując nową dynamikę między nimi.
 
Od 20 do 22 maja w południe obiekty 
będą zagęszczane, stłaczane do nowych 
przestrzennych areałów, by ustąpić 
miejsca energii performatywnego 
pokazu tanecznego, który zakończy 
wystawę.
 
25 maja o godz. 16.00 Piotr Mateusz 
Wach – performer, artysta tańca 
i teatru ciała – wykona w przestrzeni 
wystawy utwór opierający się na 
zintensyfikowanych działaniach 
fizycznych, eksplorujących zagadnienia 
ruchu. Artysta będzie się w swojej 
pracy odnosił do tematów związanych 
z przeczuciem umierania, nadchodzącej 
katastrofy, podnoszeniem śmierci do 
rangi gestu artystycznego, inspirując 
się szeroko spektaklami Teatru Śmierci 
Kantora.

WARSZTATY
Obowiązkowe zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

co można wyczytać z kości?
21 maja, godz. 13.30 oraz 15.00 
Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ, 
 ul. Gronostajowa 5 
Warsztaty antropologiczne 
dla wszystkich. 
Prowadzenie: Anna Zubek

tajemnice kosmosu
22 maja, godz. 20.00 do północy 
Obserwatorium Astronomiczne UJ, 
ul. Orla 171 
Warsztaty i obserwacje dla młodzieży 
i dorosłych. 
Prowadzenie: 
Tomasz Kundera, Elżbieta Kuligowska

tajemnice umysłu
23 maja 
SOLARIS, ul. Czerwone Maki 98
Jaki wpływ mają badania prowadzone 
w Narodowym Centrum Promieniowania 
Synchrotronowego SOLARIS na poznanie 
ludzkiego umysłu?
11.00-12.00 Zwiedzanie centrum SOLARIS
12.00-12.45 Wykład Artura Bieli: 
Jak kriomikroskopia elektronowa 
pomaga zrozumieć biochemię mózgu 
(i nie tylko)?

tajemnice kazimierza
24 maja, godz. 11.00-13.00
Start: Muzeum Inżynierii i Techniki, 
ul. św. Wawrzyńca 15
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Kazimierza” to spacer po mniej 
znanych zaułkach dawnej dzielnicy żydowskiej, 
odsłaniający nieoczywiste historie, symbole 
i zapomniane miejsca. Uczestnicy poznają 
ukryte ślady życia dawnych mieszkańców. 
To wędrówka przez czas, w której 
teraźniejszość splata się z legendą i historią 
ukrytą w murach Kazimierza.

tajemnice krakowa
25 maja, godz. 11.00-13.00 
Start: Barbakan, ul. Basztowa
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Krakowa” to niezwykły spacer 
po zakątkach Krakowa i miejscach pełnych 
legend, zagadek i ukrytych historii. Odkryj 
Kraków w klimacie tajemnicy i lokalnych 
opowieści. Poznaj postacie z przeszłości 
o nieoczywistych biografiach i ciekawych 
dokonaniach.

Wystawa „Tadeusz Kantor. Widma. Korekta”, Cricoteka
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LEKCJE MUZEALNE
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15
Zapisy: rezerwacja@mit.krakow.pl
lub tel. 12 428 66 00, wew. 11

��������� �������:
J�� ����� �������? �����������
22 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 7-8.
Jakie tajemnice skrywają gwiazdy? Podczas 
zajęć przybliżymy ich życie i procesy, które 
zachodzą w jego trakcie.  Dowiemy się 
też, co wspólnego mają gwiazdy z tęczą. 
W odkrywaniu tych sekretów pomoże nam 
samodzielnie wykonany spektroskop.

��������� �����������
22 maja, godz. 16.00
Dla dzieci od lat 7 wraz z rodzicami. 
Prowadzenie: Grzegorz Sęk
Czym jest meteoroid, a czym meteor? 
Co nazwiemy planetoidą, a czym jest krater 
impaktowy? Opowiemy o procesie ablacji, 
poznamy chondryty, achondryty i meteoryty 
żelazne. Popatrzymy na zdjęcia Księżyca oraz 
na trójwymiarowy model krateru księżyco-
wego Kopernik i porównamy go z wyglądem 
krateru meteorytowego w Arizonie. Poznamy 
różnicę pomiędzy uderzeniami meteoroidów 
w obiekty bez atmosfery (takie jak Księżyc) 
oraz w te, które ją posiadają (jak Ziemia).

��������� ������: ������ ������
23 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 4-6.
Podczas zajęć dowiemy się, po co nam dwoje 
oczu, jak to się dzieje, że obraz z oczu dociera 
do naszego mózgu, i dlaczego wzrok nas 
czasem oszukuje. Poznamy iluzje i złudzenia 
optyczne, ich rodzaje oraz mechanizm
działania. Dowiemy się, jak iluzje optyczne 
były wykorzystywane przez artystów i pier-
wszych twórców fi lmów i animacji.

MIĘDZYGALAKTYCZNA
MISJA MIEJSKA
21 maja, godz. 10.00 – 13.30
Start: Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ,
ul. Gronostajowa 5
Finał i wręczenie nagród:
Wydział Chemii UJ, ul. Gronostajowa 2
W zespołowej grze miejskiej odbywającej się 
na terenie Kampusu 600-lecia Odnowienia UJ 
przeniesiemy się do roku 2050 i weźmiemy 
udział w ratowaniu planety Terry – bliźniaczki 
Ziemi – wykorzystując ideę zrównoważonego 
rozwoju. Do zabawy zapraszamy młodzież 
od 15. roku życia, studentów, dorosłych 
i seniorów. Gra zaplanowana dla zespołów 
złożonych z 2-4 osób. 
Udział w grze wymaga pobrania darmowej 
aplikacji Ac� on Track, dostępnej na systemy 
Android i IOS. Zgłoszenia drużyn:
warsztaty@copernicusfes� val.com.

GALA MĄDREJ KSIĄŻKI ROKU
21 maja, godz. 16.00
Pałac Potockich, Rynek Główny 20
Wyłonimy najmądrzejsze książki ubiegłego 
roku dla dzieci i dorosłych, nagrodzimy 
licealistów, którzy przygotowali ich reklamy 
oraz porozmawiamy o popularyzacji nauki
z Karoliną Głowacką i Tomaszem Rożkiem.

PASMO FILMOWE
Od 21 do 24 maja w kinie Mikro
przy ul. Juliusza Lea 5 zapraszamy
na darmowe projekcje fi lmowe.
Początek zawsze o godz. 22.00

21 maja: „Genesis 2.0”, reż. Chris� an Frei, 
Maxim Arbugaev (2018)
Dokument opowiada o wyprawie 
poszukiwaczy kłów mamuta w czasach, gdy 
fi rmy biotechnologiczne próbują przywrócić 
do życia te wymarłe ssaki.

22 maja: „Wojna światów – następne 
stulecie”, reż. Piotr Szulkin (1981)
Marsjanie dokonują inwazji na Ziemię 
i wprowadzają nowe formy kontroli 
społeczeństwa.

23 maja: „Silent Twins”,
reż. Agnieszka Smoczyńska (2022)
Dwie bliźniaczki w dzieciństwie zamknęły 
się dla świata zewnętrznego i przestały 
komunikować werbalnie z innymi ludźmi.

24 maja: „Simona”,
reż. Natalia Koryncka-Gruz (2022)
Film dokumentalny o wywodzącej się 
z artystycznej rodziny biolożce, która 
poświęciła życie badaniu przyrody Puszczy 
Białowieskiej i popularyzacji nauki.

INVENTIO
25 maja, godz. 12.30–15.30
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15

Pasmo fes� walowe poświęcone no-
woczesnym technologiom, które coraz 
śmielej ingerują w naszą codzienność 
i przekształcają sposób, w jaki myślimy 
o świecie.
W tym roku przyglądamy się tym 
technologiom, które mimo swojej 
powszechności wciąż kryją przed nami 
wiele niewiadomych.
W centrum naszych rozważań znajdzie 
się sztuczna inteligencja. Podczas wy-
darzenia posłuchamy krótkich wykła-
dów i porozmawiamy o komputerach 
kwantowych, przewidywaniu i kształ-
towaniu zachowań konsumentów oraz 
o inteligentnych urządzeniach, które 
mają potencjał stać się niewidzialnymi 
towarzyszami naszej codzienności.

Program wykładów:

12.30  Magda Król (AGH),
Jak myśli sztuczna inteligencja? 
O nauce, wzorcach i zaufaniu

13.00  Jakub Adamczyk (AGH),
Jak AI pomaga w tworzeniu 
leków

13.30  Paulina Tworek (SANO),
Sztuczna inteligencja na dyżurze.
Czy lekarz to zawód 
wymierający?

14.00  Tomasz Ośko (Orange),
Internet rzeczy:
zanurzenie w cyfrową sferę

14.30  Dominika Przewłocka-Rus (Intel), 
Małe urządzenia
i  d u ż e  algorytmy

15.00  Tomasz Stopa (IBM),
Kwanty, neurony 
i superkomputery przyszłości

Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie 
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WYDARZENIA DODATKOWE
Wszystkie wydarzenia odbywają się w Krakowie i są darmowe. 
Na warsztaty, lekcje muzealne, grę miejską i spacery po mieście 
obowiązują zapisy. Więcej informacji na copernicusfes�val.com.

WIDMA. ZNIKANIE
Cricoteca, ul. Nadwiślańska 2-4 
w Krakowie

Po pięciu latach wystawa stała 
Tadeusza Kantora w Cricotece 
dobiega końca. Podczas Copernicus 
Fes�val doprowadzimy do jej finisażu, 
przepracowując na koniec kluczowe 
znaczenia. 
Wiodącym tematem wystawy 
„Tadeusz Kantor. Widma. Korekta” 
jest pamięć o trudnej przeszłości, 
zarówno w wymiarze historycznym, 
jak i osobistym – idea wyraźnie obecna 
w twórczości tego wizjonera teatru. 
Motywy historyczne i biograficzne są 
u Kantora silnie zindywidualizowane, 
funkcjonują jak klisze pamięci. 
Dialogujące z trudną pamięcią 
sploty formy i różne kanony estetyki 
odzwierciedla także kształt wystawy. 
Buduje ona napięcia przez „zagęszczenie 
materii”, nawiązanie do pejzażu ruin, 
krajobrazu bliskiego katastrofie. 

Wraz z tegoroczną edycją Copernicus 
Fes�val po raz ostatni zmienimy 
trajektorię obiektów na wystawie, 
budując nową dynamikę między nimi.
 
Od 20 do 22 maja w południe obiekty 
będą zagęszczane, stłaczane do nowych 
przestrzennych areałów, by ustąpić 
miejsca energii performatywnego 
pokazu tanecznego, który zakończy 
wystawę.
 
25 maja o godz. 16.00 Piotr Mateusz 
Wach – performer, artysta tańca 
i teatru ciała – wykona w przestrzeni 
wystawy utwór opierający się na 
zintensyfikowanych działaniach 
fizycznych, eksplorujących zagadnienia 
ruchu. Artysta będzie się w swojej 
pracy odnosił do tematów związanych 
z przeczuciem umierania, nadchodzącej 
katastrofy, podnoszeniem śmierci do 
rangi gestu artystycznego, inspirując 
się szeroko spektaklami Teatru Śmierci 
Kantora.

WARSZTATY
Obowiązkowe zapisy: 
warsztaty@copernicusfes�val.com

�� ��ż�� �������� � ��ś��?
21 maja, godz. 13.30 oraz 15.00 
Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ, 
 ul. Gronostajowa 5 
Warsztaty antropologiczne 
dla wszystkich. 
Prowadzenie: Anna Zubek

��������� �������
22 maja, godz. 20.00 do północy 
Obserwatorium Astronomiczne UJ, 
ul. Orla 171 
Warsztaty i obserwacje dla młodzieży 
i dorosłych. 
Prowadzenie: 
Tomasz Kundera, Elżbieta Kuligowska

��������� ������
23 maja 
SOLARIS, ul. Czerwone Maki 98
Jaki wpływ mają badania prowadzone 
w Narodowym Centrum Promieniowania 
Synchrotronowego SOLARIS na poznanie 
ludzkiego umysłu?
11.00-12.00 Zwiedzanie centrum SOLARIS
12.00-12.45 Wykład Artura Bieli: 
Jak kriomikroskopia elektronowa 
pomaga zrozumieć biochemię mózgu 
(i nie tylko)?

��������� ����������
24 maja, godz. 11.00-13.00
Start: Muzeum Inżynierii i Techniki, 
ul. św. Wawrzyńca 15
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Kazimierza” to spacer po mniej 
znanych zaułkach dawnej dzielnicy żydowskiej, 
odsłaniający nieoczywiste historie, symbole 
i zapomniane miejsca. Uczestnicy poznają 
ukryte ślady życia dawnych mieszkańców. 
To wędrówka przez czas, w której 
teraźniejszość splata się z legendą i historią 
ukrytą w murach Kazimierza.

��������� �������
25 maja, godz. 11.00-13.00 
Start: Barbakan, ul. Basztowa
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Krakowa” to niezwykły spacer 
po zakątkach Krakowa i miejscach pełnych 
legend, zagadek i ukrytych historii. Odkryj 
Kraków w klimacie tajemnicy i lokalnych 
opowieści. Poznaj postacie z przeszłości 
o nieoczywistych biografiach i ciekawych 
dokonaniach.

Wystawa „Tadeusz Kantor. Widma. Korekta”, Cricoteka
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LEKCJE MUZEALNE
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15
Zapisy: rezerwacja@mit.krakow.pl
lub tel. 12 428 66 00, wew. 11

��������� �������:
J�� ����� �������? �����������
22 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 7-8.
Jakie tajemnice skrywają gwiazdy? Podczas 
zajęć przybliżymy ich życie i procesy, które 
zachodzą w jego trakcie.  Dowiemy się 
też, co wspólnego mają gwiazdy z tęczą. 
W odkrywaniu tych sekretów pomoże nam 
samodzielnie wykonany spektroskop.

��������� �����������
22 maja, godz. 16.00
Dla dzieci od lat 7 wraz z rodzicami. 
Prowadzenie: Grzegorz Sęk
Czym jest meteoroid, a czym meteor? 
Co nazwiemy planetoidą, a czym jest krater 
impaktowy? Opowiemy o procesie ablacji, 
poznamy chondryty, achondryty i meteoryty 
żelazne. Popatrzymy na zdjęcia Księżyca oraz 
na trójwymiarowy model krateru księżyco-
wego Kopernik i porównamy go z wyglądem 
krateru meteorytowego w Arizonie. Poznamy 
różnicę pomiędzy uderzeniami meteoroidów 
w obiekty bez atmosfery (takie jak Księżyc) 
oraz w te, które ją posiadają (jak Ziemia).

��������� ������: ������ ������
23 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 4-6.
Podczas zajęć dowiemy się, po co nam dwoje 
oczu, jak to się dzieje, że obraz z oczu dociera 
do naszego mózgu, i dlaczego wzrok nas 
czasem oszukuje. Poznamy iluzje i złudzenia 
optyczne, ich rodzaje oraz mechanizm
działania. Dowiemy się, jak iluzje optyczne 
były wykorzystywane przez artystów i pier-
wszych twórców fi lmów i animacji.

MIĘDZYGALAKTYCZNA
MISJA MIEJSKA
21 maja, godz. 10.00 – 13.30
Start: Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ,
ul. Gronostajowa 5
Finał i wręczenie nagród:
Wydział Chemii UJ, ul. Gronostajowa 2
W zespołowej grze miejskiej odbywającej się 
na terenie Kampusu 600-lecia Odnowienia UJ 
przeniesiemy się do roku 2050 i weźmiemy 
udział w ratowaniu planety Terry – bliźniaczki 
Ziemi – wykorzystując ideę zrównoważonego 
rozwoju. Do zabawy zapraszamy młodzież 
od 15. roku życia, studentów, dorosłych 
i seniorów. Gra zaplanowana dla zespołów 
złożonych z 2-4 osób. 
Udział w grze wymaga pobrania darmowej 
aplikacji Ac� on Track, dostępnej na systemy 
Android i IOS. Zgłoszenia drużyn:
warsztaty@copernicusfes� val.com.

GALA MĄDREJ KSIĄŻKI ROKU
21 maja, godz. 16.00
Pałac Potockich, Rynek Główny 20
Wyłonimy najmądrzejsze książki ubiegłego 
roku dla dzieci i dorosłych, nagrodzimy 
licealistów, którzy przygotowali ich reklamy 
oraz porozmawiamy o popularyzacji nauki
z Karoliną Głowacką i Tomaszem Rożkiem.

PASMO FILMOWE
Od 21 do 24 maja w kinie Mikro
przy ul. Juliusza Lea 5 zapraszamy
na darmowe projekcje fi lmowe.
Początek zawsze o godz. 22.00

21 maja: „Genesis 2.0”, reż. Chris� an Frei, 
Maxim Arbugaev (2018)
Dokument opowiada o wyprawie 
poszukiwaczy kłów mamuta w czasach, gdy 
fi rmy biotechnologiczne próbują przywrócić 
do życia te wymarłe ssaki.

22 maja: „Wojna światów – następne 
stulecie”, reż. Piotr Szulkin (1981)
Marsjanie dokonują inwazji na Ziemię 
i wprowadzają nowe formy kontroli 
społeczeństwa.

23 maja: „Silent Twins”,
reż. Agnieszka Smoczyńska (2022)
Dwie bliźniaczki w dzieciństwie zamknęły 
się dla świata zewnętrznego i przestały 
komunikować werbalnie z innymi ludźmi.

24 maja: „Simona”,
reż. Natalia Koryncka-Gruz (2022)
Film dokumentalny o wywodzącej się 
z artystycznej rodziny biolożce, która 
poświęciła życie badaniu przyrody Puszczy 
Białowieskiej i popularyzacji nauki.

INVENTIO
25 maja, godz. 12.30–15.30
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15

Pasmo fes� walowe poświęcone no-
woczesnym technologiom, które coraz 
śmielej ingerują w naszą codzienność 
i przekształcają sposób, w jaki myślimy 
o świecie.
W tym roku przyglądamy się tym 
technologiom, które mimo swojej 
powszechności wciąż kryją przed nami 
wiele niewiadomych.
W centrum naszych rozważań znajdzie 
się sztuczna inteligencja. Podczas wy-
darzenia posłuchamy krótkich wykła-
dów i porozmawiamy o komputerach 
kwantowych, przewidywaniu i kształ-
towaniu zachowań konsumentów oraz 
o inteligentnych urządzeniach, które 
mają potencjał stać się niewidzialnymi 
towarzyszami naszej codzienności.

Program wykładów:

12.30  Magda Król (AGH),
Jak myśli sztuczna inteligencja? 
O nauce, wzorcach i zaufaniu

13.00  Jakub Adamczyk (AGH),
Jak AI pomaga w tworzeniu 
leków

13.30  Paulina Tworek (SANO),
Sztuczna inteligencja na dyżurze.
Czy lekarz to zawód 
wymierający?

14.00  Tomasz Ośko (Orange),
Internet rzeczy:
zanurzenie w cyfrową sferę

14.30  Dominika Przewłocka-Rus (Intel), 
Małe urządzenia
i  d u ż e  algorytmy

15.00  Tomasz Stopa (IBM),
Kwanty, neurony 
i superkomputery przyszłości

Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie 
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WYDARZENIA DODATKOWE
Wszystkie wydarzenia odbywają się w Krakowie i są darmowe. 
Na warsztaty, lekcje muzealne, grę miejską i spacery po mieście 
obowiązują zapisy. Więcej informacji na copernicusfes�val.com.

WIDMA. ZNIKANIE
Cricoteca, ul. Nadwiślańska 2-4 
w Krakowie

Po pięciu latach wystawa stała 
Tadeusza Kantora w Cricotece 
dobiega końca. Podczas Copernicus 
Fes�val doprowadzimy do jej finisażu, 
przepracowując na koniec kluczowe 
znaczenia. 
Wiodącym tematem wystawy 
„Tadeusz Kantor. Widma. Korekta” 
jest pamięć o trudnej przeszłości, 
zarówno w wymiarze historycznym, 
jak i osobistym – idea wyraźnie obecna 
w twórczości tego wizjonera teatru. 
Motywy historyczne i biograficzne są 
u Kantora silnie zindywidualizowane, 
funkcjonują jak klisze pamięci. 
Dialogujące z trudną pamięcią 
sploty formy i różne kanony estetyki 
odzwierciedla także kształt wystawy. 
Buduje ona napięcia przez „zagęszczenie 
materii”, nawiązanie do pejzażu ruin, 
krajobrazu bliskiego katastrofie. 

Wraz z tegoroczną edycją Copernicus 
Fes�val po raz ostatni zmienimy 
trajektorię obiektów na wystawie, 
budując nową dynamikę między nimi.
 
Od 20 do 22 maja w południe obiekty 
będą zagęszczane, stłaczane do nowych 
przestrzennych areałów, by ustąpić 
miejsca energii performatywnego 
pokazu tanecznego, który zakończy 
wystawę.
 
25 maja o godz. 16.00 Piotr Mateusz 
Wach – performer, artysta tańca 
i teatru ciała – wykona w przestrzeni 
wystawy utwór opierający się na 
zintensyfikowanych działaniach 
fizycznych, eksplorujących zagadnienia 
ruchu. Artysta będzie się w swojej 
pracy odnosił do tematów związanych 
z przeczuciem umierania, nadchodzącej 
katastrofy, podnoszeniem śmierci do 
rangi gestu artystycznego, inspirując 
się szeroko spektaklami Teatru Śmierci 
Kantora.

WARSZTATY
Obowiązkowe zapisy: 
warsztaty@copernicusfes�val.com

�� ��ż�� �������� � ��ś��?
21 maja, godz. 13.30 oraz 15.00 
Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ, 
 ul. Gronostajowa 5 
Warsztaty antropologiczne 
dla wszystkich. 
Prowadzenie: Anna Zubek

��������� �������
22 maja, godz. 20.00 do północy 
Obserwatorium Astronomiczne UJ, 
ul. Orla 171 
Warsztaty i obserwacje dla młodzieży 
i dorosłych. 
Prowadzenie: 
Tomasz Kundera, Elżbieta Kuligowska

��������� ������
23 maja 
SOLARIS, ul. Czerwone Maki 98
Jaki wpływ mają badania prowadzone 
w Narodowym Centrum Promieniowania 
Synchrotronowego SOLARIS na poznanie 
ludzkiego umysłu?
11.00-12.00 Zwiedzanie centrum SOLARIS
12.00-12.45 Wykład Artura Bieli: 
Jak kriomikroskopia elektronowa 
pomaga zrozumieć biochemię mózgu 
(i nie tylko)?

��������� ����������
24 maja, godz. 11.00-13.00
Start: Muzeum Inżynierii i Techniki, 
ul. św. Wawrzyńca 15
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Kazimierza” to spacer po mniej 
znanych zaułkach dawnej dzielnicy żydowskiej, 
odsłaniający nieoczywiste historie, symbole 
i zapomniane miejsca. Uczestnicy poznają 
ukryte ślady życia dawnych mieszkańców. 
To wędrówka przez czas, w której 
teraźniejszość splata się z legendą i historią 
ukrytą w murach Kazimierza.

��������� �������
25 maja, godz. 11.00-13.00 
Start: Barbakan, ul. Basztowa
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Krakowa” to niezwykły spacer 
po zakątkach Krakowa i miejscach pełnych 
legend, zagadek i ukrytych historii. Odkryj 
Kraków w klimacie tajemnicy i lokalnych 
opowieści. Poznaj postacie z przeszłości 
o nieoczywistych biografiach i ciekawych 
dokonaniach.

Wystawa „Tadeusz Kantor. Widma. Korekta”, Cricoteka
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WYDARZENIA DODATKOWE
Wszystkie wydarzenia odbywają się w Krakowie i są darmowe. 
Na warsztaty, lekcje muzealne, grę miejską i spacery po mieście 
obowiązują zapisy. Więcej informacji na copernicusfestival.com.

WIDMA. ZNIKANIE
Cricoteca, ul. Nadwiślańska 2-4 
w Krakowie

Po pięciu latach wystawa stała 
Tadeusza Kantora w Cricotece 
dobiega końca. Podczas Copernicus 
Festival doprowadzimy do jej finisażu, 
przepracowując na koniec kluczowe 
znaczenia. 
Wiodącym tematem wystawy 
„Tadeusz Kantor. Widma. Korekta” 
jest pamięć o trudnej przeszłości, 
zarówno w wymiarze historycznym, 
jak i osobistym – idea wyraźnie obecna 
w twórczości tego wizjonera teatru. 
Motywy historyczne i biograficzne są 
u Kantora silnie zindywidualizowane, 
funkcjonują jak klisze pamięci. 
Dialogujące z trudną pamięcią 
sploty formy i różne kanony estetyki 
odzwierciedla także kształt wystawy. 
Buduje ona napięcia przez „zagęszczenie 
materii”, nawiązanie do pejzażu ruin, 
krajobrazu bliskiego katastrofie. 

Wraz z tegoroczną edycją Copernicus 
Festival po raz ostatni zmienimy 
trajektorię obiektów na wystawie, 
budując nową dynamikę między nimi.
 
Od 20 do 22 maja w południe obiekty 
będą zagęszczane, stłaczane do nowych 
przestrzennych areałów, by ustąpić 
miejsca energii performatywnego 
pokazu tanecznego, który zakończy 
wystawę.
 
25 maja o godz. 16.00 Piotr Mateusz 
Wach – performer, artysta tańca 
i teatru ciała – wykona w przestrzeni 
wystawy utwór opierający się na 
zintensyfikowanych działaniach 
fizycznych, eksplorujących zagadnienia 
ruchu. Artysta będzie się w swojej 
pracy odnosił do tematów związanych 
z przeczuciem umierania, nadchodzącej 
katastrofy, podnoszeniem śmierci do 
rangi gestu artystycznego, inspirując 
się szeroko spektaklami Teatru Śmierci 
Kantora.

WARSZTATY
Obowiązkowe zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

co można wyczytać z kości?
21 maja, godz. 13.30 oraz 15.00 
Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ, 
 ul. Gronostajowa 5 
Warsztaty antropologiczne 
dla wszystkich. 
Prowadzenie: Anna Zubek

tajemnice kosmosu
22 maja, godz. 20.00 do północy 
Obserwatorium Astronomiczne UJ, 
ul. Orla 171 
Warsztaty i obserwacje dla młodzieży 
i dorosłych. 
Prowadzenie: 
Tomasz Kundera, Elżbieta Kuligowska

tajemnice umysłu
23 maja 
SOLARIS, ul. Czerwone Maki 98
Jaki wpływ mają badania prowadzone 
w Narodowym Centrum Promieniowania 
Synchrotronowego SOLARIS na poznanie 
ludzkiego umysłu?
11.00-12.00 Zwiedzanie centrum SOLARIS
12.00-12.45 Wykład Artura Bieli: 
Jak kriomikroskopia elektronowa 
pomaga zrozumieć biochemię mózgu 
(i nie tylko)?

tajemnice kazimierza
24 maja, godz. 11.00-13.00
Start: Muzeum Inżynierii i Techniki, 
ul. św. Wawrzyńca 15
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Kazimierza” to spacer po mniej 
znanych zaułkach dawnej dzielnicy żydowskiej, 
odsłaniający nieoczywiste historie, symbole 
i zapomniane miejsca. Uczestnicy poznają 
ukryte ślady życia dawnych mieszkańców. 
To wędrówka przez czas, w której 
teraźniejszość splata się z legendą i historią 
ukrytą w murach Kazimierza.

tajemnice krakowa
25 maja, godz. 11.00-13.00 
Start: Barbakan, ul. Basztowa
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Krakowa” to niezwykły spacer 
po zakątkach Krakowa i miejscach pełnych 
legend, zagadek i ukrytych historii. Odkryj 
Kraków w klimacie tajemnicy i lokalnych 
opowieści. Poznaj postacie z przeszłości 
o nieoczywistych biografiach i ciekawych 
dokonaniach.

Wystawa „Tadeusz Kantor. Widma. Korekta”, Cricoteka
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Kronika 
zapisana genami

WOJCIECH BRZEZIŃSKI     

Ekspansja rolników, podboje Hunów, Awarów i Słowian 
– badania archeogenetyczki Zuzany Hofmanovej rzucają światło 

na najmniej znane z tradycyjnych źródeł części europejskiej historii.

H istorycy są otoczeni kłam-
stwami – kronikarze zmy-
ślają, by przypodobać się 
mocodawcom, zdarzają się 

fałszerstwa dokumentów, a relacje z wy-
darzeń z czasem zaczynają żyć własnym 
życiem. Odsianie prawdy od propagandy 
sprzed stuleci wymaga wiedzy, metodycz-
ności, uwagi i często sporej dozy szczęścia.

Są jednak historyczne zapisy, które kła-
mać nie są w stanie. Niepodważalne do-
wody na starożytne dramaty, rewolucje 
i przemiany spisane są za pomocą zale-
dwie czterech znaków. G, A, C i T – gu-
aniny, adeniny, cytozyny i tyminy, che-
micznych cząsteczek zapisujących geny 
w podwójnej helisie DNA.

Archeogenetyka, czyli analiza geno-
mów istot dawno już nieżyjących, któ-
rych ślady do dzisiaj się zachowały w ska-
mieniałościach, to dziedzina stosunkowo 
nowa, ale jej wpływ na naszą wiedzę 
o przeszłości jest już rewolucyjny. Z DNA 
można wyczytać nie tylko pochodzenie 
człowieka, ale i opowieść o migracjach, 
wojnach, mezaliansach i politycznych 
ambicjach sprzed tysięcy lat. Zuzana 
Hofmanová, badaczka z Instytutu Maksa 
Plancka, łączy genetykę z archeologią i hi-
storią, by na nowo opowiedzieć dzieje na-
szego kontynentu. Od pierwszych rolni-
ków po arystokrację Awarów – w jej ba-
daniach wehikułem czasu są geny.

Dwa style życia

Hofmanová jest jedną z najbardziej wpły-
wowych przedstawicielek nowej fali ar-
cheogenetyki. Studiowała w Brnie i Pra-
dze, doktorat obroniła w 2016 r. na Uni-
wersytecie Jana Gutenberga w Moguncji. 
Od 2021 r. kieruje grupą badawczą Histo-
rii genetycznej w Instytucie Antropolo-

gii Ewolucyjnej podległym Instytutowi 
Maksa Plancka w Lipsku. W Instytucie 
stworzonym przez „ojca” archeogene-
tyki – Svantego Pääbo, uhonorowanego 
w 2022 r. Noblem w dziedzinie fizjologii 
lub medycyny za pionierskie badania ge-
nomów wymarłych hominidów i rozwój 
naszej wiedzy o ewolucji człowieka.

Hofmanová nie sięga aż tak daleko 
w przeszłość. Jej badania skupiają się na 
genetycznej historii populacji Europy od 
epoki kamienia po średniowiecze. „Każda 
czaszka, każde znalezisko to nie tylko 
kość – to fragment historii życia. Ale do-
piero DNA pozwala złożyć całą opowieść” 
– mówiła w rozmowie z jednym z cze-
skich portali. A opowieść o dziejach Eu-
ropy wciąż jest bardzo niepełna.

Wiemy np., że w czasach, gdy na Bli-
skim Wschodzie tworzyły się pierwsze 
cywilizacje, gdy rolnicza rewolucja dopro-
wadziła tam do powstania miast, państw 
i imperiów, Europa była wciąż domeną 
myśliwych i zbieraczy, polujących na 
tury i żubry w gęstych puszczach spowi-
jających kontynent.

Zmiana nadeszła około 7,5 tys. lat temu 
z tureckiej Anatolii. Wówczas stopniowo, 
na Bałkanach, w środkowej i zachod-
niej Europie, a wreszcie jakieś 6,1 tys. lat 
temu na Wyspach Brytyjskich zaczęły 
pojawiać się osady, w których archeolo-
dzy odkrywają charakterystyczne ślady 
wskazujące na to, że ich mieszkańcy 
byli rolnikami, a nie półosiadłymi my-
śliwymi. Zwęglone ziarna zbóż, resztki 
roślin strączkowych, kości udomowio-
nych zwierząt czy narzędzia takie jak ka-
mienne sierpy, motyki i żarna. Analizy 
izotopowe kości ludzi z tej epoki wska-
zują też wyraźnie zmiany w ich diecie – 
z opartej głównie na mięsie dzikich zwie-

rząt i ryb na tę opartą na zbożach i innych 
produktach stałych gospodarstw.

To wszystko dowody niepodważalne. 
Ale jedno pytanie długo pozostawało bez 
odpowiedzi. Czy triumf rolnictwa w Eu-
ropie był wynikiem tego, że tutejsze spo-
łeczności „zarażały się” od siebie nowymi 
ideami i technologiami, czy też jest śla-
dem wielkiej migracji, w której pierwsi 
rolnicy z Turcji stopniowo podporządko-
wywali sobie coraz większe połacie dzi-
kiego jeszcze kontynentu?

Nowy człowiek

W 2016 r. zespół naukowców z Uniwer-
sytetu Jana Gutenberga w Moguncji pod 
kierownictwem Zuzany Hofmanovej i Jo-
achima Burgera przeprowadził badania, 
które miały odpowiedzieć na to pytanie 
raz na zawsze. Naukowcy przeanalizo-
wali DNA pozyskane ze szkieletów sta-
rożytnych rolników z Turcji i północnej 
Grecji i porównali je z genomami pierw-
szych rolników z innych części konty-
nentu.

Związki pokrewieństwa były bardzo 
wyraźne – Europę skolonizowała popu-
lacja, która wywodzi się z Anatolii. Bada-
nia genetyczne szkieletów wczesnych rol-
ników z północnej Grecji i rejonu Morza 
Marmara w zachodniej Turcji wskazują 
na dwie główne drogi ekspansji. Osad-
nicy docierali do Europy Środkowej przez 
Bałkany oraz na Półwysep Iberyjski przez 
wybrzeża Morza Śródziemnego.

Przynosili ze sobą osiadły tryb życia, 
uprawy roślin, a także udomowione 
zwierzęta. Choć w czasie ekspansji spoty-
kali łowców-zbieraczy zamieszkujących 
Europę od epoki lodowcowej, począt-
kowo kontakty między grupami były 
ograniczone. „Wymieniali się dziedzic-
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twem kulturowym i wiedzą, ale rzadko 
partnerami” – komentował prof. Burger. 
„Dopiero po wiekach liczba związków 
mieszanych zaczęła wzrastać”.

„Migrujący rolnicy nie tylko przynieśli 
całkowicie obcą kulturę, ale też wyglądali 
inaczej i mówili innym językiem” – pod-
kreślała członkini zespołu Christina Pa-
pageorgopoulou z Uniwersytetu Demo-
kryta w Tracji.

Słowem – rewolucja rolnicza w Euro-
pie była w istocie podbojem. Może po-
kojowym, może nie – ale pewne jest, że 
nasz kontynent nigdy potem nie był już 
taki sam.

Podbojem pierwszym z wielu, bo 
w kolejnych stuleciach kolejne fale mi-
grantów, kolonizatorów i najeźdźców 
osiedlały się na kontynencie dziś nazy-

wanym „starym”. Pozostawiali po sobie 
materialne ślady i zapisy w kronikach, 
ale pytania pozostawały. Skąd przybyli? 
Kim byli? I, co za tym idzie, skąd wzięli-
śmy się także my sami?

Geneza Słowian

Hofmanová przyjrzała się pochodzeniu 
Czechów, Słowaków, Polaków, Rosjan czy 
Ukraińców – czyli Słowian. Czy nasi przod-
kowie byli najeźdźcami ze środkowoazja-
tyckich stepów? Czy też pochodzimy od 
rdzennych mieszkańców środkowej Eu-

ropy, którzy przeczekali kolejne fale na-
jazdów i migracji, by wreszcie zdołać 

opanować swoje rodzinne ziemie?
Wiemy, że pierwsze pozostało-

ści po osadach ludów, które dziś 
nazwalibyśmy Słowianami, 

pochodzą z V-VI w. n.e. z do-
rzeczy Dniepru, Prypeci 

i Dniestru. Ale wcze-
śniejsze losy ich założy-
cieli długo pozostawały 
gdzieś na pograniczu 

mitów i domysłów.
Przeprowadzone przez 

Hofmanovą badania wy-
kazały jednak, że spo-
łeczności słowiańskie 
nie były – przynajmniej 
w większości – „obce”. 

Znaczna część przodków 

Kości, geny 
i historia człowieka
 ZUZANA HOFMANOVÁ  
Gdy przeszło cztery dekady temu Svante Pääbo, pionier 
paleogenetyki, potajemnie wycinał kawałki mumii 
z muzeów archeologicznych, by szukać w zakonserwowanych 
tkankach śladów DNA, nie mógł się spodziewać, 
jak szybko zapoczątkowana przez niego dyscyplina 
 zrewolucjonizuje naszą wiedzę o ewolucji 
i pochodzeniu człowieka. Dziś zespoły 
paleo- oraz archeogenetyków przekopują 
pradawne jaskinie oraz historyczne 
i prehistoryczne cmentarze, by 
ze znalezionych tam szczątków 
pozyskać DNA, ujawniające więzy 
pokrewieństwa łączące ludzi czy 
zwierzęta. Wiedza na ten temat 
pozwala nam z kolei lepiej rozumieć 
styl życia naszych przodków, 
poznać ścieżki ich migracji, 
a nawet odkrywać epidemie 
i choroby, które ich dotykały. 
Zuzana Hofmanová kieruje 
w Instytucie Antropologii 
Ewolucyjnej Maksa Plancka w Lipsku, 
założonym przez Pääbo, jednym 
z zespołów archeogenetyków, 
specjalizujących się w badaniach 
starożytnych i średniowiecznych migracji 
– m.in. Awarów, Hunów czy Słowian. 
W swoim festiwalowym wykładzie 
opowie o rozwoju całej dyscypliny 
i wynikach swoich najnowszych badań, 
które rzucają światło na pochodzenie 
i losy mieszkańców Europy – czyli 
także nas samych.
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czaszki – to praktyka rozpowszech-
niona wśród Xiongnu. Jedna z takich 
osób, kobieta pochowana w V w., no-
siła złote kolczyki i miała zmodyfi-
kowany kształt głowy już od dzieciń-
stwa. Choć dziedzictwo Xiongnu było 
obecne, potomkowie tego ludu stano-
wili niewielką część całej populacji Hu-
nów. Elity dawnego imperium stepo-
wego po jego upadku rozproszyły się 
i część z nich stopniowo zmieszała się 
z plemionami Europy, tworząc wieloet-
niczną strukturę, która później została 
zjednoczona przez Attylę. 

 Splątane dziedzictwo 

 Ale choć genetyczne badania mają dostar-
czać obiektywnych dowodów na to, jak 
przebiegała kulturowa i etniczna ewolu-
cja Europy, nie wszystkim łatwo jest po-
godzić się z nowymi ustaleniami. Przeko-
nała się o tym sama Hofmanová. 

 W czeskiej miejscowości Lány, nieda-
leko granicy z Austrią i bunkrów, które 
miały obronić Czechy przed nazistow-
ską inwazją, archeolodzy z zespołu Hof-
manovej odkryli fragment krowiej kości 
sprzed około 1400 lat. Kość jak kość, ale 
na tym konkretnym kawałku krowich 
zwłok widniały znaki z najstarszego al-
fabetu germańskiego – tzw. starego Fu-
tharku. 

 Znalezisko pochodzące z terenów 
wczesnosłowiańskiej osady sugeruje, że 
w VI w. mogło dochodzić do kontaktów 
między Słowianami a ludami germań-
skimi, zanim jeszcze Słowianie stworzyli 
własny system pisma. „To pokazuje, że 
próbowali się porozumiewać i nie tylko 
walczyli ze sobą” – komentował Jiří 
Macháček z Uniwersytetu Masaryka 
w Brnie, który kierował pracami. 

 Choć dla archeologów odkrycie było 
przełomowe, w regionie o burzliwej hi-
storii etnicznej i narodowej wywołało 
ono ostrą debatę. Część czeskich nacjo-
nalistów odebrała odkrycie jako atak 
na narodową tożsamość, sugerując, że 
współpraca ze światem germańskim zo-
stała sztucznie wyolbrzymiona. Jeden 
z członków zespołu badawczego otrzy-
mał nawet groźby śmierci. „Jeśli mamy 
kulturę, to musimy mówić, że stworzy-
liśmy ją mimo Niemców, a nie dzięki 
nim” – napisał w internetowej dyskusji 
Stanislav Jahoda, jeden z czeskich nacjo-
nalistów, którzy wyrażali oburzenie pu-
blikacją badaczy. 

 Wątpliwości pojawiły się również 
wśród zagranicznych naukowców. Nie-
którzy, jak Florin Curta z Uniwersytetu 
Florydy, uznali co prawda, że kość fak-
tycznie nosi germańskie runy, ale kwe-
stionowali to, czy osoby zamieszkujące 
Lány w VI w. były rzeczywiście Słowia-
nami. Inni, jak Patrick Geary z Institute 
for Advanced Study w Princeton, zauwa-
żali, że takie odkrycia burzą utrwalony 
obraz odrębności kultur słowiańskiej 
i germańskiej, na którym od XIX w. opie-

rały się emocje narodowe w Europie Środ-
kowej. 

 Hofmanová podkreślała jednak, że od-
krycie dowodzi, iż nasze postrzeganie rela-
cji różnych społeczności zamieszkujących 
w starożytności Europę jest dramatycznie 
uproszczone i przenosi współczesne sen-
tymenty na stosunki ludów sprzed wielu 
stuleci. „Archeologiczne dane mogą być 
błędnie interpretowane przez osoby po-
szukujące etnicznej czystości” – zauwa-
żyła badaczka. Pewne jest, że znalezisko 
zmienia spojrzenie na początki Słowian, 
przekonując, że rozwój ich kultury był 

bardziej złożony i uwikłany we wpływy 
sąsiadów, niż dotąd sądzono. 

 Ostatecznie badania archeogene-
tyczne, w tym prace Zuzany Hofmano-
vej, odsłaniają obraz przeszłości znacz-
nie bardziej skomplikowanej i spląta-
nej, niż pozwalają sądzić stare kroniki 
czy narodowe mity. Historia Europy to 
nie opowieść o czystych rodowodach 
i odrębnych światach, ale o nieustan-
nym spotykaniu się ludzi – o wymianie, 
współistnieniu i przenikaniu. Każdy 

ślad DNA, każda runa wydrapana na ko-
ści przypomina, że nasze początki nie 
były proste i nie należą tylko do jednej 
tradycji. Są świadectwem, że od zawsze 
byliśmy częścią czegoś większego – 
wspólnoty, której granice były ruchome 
jak wiatry znad stepów i rzek. W świe-
cie, który wciąż próbuje budować mury 
z mitów, archeogenetyka otwiera okna 
na prawdę o naszym wspólnym dzie-
dzictwie.   © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Autor jest dziennikarzem naukowym, 
redaktorem „TP”.  
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Kim byli ludzie o małych mózgach?
W 2003 r. w jaskini Liang Bua na wyspie Flores odkryto szkielet 
dorosłej kobiety sprzed ok. 70 tys. lat temu, która mogła mieć metr 
wzrostu i mózg trzykrotnie mniejszy od naszego. Ta oraz kilka innych 
skamieniałości znalezionych na tej wyspie sugerują, że zamieszkiwał 
ją nietypowy gatunek skarłowaciałych ludzi – nazywanych
Homo floresiensis lub hobbitami z Flores.
W 2013 r. w Jaskini Wschodzącej Gwiazdy w RPA znaleziono szczątki 
istot zdolnych do chodzenia na dwóch nogach, ale dobrze przystoso-
wanych do wspinaczki po drzewach, którzy żyli ok. 300 tys. lat temu. 
Byli wyżsi niż hobbici, ale mieli równie niewielkie mózgi – porówny-
walne z mózgami szympansów. Nazwano ich Homo naledi.
W 2019 r., na podstawie skąpego materiału z jaskini Callao na Filipi-
nach opisany został trzeci nietypowy gatunek człowieka
 – Homo luzonensis. Jego odkrywcy twierdzą, że przypominał hobbi-
tów z Flores i żył w podobnym czasie.
Kim były te wszystkie istoty? Dlaczego miały małe mózgi, skoro 
w naszej linii ewolucyjnej mózgi tak bardzo urosły? Jak daleko 
musimy się cofnąć w czasie, by znaleźć naszych wspólnych przodków?
Na razie żaden paleoantropolog na świecie nie wie, jak na te pytania 
odpowiedzieć.

ŁUKASZ KWIATEK, POPULARYZATOR NAUKI,
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ģ współczesnych Słowian wywodzi się 
z dawnych populacji europejskich za-
mieszkujących dorzecze Dunaju. Analiza 
próbek genetycznych wykazała podobień-
stwo ich genomów do dzisiejszych popu-
lacji środkowego Dunaju i wschodniej Eu-
ropy (np. Litwinów). Oznacza to, że pewne 
linie genetyczne przetrwały od prehistorii 
do czasów współczesnych na terenach za-
siedlonych później przez Słowian.

Współcześni Słowianie wykazują 
istotne podobieństwa genetyczne mię-
dzy sobą – dzielą więcej wspólnych ha-
plotypów (zestawu genów dziedziczo-
nych po jednym z rodziców) niż z in-
nymi Europejczykami . Początkowo in-
terpretowano to jako dowód ekspansji 
Słowian w dobie wędrówek ludów. Hof-
manová zwraca jednak uwagę, że taki jed-
norodny profil genetyczny mógł powstać 
także inaczej: nie jako jedna fala migracji, 
ale przez skromny strumyk osadników, 
którzy tworzyli niewielkie społeczności, 
stopniowo rozwijające się i zajmujące 
okoliczne regiony.

Dane archeogenetyczne potwierdzają 
jednak, że w niektórych regionach do-
szło do faktycznej wymiany ludności. 
Przykładowo, północne Niemcy po 
opuszczeniu ich przez plemiona ger-
mańskie były przez około 200 lat nie-
mal wyludnione, po czym zostały za-
siedlone przez nowe grupy powiązane 
ze Słowianami. Wskazuje to, że ekspan-
sja Słowian w VI-VII w. n.e. wiązała się 
też z zasiedlaniem pustych nisz osadni-
czych przez członków tej społeczności, 
a nie tylko z przejmowaniem kultury 
słowiańskiej przez dawnych mieszkań-
ców regionu.

Nie oznacza to rzecz jasna, że w VI 
czy VII w. środkowa Europa była jedną, 
wielką, słowiańską komuną. Bada-
nia Hofmanovej wykazują, że poszcze-
gólne grupy, mimo kulturowej i języ-
kowej bliskości, zachowywały wobec 
siebie dystans. Analiza ponad 700 pró-
bek z VIII-wiecznych cmentarzysk w re-
jonie Wiednia pokazała, że sąsiadujące 
ze sobą wspólnoty mogły dzielić po-
dobną kulturę (obrządek pogrzebowy, 
przedmioty, tradycje), a jednocześnie 
różnić się rodowodem. Nawet gdy odle-
głość między cmentarzyskami wynosiła 
mniej niż 10 kilometrów, obie grupy za-
chowywały genetyczną odrębność. Kul-
tura Słowian przekraczała granice gene-
tyki.

Zagadka Awarów

Podobnie jak historia najeźdźców, którzy 
wkroczyli na Nizinę Węgierską 1,5 tys. 
lat temu. Awarowie – azjatycki, koczow-
niczy naród, który wtargnął do Europy 
w VI-VIII w. – długo byli skryci w mgle 
legend. Tu również DNA pozwoliło od-
dzielić mity od faktów.

Analiza DNA awarskich szczątków, 
w tym kości odkrytych na cmentarzy-
sku w Kunszállás na Węgrzech, przynio-
sła zaskakujące rezultaty: elity awarskie 
miały geny charakterystyczne dla lud-
ności Azji Wschodniej. Ale nie wszyscy 
Awarowie byli Azjatami.

  Społeczność wojowników, wywodząca 
się najprawdopodobniej ze stepów Azji 
Środkowej lub z regionów na północ od 
Kaukazu, około 1500 lat temu ruszyła 
na zachód i osiedliła się nad środkowym 
Dunajem. W ciągu kilkunastu lat Awaro-
wie przebyli tysiące kilometrów, tworząc 
silne państwo obejmujące dzisiejsze te-
reny Węgier, Rumunii, Austrii, Słowacji 
i Chorwacji. Okazało się jednak, że Awa-
rowie szybko porzucili koczowniczy tryb 
życia, osiedlili się na stałe i podporządko-
wali sobie miejscową ludność, głównie 
Słowian.

Analizy DNA przeprowadzone na 424 
szkieletach pokazały, że w awarskich 
społecznościach dominował patryloka-
lizm – zwyczaj, według którego kobieta 
po ślubie przeprowadzała się do rodziny 
męża. Większość zmarłych została po-
chowana w pobliżu spokrewnionych ze 
sobą mężczyzn. Jednocześnie obowią-
zywała egzogamia, czyli zakaz zawiera-
nia małżeństw wewnątrz jednej grupy 
rodzinnej (czego biologiczną korzyścią 
jest unikanie akumulacji szkodliwych 
wariantów genów). Kobiety odgrywały 
kluczową rolę w łączeniu różnych kla-

nów, wychodząc za mąż poza własną 
wspólnotą.

Badacze odkryli także, że w społecz-
ności Awarów funkcjonował lewirat – 
zwyczaj polegający na tym, że po śmierci 
męża wdowa wychodziła za jego brata 
lub innego bliskiego krewnego. Dzięki 
temu zachowywano majątek i ciągłość 
rodu. Mężczyźni często płodzili dzieci 
z różnymi partnerkami, co sugeruje wy-
stępowanie poliginii – systemu, w któ-
rym mężczyzna ma kilka żon. Zdarzało 
się również, że dwaj spokrewnieni ze 
sobą mężczyźni byli związani z jedną ko-
bietą – to praktyka nazywana poliandrią 
(wielomęstwem), choć takie przypadki 
były rzadsze.

Sukcesy Hunów

Z czasem Awarowie, którzy budzili strach 
najeżdżając miasta i wymuszając try-
buty, wtopili się w miejscową ludność 
słowiańską i madziarską. Chociaż ich na-
zwa i kultura zniknęły z historii po IX w., 
pozostawili po sobie ważne wynalazki. 
Ich żelazne strzemiona i nowy typ siodła 
zrewolucjonizowały jazdę konną w Euro-
pie. Dzięki tym innowacjom Karol Młot 
mógł stworzyć ciężkozbrojną jazdę, z któ-
rej później rozwinęło się średniowieczne 
rycerstwo.

„To jedna z najszybszych i najdalszych 
migracji w historii starożytności” – pod-
kreślała Hofmanová w komunikacie to-
warzyszącym badaniom opublikowa-
nym w 2022 r. Migracja ta mogła objąć 
ponad 5 tys. km – z obszarów wschodniej 
Azji aż do dzisiejszych Węgier – w ciągu 
zaledwie kilku dekad.

W tym samym regionie Europy Środ-
kowej funkcjonowali także Hunowie, 
którzy pod wodzą Attyli na przełomie 
IV i V w. n.e. stali się jednym z najwięk-
szych zagrożeń dla chwiejącego się Ce-
sarstwa Rzymskiego. Badania genetyczne 
pokazały, że Hunowie byli grupą o bar-
dzo zróżnicowanym pochodzeniu. Choć 
część z nich wywodziła się od Xiongnu 
– potężnego ludu koczowniczego za-
mieszkującego Mongolię w III w. p.n.e. 
– większość miała mieszane korzenie, łą-
czące przodków zarówno z Azji, jak i Eu-
ropy.

Na cmentarzach Hunów znaleziono 
osoby o cechach charakterystycznych 
dla kultur stepowych: część była grze-
bana z końskimi głowami i skórami, 
a niektórzy mieli sztucznie wydłużane 

Każda czaszka, 
każde znalezisko 
to nie tylko kość 
– to fragment historii 
życia. Ale dopiero DNA 
pozwala złożyć całą 
opowieść. 
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w naszej linii ewolucyjnej mózgi tak bardzo urosły? Jak daleko 
musimy się cofnąć w czasie, by znaleźć naszych wspólnych przodków?
Na razie żaden paleoantropolog na świecie nie wie, jak na te pytania 
odpowiedzieć.

ŁUKASZ KWIATEK, POPULARYZATOR NAUKI,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI, „TP”

Kim byli ludzie o małych mózgach?Kim byli ludzie o małych mózgach?
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ģ współczesnych Słowian wywodzi się 
z dawnych populacji europejskich za-
mieszkujących dorzecze Dunaju. Analiza 
próbek genetycznych wykazała podobień-
stwo ich genomów do dzisiejszych popu-
lacji środkowego Dunaju i wschodniej Eu-
ropy (np. Litwinów). Oznacza to, że pewne 
linie genetyczne przetrwały od prehistorii 
do czasów współczesnych na terenach za-
siedlonych później przez Słowian.

Współcześni Słowianie wykazują 
istotne podobieństwa genetyczne mię-
dzy sobą – dzielą więcej wspólnych ha-
plotypów (zestawu genów dziedziczo-
nych po jednym z rodziców) niż z in-
nymi Europejczykami . Początkowo in-
terpretowano to jako dowód ekspansji 
Słowian w dobie wędrówek ludów. Hof-
manová zwraca jednak uwagę, że taki jed-
norodny profil genetyczny mógł powstać 
także inaczej: nie jako jedna fala migracji, 
ale przez skromny strumyk osadników, 
którzy tworzyli niewielkie społeczności, 
stopniowo rozwijające się i zajmujące 
okoliczne regiony.

Dane archeogenetyczne potwierdzają 
jednak, że w niektórych regionach do-
szło do faktycznej wymiany ludności. 
Przykładowo, północne Niemcy po 
opuszczeniu ich przez plemiona ger-
mańskie były przez około 200 lat nie-
mal wyludnione, po czym zostały za-
siedlone przez nowe grupy powiązane 
ze Słowianami. Wskazuje to, że ekspan-
sja Słowian w VI-VII w. n.e. wiązała się 
też z zasiedlaniem pustych nisz osadni-
czych przez członków tej społeczności, 
a nie tylko z przejmowaniem kultury 
słowiańskiej przez dawnych mieszkań-
ców regionu.

Nie oznacza to rzecz jasna, że w VI 
czy VII w. środkowa Europa była jedną, 
wielką, słowiańską komuną. Bada-
nia Hofmanovej wykazują, że poszcze-
gólne grupy, mimo kulturowej i języ-
kowej bliskości, zachowywały wobec 
siebie dystans. Analiza ponad 700 pró-
bek z VIII-wiecznych cmentarzysk w re-
jonie Wiednia pokazała, że sąsiadujące 
ze sobą wspólnoty mogły dzielić po-
dobną kulturę (obrządek pogrzebowy, 
przedmioty, tradycje), a jednocześnie 
różnić się rodowodem. Nawet gdy odle-
głość między cmentarzyskami wynosiła 
mniej niż 10 kilometrów, obie grupy za-
chowywały genetyczną odrębność. Kul-
tura Słowian przekraczała granice gene-
tyki.

Zagadka Awarów

Podobnie jak historia najeźdźców, którzy 
wkroczyli na Nizinę Węgierską 1,5 tys. 
lat temu. Awarowie – azjatycki, koczow-
niczy naród, który wtargnął do Europy 
w VI-VIII w. – długo byli skryci w mgle 
legend. Tu również DNA pozwoliło od-
dzielić mity od faktów.

Analiza DNA awarskich szczątków, 
w tym kości odkrytych na cmentarzy-
sku w Kunszállás na Węgrzech, przynio-
sła zaskakujące rezultaty: elity awarskie 
miały geny charakterystyczne dla lud-
ności Azji Wschodniej. Ale nie wszyscy 
Awarowie byli Azjatami.

  Społeczność wojowników, wywodząca 
się najprawdopodobniej ze stepów Azji 
Środkowej lub z regionów na północ od 
Kaukazu, około 1500 lat temu ruszyła 
na zachód i osiedliła się nad środkowym 
Dunajem. W ciągu kilkunastu lat Awaro-
wie przebyli tysiące kilometrów, tworząc 
silne państwo obejmujące dzisiejsze te-
reny Węgier, Rumunii, Austrii, Słowacji 
i Chorwacji. Okazało się jednak, że Awa-
rowie szybko porzucili koczowniczy tryb 
życia, osiedlili się na stałe i podporządko-
wali sobie miejscową ludność, głównie 
Słowian.

Analizy DNA przeprowadzone na 424 
szkieletach pokazały, że w awarskich 
społecznościach dominował patryloka-
lizm – zwyczaj, według którego kobieta 
po ślubie przeprowadzała się do rodziny 
męża. Większość zmarłych została po-
chowana w pobliżu spokrewnionych ze 
sobą mężczyzn. Jednocześnie obowią-
zywała egzogamia, czyli zakaz zawiera-
nia małżeństw wewnątrz jednej grupy 
rodzinnej (czego biologiczną korzyścią 
jest unikanie akumulacji szkodliwych 
wariantów genów). Kobiety odgrywały 
kluczową rolę w łączeniu różnych kla-

nów, wychodząc za mąż poza własną 
wspólnotą.

Badacze odkryli także, że w społecz-
ności Awarów funkcjonował lewirat – 
zwyczaj polegający na tym, że po śmierci 
męża wdowa wychodziła za jego brata 
lub innego bliskiego krewnego. Dzięki 
temu zachowywano majątek i ciągłość 
rodu. Mężczyźni często płodzili dzieci 
z różnymi partnerkami, co sugeruje wy-
stępowanie poliginii – systemu, w któ-
rym mężczyzna ma kilka żon. Zdarzało 
się również, że dwaj spokrewnieni ze 
sobą mężczyźni byli związani z jedną ko-
bietą – to praktyka nazywana poliandrią 
(wielomęstwem), choć takie przypadki 
były rzadsze.

Sukcesy Hunów

Z czasem Awarowie, którzy budzili strach 
najeżdżając miasta i wymuszając try-
buty, wtopili się w miejscową ludność 
słowiańską i madziarską. Chociaż ich na-
zwa i kultura zniknęły z historii po IX w., 
pozostawili po sobie ważne wynalazki. 
Ich żelazne strzemiona i nowy typ siodła 
zrewolucjonizowały jazdę konną w Euro-
pie. Dzięki tym innowacjom Karol Młot 
mógł stworzyć ciężkozbrojną jazdę, z któ-
rej później rozwinęło się średniowieczne 
rycerstwo.

„To jedna z najszybszych i najdalszych 
migracji w historii starożytności” – pod-
kreślała Hofmanová w komunikacie to-
warzyszącym badaniom opublikowa-
nym w 2022 r. Migracja ta mogła objąć 
ponad 5 tys. km – z obszarów wschodniej 
Azji aż do dzisiejszych Węgier – w ciągu 
zaledwie kilku dekad.

W tym samym regionie Europy Środ-
kowej funkcjonowali także Hunowie, 
którzy pod wodzą Attyli na przełomie 
IV i V w. n.e. stali się jednym z najwięk-
szych zagrożeń dla chwiejącego się Ce-
sarstwa Rzymskiego. Badania genetyczne 
pokazały, że Hunowie byli grupą o bar-
dzo zróżnicowanym pochodzeniu. Choć 
część z nich wywodziła się od Xiongnu 
– potężnego ludu koczowniczego za-
mieszkującego Mongolię w III w. p.n.e. 
– większość miała mieszane korzenie, łą-
czące przodków zarówno z Azji, jak i Eu-
ropy.

Na cmentarzach Hunów znaleziono 
osoby o cechach charakterystycznych 
dla kultur stepowych: część była grze-
bana z końskimi głowami i skórami, 
a niektórzy mieli sztucznie wydłużane 

Każda czaszka, 
każde znalezisko 
to nie tylko kość 
– to fragment historii 
życia. Ale dopiero DNA 
pozwala złożyć całą 
opowieść. 
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Gdy Karol Darwin i Alfred Wallace ogłosili teorię ewolucji, 
biolodzy zaczęli się spierać o to, czy w przyrodzie jest więcej  

rywalizacji, czy współpracy.  
Dziś wiemy, że czasem trudno odróżnić jedno od drugiego.

S posób myślenia społeczno-
ści kultury zachodniej w du-
żej mierze ukształtowany jest 
przez dychotomię dobra i zła. 

Tego zasadniczego podziału trzymamy 
się – często bezwiednie – przyglądając 
się nawet przyrodzie: pszczoły są dobre, 
bo zapylają pożyteczne rośliny, a osy złe, 
bo żądlą. Na dodatek lubimy jasne kry-
teria i klasyfikacje, i najchętniej poukła-
dalibyśmy wszystko w schludnych szu-
fladkach. Dlatego w podręcznikach bio-
logii czytamy o „interakcjach antagoni-
stycznych”, takich jak drapieżnictwo 
czy pasożytnictwo, gdzie jeden z uczest-
niczących organizmów zyskuje, a drugi 
ponosi szkody, oraz „nieantagonistycz-
nych”, jak symbioza. Problem w tym, że 
przyroda za nic ma nasze umiłowanie 
do podziału na czarne i białe.

Co gryzie  
mumię

Starzyk wielki (Scaphidura oryzivora) 
to południowoamerykański ptak skła-
dający jaja w gniazdach innych ptaków, 
podobnie jak nasza kukułka. Jego naj-
częstszą ofiarą pada kacykowiec gru-
bodzioby (Psarocolius wagleri). Młode 
starzyki w gniazdach kacykowca wyja-
dają przybranemu rodzeństwu pokarm 
przynoszony przez rodziców, ale jedno-
cześnie czyszczą je z gzów, które są dla 
piskląt dużym zagrożeniem. Z jaką in-
terakcją mamy tu do czynienia? Czy sta-
rzyk jest pasożytem gniazdowym, skoro 
przybrani rodzice karmią go kosztem 
swoich dzieci? Czy może jest jednak 
symbiontem, bo zmniejsza śmiertel-
ność piskląt kacykowca? „Nie może do-

bre drzewo wydać złych owoców, ani 
złe drzewo wydać dobrych owoców” – 
czy na pewno?

Nie ma na świecie organizmu, który 
nie uczestniczyłby w interakcjach pa-
sożytniczych i trudno znaleźć osobnika, 
który nie nosiłby choć jednego pasożyta 
– czy to nicienia, czy pchły, czy patogen-
nej bakterii. Tak też przez tysiąclecia 
było z ludźmi. Jaja nicieni znaleziono 
w skamieniałych odchodach z okresu 
paleolitu. Znaczny wzrost zarażeń na-
stąpił po rewolucji agrarnej, czyli upo-
wszechnieniu się rolnictwa, co pocią-
gało za sobą fundamentalną zmianę 
sposobu życia – ludzie z mobilnych 
łowców zbieraczy żyjących w małych 
grupach stali się osiadłymi rolnikami. 
Wśród przebadanych pod tym kątem 
egipskich mumii u 65 proc. znaleziono 
pasożytnicze robaki, u 40 proc. stwier-
dzono wszy, a około 20 proc. było zara-
żonych zarodźcami malarii.

Współcześnie, według szacunków 
WHO, z powodu chorób wywołanych 
przez nicienie, którymi można zarazić 
się poprzez kontakt z glebą zanieczysz-
czoną odchodami, cierpi półtora mi-
liarda ludzi, czyli 24 proc. mieszkańców 
planety, w tym ponad 900 milionów 
dzieci. Życie wolne od pasożytów to 
luksus społeczeństw wysoko rozwinię-
tych, z powszechnym i tanim dostępem 
do opieki medycznej. I jak się okazuje, 
z ewolucyjnego punktu widzenia może 
to wcale nie być pożądana sytuacja.

Hipoteza  higieny

Ludzie przez tysiące lat ewoluowali 
pod presją patogenów. Pasożyty były 

codziennym doświadczeniem, tak jak 
dzisiaj zanieczyszczenie powietrza. Czy 
pozbycie się tego niechcianego bagażu 
mogło mieć negatywne skutki? Oka-
zuje się, że tak. Hipoteza higieny mówi, 
że jeśli we wczesnym dzieciństwie czło-
wiek nie ma kontaktu z patogenami, 
takimi jak nicienie, jego układ odpor-
nościowy nie rozwija się prawidłowo. 
Z braku prawdziwych wrogów może 
zacząć atakować nieszkodliwe obiekty, 
takie jak np. pyłki traw, co skutkuje roz-
wojem alergii.

Pasożytnicze nicienie czy tasiemce ży-
jące w organizmie człowieka paradok-
salnie są zainteresowane naszym do-
brym zdrowiem. 

Przecież śmierć żywiciela oznacza 
także śmierć jego pasożyta, a im dłu-
żej żywiciel żyje, tym więcej jaj paso-
żyt może wyprodukować z nadzieją, że 
znajdą kolejnych gospodarzy. Na po-
ziomie immunologicznym nicienie 
nauczyły się łagodzić reakcję odpor-
nościową żywiciela. Wydzielane przez 
nie substancje hamują rozwój stanu 
zapalnego, co prowadzi do chronicz-
nych infekcji. Z badań na gryzoniach 
wiadomo, że obecność nicieni czy ta-
siemców może chronić przed rozwo-
jem infekcji bakteryjnych. Obserwa-
cje te wykorzystano w eksperymen-
talnej terapii osób cierpiących na cięż-
kie przypadki chorób autoimmunolo-
gicznych, takich jak stwardnienie roz-
siane, choroba Leśniowskiego-Crohna 
czy astma. Jak na razie, do fazy testów 
dopuszczono w Wielkiej Brytanii tera-
peutyczne zarażenie nicieniem Necator 
americanus.
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Z  ludźmi, także tymi pochodzącymi z drugiego 
końca świata, dość łatwo się dogadać – choć cza-
sem trzeba się namachać rękami.

Do pewnego stopnia jesteśmy w stanie sobie wy-
obrazić, jak to jest być innym człowiekiem. Wszyscy, nieza-
leżnie od kultury, w jakiej wzrastaliśmy, dzielimy wiele do-
świadczeń i przeżyć, a nasze umysły w podobny sposób kate-
goryzują rzeczywistość. Dlatego też możemy założyć, że inni 
ludzie opisują świat i swoje zachowanie czy doświadczenia, 
używając repertuaru słów podobnego do naszego. I nawet je-
śli nie znamy czyjegoś języka, to dzięki gestom i rozumieniu 
kontekstu społecznego możemy domyślić się, co inni ludzie 
mają na myśli, gdy się z nami komunikują.

Z innymi zwierzętami tak łatwo już nie jest. Wy-
obraźmy sobie, że chcemy zrozumieć dźwiękową komu-
nikację szympansów. Ze względu na podobieństwo w bu-
dowie ciała i działaniu zmysłów możemy postrzegać rze-
czywistość w zbliżony sposób, jednak dzięki trzykrotnie 
większym mózgom zapewne my myślimy o niej w bardziej 
wyrafinowany sposób. Różnimy się też nieco stylem życia. 
Któż zatem zdoła sobie wyobrazić, jak to jest być szympan-
sem, i co takie stworzenie może mieć w głowie – oraz co ma 
do powiedzenia innym?

By zrozumieć dźwiękową komunikację szympansów, 
nie wystarczy je obserwować. Potrzebujemy pomysłowych 
eksperymentów. Trzeba też odpowiedzieć na kilka pytań, 
które w przypadku ludzi mają oczywiste odpowiedzi.

Trzy pytania o język

Musimy rozstrzygnąć, po pierwsze, czy za komunikatami 
nadawców kryje się jakaś intencja. Na przykład: czy szym-
pans wydaje jakieś dźwięki, by wpłynąć na zachowanie od-
biorcy albo go o czymś poinformować? Istnieje prostsza inter-
pretacja, wedle której szympansy wydają wszystkie dźwięki 
mimowolnie, np. dlatego, że przeżywają jakąś emocję. Tak 
jak my emitujemy specyficzne dźwięki, gdy odczuwamy ra-
dość, rozbawienie, ból, strach, obrzydzenie czy zachwyt. Na-
wet mimowolnie wydawane odgłosy mogą przekazywać zło-
żone treści – np. sygnalizować wszystkim w otoczeniu nie-
bezpieczeństwo albo atrakcyjną lokalizację.

Po drugie, czy komunikacja ma charakter symboliczny? 
Większość słów, których używamy, ma arbitralne znaczenia. 
Nie ma w słowach „tragedia”, „patroszyć” czy „zdawkowo” 
niczego, co wskazywałoby na ich znaczenie – tych znaczeń 
musimy się nauczyć. Łatwo sobie wyobrazić, że „patroszyć” 
znaczyłoby „czarny nietoperz”, „tragedia” – „wygrana Realu 

Madryt w Lidze Mistrzów”, a „zdawkowo” – „wymyślać lo-
sowe przykłady”. Nieco inaczej jest z onomatopejami, takimi 
jak „szum” czy „trach”, które swoją formą przypominają zna-
czenie. Najprostsza komunikacja opiera się zaś na sygnałach, 
które jednoznacznie wskazują na to, co oznaczają – np. wście-
kłe warczenie i naprężanie grzbietu sygnalizuje wrogość i go-
towość do walki.

Po trzecie, czy w systemie komunikacji istnieją reguły 
(gramatyczne) pozwalające na łączenie elementarnych 
dźwięków w dłuższe sekwencje? Te reguły mogą być złożone, 
wymiana jednej głoski albo dodanie paru kolejnych może 
 całkowicie zmienić sens danego słowa – pomyślcie choćby 
o „ranie” i „membranie” albo „braniu” i „praniu”. System ko-
munikacji, który posiada reguły łączenia prostszych elemen-
tów (głosek, wyrazów) w złożone (dłuższe wyrazy, zdania), 
określany jest jako kompozycjonalny.

Większość zwierząt prawdopodobnie komunikuje 
się przy pomocy nieintencjonalnych sygnałów: wydają od-
głosy zadowolenia, gdy jedzą coś smakowitego, albo roz-
paczliwym kwileniem przywołują rodziców. Sygnalizacja 
może podlegać pewnym regułom, ale nie daje podobnej 
elastyczności jak ta, którą gwarantuje nasz język. Gdy ro-
botnica pszczoły miodnej zakreśla odwłokiem ósemki na 
plastrze miodu, to robi to mimowolnie, natychmiast po 
powrocie do ula, nawet jeśli nikt nie jest świadkiem jej po-
kazu, po którym mógłby bezbłędnie dostać się do źródła 
nektaru – bo taki jest właśnie cel tańca pszczół, który w po-
łowie XX w. rozszyfrował nagrodzony za to Noblem Karl 
von Frisch. Pszczoły nie mogą jednak przy pomocy swojego 
tańca opowiedzieć zabawnej historii albo zdać relacji z ze-
szłotygodniowej wycieczki na łąkę.

Jeśli komunikacja szympansów jest symboliczna, inten-
cjonalna lub obowiązują w niej nietrywialne reguły łączenia 
dźwięków w dłuższe sekwencje, to pozwala na komuniko-
wanie o wiele bardziej różnorodnych treści – a zrozumienie 
jej będzie wyjątkowo trudne. Jak się w ogóle do tego zabrać? 
Pod koniec XIX w. to pytanie stawiał sobie zafascynowany 
teorią ewolucji amerykański nauczyciel, Richard Lynch Gar-
ner. I wpadł na rewolucyjny pomysł.

Obserwacje z Fort Gorilla

Garner, który spędził trochę czasu na obserwacjach małp 
w ogrodach zoologicznych, postanowił wykorzystać no-
winkę technologiczną – skonstruowany przez Thomasa Edi-
sona fonograf – by rejestrować małpie odgłosy. We wrześniu 
1890 r. zorganizował pewien eksperyment.

Zrozumieć szympansy
ŁUKASZ KWIATEK      

Badania Klausa Zuberbühlera zrewolucjonizowały naszą wiedzę 
na temat komunikacji małp. Mamy dziś dobre powody, 

by pytać, czy również one mają własne języki.
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Ewolucja pod wpływem

Nicienie i tasiemce to nie jedyne paso-
żyty atakujące człowieka. Z biologicz-
nego punktu widzenia pasożytami są 
też mikroorganizmy, takie jak bakte-
rie czy wirusy, sprawcy katarów, grypy 
i niedawnej pandemii Covid. Czy są ja-
kieś pożytki także z wirusów? Okazuje 
się, że bez wirusów, przeskakujących 
z genomu na genom, właściwie nie by-
łoby ewolucji – albo przebiegałaby ona 
bardzo powoli.

Wirusy nie posiadają własnej maszy-
nerii komórkowej i do stworzenia kopii 
potomnych wykorzystują komórki go-
spodarza. Część wirusów w tym celu in-
tegruje się z genomem gospodarza, czyli 
po prostu przecina nić DNA i wkleja 
swój materiał genetyczny w powstałą 
lukę. Niektóre wirusy zostają w tej for-
mie do końca życia komórki, inne wyci-
nają się i wędrują dalej, do kolejnych ży-
wicieli. Podczas tego procesu wirus może 
niechcący wyciąć coś więcej niż tylko 
swoje geny i przenieść je dalej. Może prze-
nieść gen z jednego gatunku żywiciela 

na drugi. Może stworzyć nową kombi-
nację, wklejając się wewnątrz sekwencji 
DNA kodującej coś innego. Szacuje się, że 
8 proc. ludzkiego genomu to pozostało-
ści dawnych wirusów, a dalsze 40 proc. 
można powiązać z ich działalnością.

Jako pierwsza na zjawisko to zwróciła 
uwagę Barbara McClintock, która w la-
tach 40. XX w. prowadziła badania me-
chanizmów mozaikowych wzorów na-
sion kukurydzy. Na długo przed rozwo-
jem nowoczesnej genomiki odkryła ru-

chome elementy genetyczne, które uczest-
niczyły w regulacji genów. Dziś wiemy, że 
są to elementy pochodzenia wirusowego, 
o czym można przeczytać w każdym pod-
ręczniku genetyki. Wtedy jednak odkry-
cie McClintock było tak rewolucyjne, że 
nie spotkało się z uznaniem świata nauko-
wego, chociaż 40 lat później (w 1983 r.) zo-
stała za nie uhonorowana Nagrodą Nobla.

Komu zawdzięczamy płeć

Jest jeszcze jeden, niesłychanie brze-
mienny w skutkach owoc działania pa-
togenów. Chodzi o powstanie płci. Roz-

mnażanie płciowe jest jednym z bio-
logicznych paradoksów, ponieważ do 
powstania potomków wymaga dwojga 
rodziców, podczas gdy w przypadku 
rozmnażania bezpłciowego wystar-
czy jeden rodzic. W rezultacie w po-
pulacji bezpłciowej tempo rozmnaża-
nia jest wyższe i jeśli wszystkie inne 
warunki pozostają takie same, osob-
niki rozmnażające się w ten sposób zy-
skają przewagę. Dlaczego więc rozmna-
żanie płciowe jest tak powszechne? 
Jedna z teorii wiąże występowanie płci 
z obroną przed pasożytami.

W trakcie rozmnażania płciowego do-
chodzi do rekombinacji materiału gene-
tycznego pochodzącego od każdego z ro-
dziców i dzięki temu u potomstwa mogą 
powstać kombinacje genów nieobecne 
u rodziców. 

Wyobraźmy sobie, że jeden z rodzi-
ców ma geny A-B-C, a drugi D-E-F, nato-
miast obronę przed zarażeniem zapew-
nia kombinacja A-E-C. Żeby pojawiła się 
u któregoś z osobników rodzicielskich, 
musiałaby zajść odpowiednia mutacja 
np. B-E. Nie jest to niemożliwe, ale wy-
maga czasu. Rozmnażanie płciowe 
działa natomiast jak tasowanie kart i już 
w pierwszym pokoleniu potomków 
może się pojawić korzystna kombina-
cja. Hipotezę tę wielokrotnie testowano 
eksperymentalnie. U ślimaków wodoży-
tek (Potamopyrgus antipodarum), które 
mogą rozmnażać się zarówno płciowo, 
jak i bezpłciowo, początkowo liczniej-
sze klony bezpłciowe z czasem zanikały 
w populacji, w miarę jak rosła liczba pa-
sożytów, natomiast klony płciowe były 
znacznie bardziej odporne.

Pasożyt to według definicji „organizm 
żyjący kosztem innego organizmu”. 
Definicja nie oddaje jednak złożono-
ści zależności biologicznych, gdzie ra-
chunek zysków i strat jest często bar-
dzo skomplikowany. Warto o tym
pamiętać, kiedy następnym razem bę-
dziemy narzekać na jesienne przezię-
bienie wywołane przez rinowirusa, albo 
gdy będziemy opędzać się od komarów 
na biwaku.  © AGNIESZKA KLOCH

Autorka jest doktorem habilitowanym 
nauk biologicznych, badaczką interak-
cji pasożytów z gospodarzami. Pracuje 
na Uniwersytecie Warszawskim. Podczas 
festiwalu wystąpi w „Konfrontacjach” 
o rywalizacji i współpracy w przyrodzie.

Czy życie może wyglądać inaczej
niż ziemskie?
Choć nie mamy dowodów na istnienie życia poza Ziemią, ogrom 
i wiek wszechświata sprawiają, że wydaje się niemal niemożliwe, by 
powstało ono tylko na jednej planecie. Możemy więc założyć, że życie 
jest naturalną konsekwencją ewolucji wszechświata: od wodoru po-
przez cięższe pierwiastki umożliwiające złożoną chemię aż do życia, 
które z czasem także przybiera coraz bardziej skomplikowane formy. 
Jeśli to prawda, pojawia się fundamentalne pytanie: jak różnorodne 
może być życie? Na Ziemi, mimo niesamowitego bogactwa gatunków 
i ich rozmaitych przystosowań, życie jest bardzo jednolite w najbar-
dziej podstawowych charakterystykach – dziedziczności opartej na 
kwasach nukleinowych (DNA i RNA) oraz budowie i metabolizmie 
opartych na węglu (białku). Fascynującą zagadką jest więc, czy 
prawa fizyki i chemii dopuszczają istnienie zupełnie odmiennych od 
ziemskich form życia? I jak uniwersalne są procesy ewolucyjne znane 
z Ziemi? Na przykład: jak unikalne było powstanie płci i – co za tym 
idzie – pojawienie się doboru płciowego, które najprawdopodobniej 
jeśli nie umożliwiły, to co najmniej przyspieszyły proces ewolucji 
złożonych form życia, w tym powstanie cywilizacji?

ŁUKASZ MICHALCZYK, ZOOLOG I EWOLUCJONISTA,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI

Czy życie może wyglądać inaczejCzy życie może wyglądać inaczej
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Z  ludźmi, także tymi pochodzącymi z drugiego 
końca świata, dość łatwo się dogadać – choć cza-
sem trzeba się namachać rękami.

Do pewnego stopnia jesteśmy w stanie sobie wy-
obrazić, jak to jest być innym człowiekiem. Wszyscy, nieza-
leżnie od kultury, w jakiej wzrastaliśmy, dzielimy wiele do-
świadczeń i przeżyć, a nasze umysły w podobny sposób kate-
goryzują rzeczywistość. Dlatego też możemy założyć, że inni 
ludzie opisują świat i swoje zachowanie czy doświadczenia, 
używając repertuaru słów podobnego do naszego. I nawet je-
śli nie znamy czyjegoś języka, to dzięki gestom i rozumieniu 
kontekstu społecznego możemy domyślić się, co inni ludzie 
mają na myśli, gdy się z nami komunikują.

Z innymi zwierzętami tak łatwo już nie jest. Wy-
obraźmy sobie, że chcemy zrozumieć dźwiękową komu-
nikację szympansów. Ze względu na podobieństwo w bu-
dowie ciała i działaniu zmysłów możemy postrzegać rze-
czywistość w zbliżony sposób, jednak dzięki trzykrotnie 
większym mózgom zapewne my myślimy o niej w bardziej 
wyrafinowany sposób. Różnimy się też nieco stylem życia. 
Któż zatem zdoła sobie wyobrazić, jak to jest być szympan-
sem, i co takie stworzenie może mieć w głowie – oraz co ma 
do powiedzenia innym?

By zrozumieć dźwiękową komunikację szympansów, 
nie wystarczy je obserwować. Potrzebujemy pomysłowych 
eksperymentów. Trzeba też odpowiedzieć na kilka pytań, 
które w przypadku ludzi mają oczywiste odpowiedzi.

Trzy pytania o język

Musimy rozstrzygnąć, po pierwsze, czy za komunikatami 
nadawców kryje się jakaś intencja. Na przykład: czy szym-
pans wydaje jakieś dźwięki, by wpłynąć na zachowanie od-
biorcy albo go o czymś poinformować? Istnieje prostsza inter-
pretacja, wedle której szympansy wydają wszystkie dźwięki 
mimowolnie, np. dlatego, że przeżywają jakąś emocję. Tak 
jak my emitujemy specyficzne dźwięki, gdy odczuwamy ra-
dość, rozbawienie, ból, strach, obrzydzenie czy zachwyt. Na-
wet mimowolnie wydawane odgłosy mogą przekazywać zło-
żone treści – np. sygnalizować wszystkim w otoczeniu nie-
bezpieczeństwo albo atrakcyjną lokalizację.

Po drugie, czy komunikacja ma charakter symboliczny? 
Większość słów, których używamy, ma arbitralne znaczenia. 
Nie ma w słowach „tragedia”, „patroszyć” czy „zdawkowo” 
niczego, co wskazywałoby na ich znaczenie – tych znaczeń 
musimy się nauczyć. Łatwo sobie wyobrazić, że „patroszyć” 
znaczyłoby „czarny nietoperz”, „tragedia” – „wygrana Realu 

Madryt w Lidze Mistrzów”, a „zdawkowo” – „wymyślać lo-
sowe przykłady”. Nieco inaczej jest z onomatopejami, takimi 
jak „szum” czy „trach”, które swoją formą przypominają zna-
czenie. Najprostsza komunikacja opiera się zaś na sygnałach, 
które jednoznacznie wskazują na to, co oznaczają – np. wście-
kłe warczenie i naprężanie grzbietu sygnalizuje wrogość i go-
towość do walki.

Po trzecie, czy w systemie komunikacji istnieją reguły 
(gramatyczne) pozwalające na łączenie elementarnych 
dźwięków w dłuższe sekwencje? Te reguły mogą być złożone, 
wymiana jednej głoski albo dodanie paru kolejnych może 
 całkowicie zmienić sens danego słowa – pomyślcie choćby 
o „ranie” i „membranie” albo „braniu” i „praniu”. System ko-
munikacji, który posiada reguły łączenia prostszych elemen-
tów (głosek, wyrazów) w złożone (dłuższe wyrazy, zdania), 
określany jest jako kompozycjonalny.

Większość zwierząt prawdopodobnie komunikuje 
się przy pomocy nieintencjonalnych sygnałów: wydają od-
głosy zadowolenia, gdy jedzą coś smakowitego, albo roz-
paczliwym kwileniem przywołują rodziców. Sygnalizacja 
może podlegać pewnym regułom, ale nie daje podobnej 
elastyczności jak ta, którą gwarantuje nasz język. Gdy ro-
botnica pszczoły miodnej zakreśla odwłokiem ósemki na 
plastrze miodu, to robi to mimowolnie, natychmiast po 
powrocie do ula, nawet jeśli nikt nie jest świadkiem jej po-
kazu, po którym mógłby bezbłędnie dostać się do źródła 
nektaru – bo taki jest właśnie cel tańca pszczół, który w po-
łowie XX w. rozszyfrował nagrodzony za to Noblem Karl 
von Frisch. Pszczoły nie mogą jednak przy pomocy swojego 
tańca opowiedzieć zabawnej historii albo zdać relacji z ze-
szłotygodniowej wycieczki na łąkę.

Jeśli komunikacja szympansów jest symboliczna, inten-
cjonalna lub obowiązują w niej nietrywialne reguły łączenia 
dźwięków w dłuższe sekwencje, to pozwala na komuniko-
wanie o wiele bardziej różnorodnych treści – a zrozumienie 
jej będzie wyjątkowo trudne. Jak się w ogóle do tego zabrać? 
Pod koniec XIX w. to pytanie stawiał sobie zafascynowany 
teorią ewolucji amerykański nauczyciel, Richard Lynch Gar-
ner. I wpadł na rewolucyjny pomysł.

Obserwacje z Fort Gorilla

Garner, który spędził trochę czasu na obserwacjach małp 
w ogrodach zoologicznych, postanowił wykorzystać no-
winkę technologiczną – skonstruowany przez Thomasa Edi-
sona fonograf – by rejestrować małpie odgłosy. We wrześniu 
1890 r. zorganizował pewien eksperyment.

Zrozumieć szympansy
ŁUKASZ KWIATEK      

Badania Klausa Zuberbühlera zrewolucjonizowały naszą wiedzę 
na temat komunikacji małp. Mamy dziś dobre powody, 

by pytać, czy również one mają własne języki.

42

ģ

Ewolucja pod wpływem

Nicienie i tasiemce to nie jedyne paso-
żyty atakujące człowieka. Z biologicz-
nego punktu widzenia pasożytami są 
też mikroorganizmy, takie jak bakte-
rie czy wirusy, sprawcy katarów, grypy 
i niedawnej pandemii Covid. Czy są ja-
kieś pożytki także z wirusów? Okazuje 
się, że bez wirusów, przeskakujących 
z genomu na genom, właściwie nie by-
łoby ewolucji – albo przebiegałaby ona 
bardzo powoli.

Wirusy nie posiadają własnej maszy-
nerii komórkowej i do stworzenia kopii 
potomnych wykorzystują komórki go-
spodarza. Część wirusów w tym celu in-
tegruje się z genomem gospodarza, czyli 
po prostu przecina nić DNA i wkleja 
swój materiał genetyczny w powstałą 
lukę. Niektóre wirusy zostają w tej for-
mie do końca życia komórki, inne wyci-
nają się i wędrują dalej, do kolejnych ży-
wicieli. Podczas tego procesu wirus może 
niechcący wyciąć coś więcej niż tylko 
swoje geny i przenieść je dalej. Może prze-
nieść gen z jednego gatunku żywiciela 

na drugi. Może stworzyć nową kombi-
nację, wklejając się wewnątrz sekwencji 
DNA kodującej coś innego. Szacuje się, że 
8 proc. ludzkiego genomu to pozostało-
ści dawnych wirusów, a dalsze 40 proc. 
można powiązać z ich działalnością.

Jako pierwsza na zjawisko to zwróciła 
uwagę Barbara McClintock, która w la-
tach 40. XX w. prowadziła badania me-
chanizmów mozaikowych wzorów na-
sion kukurydzy. Na długo przed rozwo-
jem nowoczesnej genomiki odkryła ru-

chome elementy genetyczne, które uczest-
niczyły w regulacji genów. Dziś wiemy, że 
są to elementy pochodzenia wirusowego, 
o czym można przeczytać w każdym pod-
ręczniku genetyki. Wtedy jednak odkry-
cie McClintock było tak rewolucyjne, że 
nie spotkało się z uznaniem świata nauko-
wego, chociaż 40 lat później (w 1983 r.) zo-
stała za nie uhonorowana Nagrodą Nobla.

Komu zawdzięczamy płeć

Jest jeszcze jeden, niesłychanie brze-
mienny w skutkach owoc działania pa-
togenów. Chodzi o powstanie płci. Roz-

mnażanie płciowe jest jednym z bio-
logicznych paradoksów, ponieważ do 
powstania potomków wymaga dwojga 
rodziców, podczas gdy w przypadku 
rozmnażania bezpłciowego wystar-
czy jeden rodzic. W rezultacie w po-
pulacji bezpłciowej tempo rozmnaża-
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niki rozmnażające się w ten sposób zy-
skają przewagę. Dlaczego więc rozmna-
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Jedna z teorii wiąże występowanie płci 
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W trakcie rozmnażania płciowego do-
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tycznego pochodzącego od każdego z ro-
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Wyobraźmy sobie, że jeden z rodzi-
ców ma geny A-B-C, a drugi D-E-F, nato-
miast obronę przed zarażeniem zapew-
nia kombinacja A-E-C. Żeby pojawiła się 
u któregoś z osobników rodzicielskich, 
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bienie wywołane przez rinowirusa, albo 
gdy będziemy opędzać się od komarów 
na biwaku.  © AGNIESZKA KLOCH

Autorka jest doktorem habilitowanym 
nauk biologicznych, badaczką interak-
cji pasożytów z gospodarzami. Pracuje 
na Uniwersytecie Warszawskim. Podczas 
festiwalu wystąpi w „Konfrontacjach” 
o rywalizacji i współpracy w przyrodzie.

Czy życie może wyglądać inaczej
niż ziemskie?
Choć nie mamy dowodów na istnienie życia poza Ziemią, ogrom 
i wiek wszechświata sprawiają, że wydaje się niemal niemożliwe, by 
powstało ono tylko na jednej planecie. Możemy więc założyć, że życie 
jest naturalną konsekwencją ewolucji wszechświata: od wodoru po-
przez cięższe pierwiastki umożliwiające złożoną chemię aż do życia, 
które z czasem także przybiera coraz bardziej skomplikowane formy. 
Jeśli to prawda, pojawia się fundamentalne pytanie: jak różnorodne 
może być życie? Na Ziemi, mimo niesamowitego bogactwa gatunków 
i ich rozmaitych przystosowań, życie jest bardzo jednolite w najbar-
dziej podstawowych charakterystykach – dziedziczności opartej na 
kwasach nukleinowych (DNA i RNA) oraz budowie i metabolizmie 
opartych na węglu (białku). Fascynującą zagadką jest więc, czy 
prawa fizyki i chemii dopuszczają istnienie zupełnie odmiennych od 
ziemskich form życia? I jak uniwersalne są procesy ewolucyjne znane 
z Ziemi? Na przykład: jak unikalne było powstanie płci i – co za tym 
idzie – pojawienie się doboru płciowego, które najprawdopodobniej 
jeśli nie umożliwiły, to co najmniej przyspieszyły proces ewolucji 
złożonych form życia, w tym powstanie cywilizacji?

ŁUKASZ MICHALCZYK, ZOOLOG I EWOLUCJONISTA,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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badań nad czymś tak swawolnym jak naturalna małpia 
komunikacja. Zwłaszcza na tak naiwne interpretacje jak 
te, których dokonał Garner.

Nowa era badań nad małpami zaczęła się w latach 60., 
gdy do Parku Narodowego Gombe w Tanzanii wybrała się 
dwudziestokilkuletnia Jane Goodall, niemająca za sobą 
studiów z biologii ani psychologii. Paleoantropolog Louis 
 Leakey postawił na niedoświadczoną badaczkę właśnie dla-
tego, że jej wyobraźni nie krępowały poglądy głoszone przez 
najważniejszych uczonych epoki.

Powiedzenie, że eksperyment Leakeya się powiódł, by-
łoby spektakularnym niedopowiedzeniem. Już po kilku mie-
siącach Goodall doniosła, że szympansy wytwarzają narzę-
dzia z roślin i używają ich do łowienia termitów czy czerpa-
nia wody. A wieloletnimi obserwacjami udowodniła, że życie 
społeczne szympansów jest niezwykle złożone. W bestselle-
rowych książkach pisała o podglądanych małpach niemal 
tak, jak pisze się o ludzkich bohaterach. Miały one bogatą 
osobowość, swoje cnoty i przywary, zawierały przyjaźnie, 
kochały i były kochane, rywalizowały w grupie, wykazywały 
się altruizmem – czy przeciwnie, dopuszczały się haniebnych 
czynów.

Cierpienia Gilki

Dziś możemy wsłuchać się w odgłosy sportretowanych 
przez Goodall szympansów. W 2016 r. holenderski pryma-
tolog Frans Plooij udostępnił w serwisie datadryad.org go-
dziny nagrań wykonanych w Gombe ze swoją zmarłą już 
żoną Hetty na początku lat 70., gdy para prowadziła badania 
pod okiem Goodall.

Na kilku pierwszych nagraniach posłuchać można Eve-
reda i Humpreya, sojuszników, którzy przez pewien czas do-
minowali w stadzie, a także Gilkę – samicę, która doświad-
czyła wielkich tragedii (przynajmniej dwójka jej noworod-
ków została zabita i pożarta przez inne samice). Różne rodzaje 
odgłosów otrzymały swoje nazwy, takie jak grunt (pomruki-
wanie), pant grunt (sapanie z pomrukiwaniem) czy pant hoot 
(sapanie z pohukiwaniem).

Badacze drobiazgowo opisali społeczny kontekst na-
granych scen. Evered wykonał pant grunt na widok Hum-
preya, co mogło być oznaką uległości. Humprey donośnym 
pant hoot zakończył swoją demonstrację (być może hałaśli-
wie ogłaszając swoją obecność lub witając się z innymi osob-
nikami), Gilka zaś krótkimi pomrukami zakomunikowała 
uległość lub pokojowe zamiary wywodzącej się z wpływo-
wej rodziny Flo, opiekującej się swoim najmłodszym dziec-
kiem, Flintem.

Poznanie dokładnego kontekstu społecznego, w któ-
rym pojawia się dana wokalizacja, to pierwszy krok do 
jej zrozumienia. Ale nawet jeśli dobrze ten kontekst ro-
zumiemy – wiemy, kto wokalizuje, w czyjej obecności, 
co robi, w jakim jest nastroju i jakie relacje łączą te osob-
niki – to możemy co najwyżej poklasyfikować wokaliza-
cje na odpowiednie kategorie: np. wokalizacje alarmowe, 
sygnalizację uległości czy budowanie więzi. Nie jeste-
śmy jeszcze w stanie odpowiedzieć na pytanie, czy w tych 
 wokalizacjach kryją się głębsze znaczenia. To wymaga prze-
proszenia się z pomysłem Garnera.

Czy komunikacja małp 
przypomina nasz 
język?
 KLAUS ZUBERBÜHLER  
Dokładnie obserwując zachowania małp i znając łączące 
je więzi, możemy próbować zrozumieć ich komunikację 
– z kontekstu, w jakim pojawiają się dane dźwięki, 
wnioskować o ich funkcji (czy mamy do czynienia z witaniem 
się, ostrzeganiem, wołaniem o pomoc, sygnalizacją 

statusu, przyjaźni, wrogości itd.). Możemy też nagrywać 
małpie wokalizacje, dokładnie analizować ich 

zawartość, manipulować nią i odtwarzać przez 
głośniki oryginalne lub zmodyfikowane nagrania 

w naturalnym środowisku, by sprawdzać, jak 
inne małpy na nie zareagują. Tego rodzaju 

metody badawcze – z których wiele on 
sam wymyślił lub rozwinął – pozwoliły 

Klausowi Zuberbühlerowi zagłębić 
się w tajemniczy świat małpiej 

komunikacji – i odkryć jej 
niezwykłe bogactwo, 

przywodzące na myśl 
nasz własny język. 

Związany 
z uniwersytetami 

w szkockim 
St. Andrews 
i szwajcarskim 
Neuchâtel prof. 
Zuberbühler 

od ponad 
ćwierćwiecza 

prowadzi badania 
terenowe, obserwując 

i podsłuchując małpy na 
kilku kontynentach. Wniósł 

także wkład w rozwój naszej 
wiedzy na temat inteligencji małp, 

ich zwyczajów i regionalnych lub 
kulturowych różnic w zachowaniach 

osobników należących do tego samego 
gatunku, ale tworzących różne stada. Wnioski 

z różnorodnych badań przez niego prowadzonych 
są punktem odniesienia dla tych wszystkich 

uczonych, których interesuje to, jak powstał nasz 
język – i jak staliśmy się ludźmi. 

W festiwalowym wykładzie prof. Zuberbühler 
opowie o swoich najnowszych badaniach nad składnią 
w komunikacji małp, a także nad rozumieniem przez 
nie związków przyczynowo-skutkowych i sposobami ich 
komunikowania.
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ģ W waszyngtońskim zoo, na oczach tłumku profesjona-
listów i gapiów, Garner nagrywał dźwięki wydawane przez 
jedną małpę, a potem odtworzył je drugiej. Na podstawie ob-
serwacji jej reakcji miał nadzieję dowiedzieć się czegoś o zna-
czeniu zarejestrowanych dźwięków. Na tym polega istota eks-
perymentów nagraniowych, które w przyszłości staną się nie-
odzownym narzędziem w badaniach komunikacji zwierząt.

Garner nabrał przekonania, że małpie odgłosy przypomi-
nają ludzki język. W wydanej w 1892 r. książce „Mowa małp” 
wspomina m.in. o kapucynce imieniem Dago, którą odwie-
dził jesienią 1890 r. w Chicago podczas paskudnej pogody. 
Dago wówczas ciężko chorował, ale co jakiś czas wyglądał 
ze swojej klatki przez okno i wokalizował. Garner był prze-
konany, że było to narzekanie na pogodę. Inna kapucynka, 
którą odwiedzał w Nowym Jorku – Dodo – wywarła na nim 
wrażenie ponurą opowieścią, w której, jak sądził Garner, skar-
żyła się na ciężki los związany z życiem w małej i ciemnej 
klatce. Za taką interpretacją miały przemawiać połyskujące 
w oczach małpy łzy.

Po paru latach ten pionier badań nad małpią komuni-
kacją ruszył do Afryki, by przez kilka miesięcy obserwować 
i podsłuchiwać w dżungli szympansy i goryle. Zamieszkał 
w kilkumetrowej klatce, ustawionej w pobliżu jeziorka, nad 
którym pojawiały się małpy. Swój tymczasowy dom nazwał 
szumnie Fort Gorilla. Jego drugim lokatorem był młody 
szympans o imieniu Moses.

Co udało się Garnerowi ustalić dzięki pobytowi w dżun-
gli? Utrzymywał, że częściowo poznał szympansi język. Roz-
poznał m.in. takie pojęcia jak „żywność”, „dobry”, „przyjść”, 
„choroba”, „pić”, a także „niebezpieczeństwo” lub „dziwny” 
oraz „zmarły” albo „śmierć”. A zdobytą wiedzę wykorzysty-
wał w kontaktach z małpami.

„Mówiąc do Mosesa – pisał w swojej następnej książce 
– używałem głównie jego własnego języka i czasami byłem 
wręcz zaskoczony tym, jak znakomicie wzajemnie się rozu-
mieliśmy. Mogłem powtórzyć niemal wszystkie dźwięki, 
które on wydawał, z wyjątkiem jednego czy dwóch, ale w cza-
sie, gdy mi towarzyszył, nie byłem w stanie zinterpretować 
ich wszystkich. Te dźwięki były czymś więcej niż zwykłą serią 
chrząknięć czy jęknięć, a Moses nigdy nie mylił ich znaczenia. 
Kiedy słyszał któryś z nich, rozumiał go i reagował na niego”.

Mechanika uczenia się

Twórcy naukowej psychologii – William James i Wil-
helm Wundt – śledzili prace Garnera, ale po jego śmierci 
(w 1920 r.) zainteresowanie naturalną komunikacją małp 
przygasło. Następcy, z Robertem Yerkesem na czele, chcieli 
się dowiedzieć czegoś innego: czy małpy można nauczyć 
ludzkiego języka. Podejmowane przez lata próby przyno-
siły jednak marne efekty. W dodatku psychologię zdomi-
nował behawioryzm – nurt, którego zwolennicy w rygory-
stycznych eksperymentach, dzięki przemyślanemu syste-
mowi nagród, uczyli zwierzęta zachowań nieprzydatnych 
w środowisku naturalnym – np. pociągania za dźwignie 
albo naciskania przycisków w zadanej kolejności. Badaczy 
zafascynował pogląd, iż zachowanie podlega ścisłym pra-
wom, a uczenie się ma swoją mechanikę – w takim inte-
lektualnym klimacie nie było przestrzeni na prowadzenie M
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tak, jak pisze się o ludzkich bohaterach. Miały one bogatą 
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się altruizmem – czy przeciwnie, dopuszczały się haniebnych 
czynów.

Cierpienia Gilki

Dziś możemy wsłuchać się w odgłosy sportretowanych 
przez Goodall szympansów. W 2016 r. holenderski pryma-
tolog Frans Plooij udostępnił w serwisie datadryad.org go-
dziny nagrań wykonanych w Gombe ze swoją zmarłą już 
żoną Hetty na początku lat 70., gdy para prowadziła badania 
pod okiem Goodall.

Na kilku pierwszych nagraniach posłuchać można Eve-
reda i Humpreya, sojuszników, którzy przez pewien czas do-
minowali w stadzie, a także Gilkę – samicę, która doświad-
czyła wielkich tragedii (przynajmniej dwójka jej noworod-
ków została zabita i pożarta przez inne samice). Różne rodzaje 
odgłosów otrzymały swoje nazwy, takie jak grunt (pomruki-
wanie), pant grunt (sapanie z pomrukiwaniem) czy pant hoot 
(sapanie z pohukiwaniem).

Badacze drobiazgowo opisali społeczny kontekst na-
granych scen. Evered wykonał pant grunt na widok Hum-
preya, co mogło być oznaką uległości. Humprey donośnym 
pant hoot zakończył swoją demonstrację (być może hałaśli-
wie ogłaszając swoją obecność lub witając się z innymi osob-
nikami), Gilka zaś krótkimi pomrukami zakomunikowała 
uległość lub pokojowe zamiary wywodzącej się z wpływo-
wej rodziny Flo, opiekującej się swoim najmłodszym dziec-
kiem, Flintem.

Poznanie dokładnego kontekstu społecznego, w któ-
rym pojawia się dana wokalizacja, to pierwszy krok do 
jej zrozumienia. Ale nawet jeśli dobrze ten kontekst ro-
zumiemy – wiemy, kto wokalizuje, w czyjej obecności, 
co robi, w jakim jest nastroju i jakie relacje łączą te osob-
niki – to możemy co najwyżej poklasyfikować wokaliza-
cje na odpowiednie kategorie: np. wokalizacje alarmowe, 
sygnalizację uległości czy budowanie więzi. Nie jeste-
śmy jeszcze w stanie odpowiedzieć na pytanie, czy w tych 
 wokalizacjach kryją się głębsze znaczenia. To wymaga prze-
proszenia się z pomysłem Garnera.

Czy komunikacja małp 
przypomina nasz 
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odzownym narzędziem w badaniach komunikacji zwierząt.

Garner nabrał przekonania, że małpie odgłosy przypomi-
nają ludzki język. W wydanej w 1892 r. książce „Mowa małp” 
wspomina m.in. o kapucynce imieniem Dago, którą odwie-
dził jesienią 1890 r. w Chicago podczas paskudnej pogody. 
Dago wówczas ciężko chorował, ale co jakiś czas wyglądał 
ze swojej klatki przez okno i wokalizował. Garner był prze-
konany, że było to narzekanie na pogodę. Inna kapucynka, 
którą odwiedzał w Nowym Jorku – Dodo – wywarła na nim 
wrażenie ponurą opowieścią, w której, jak sądził Garner, skar-
żyła się na ciężki los związany z życiem w małej i ciemnej 
klatce. Za taką interpretacją miały przemawiać połyskujące 
w oczach małpy łzy.

Po paru latach ten pionier badań nad małpią komuni-
kacją ruszył do Afryki, by przez kilka miesięcy obserwować 
i podsłuchiwać w dżungli szympansy i goryle. Zamieszkał 
w kilkumetrowej klatce, ustawionej w pobliżu jeziorka, nad 
którym pojawiały się małpy. Swój tymczasowy dom nazwał 
szumnie Fort Gorilla. Jego drugim lokatorem był młody 
szympans o imieniu Moses.

Co udało się Garnerowi ustalić dzięki pobytowi w dżun-
gli? Utrzymywał, że częściowo poznał szympansi język. Roz-
poznał m.in. takie pojęcia jak „żywność”, „dobry”, „przyjść”, 
„choroba”, „pić”, a także „niebezpieczeństwo” lub „dziwny” 
oraz „zmarły” albo „śmierć”. A zdobytą wiedzę wykorzysty-
wał w kontaktach z małpami.

„Mówiąc do Mosesa – pisał w swojej następnej książce 
– używałem głównie jego własnego języka i czasami byłem 
wręcz zaskoczony tym, jak znakomicie wzajemnie się rozu-
mieliśmy. Mogłem powtórzyć niemal wszystkie dźwięki, 
które on wydawał, z wyjątkiem jednego czy dwóch, ale w cza-
sie, gdy mi towarzyszył, nie byłem w stanie zinterpretować 
ich wszystkich. Te dźwięki były czymś więcej niż zwykłą serią 
chrząknięć czy jęknięć, a Moses nigdy nie mylił ich znaczenia. 
Kiedy słyszał któryś z nich, rozumiał go i reagował na niego”.

Mechanika uczenia się

Twórcy naukowej psychologii – William James i Wil-
helm Wundt – śledzili prace Garnera, ale po jego śmierci 
(w 1920 r.) zainteresowanie naturalną komunikacją małp 
przygasło. Następcy, z Robertem Yerkesem na czele, chcieli 
się dowiedzieć czegoś innego: czy małpy można nauczyć 
ludzkiego języka. Podejmowane przez lata próby przyno-
siły jednak marne efekty. W dodatku psychologię zdomi-
nował behawioryzm – nurt, którego zwolennicy w rygory-
stycznych eksperymentach, dzięki przemyślanemu syste-
mowi nagród, uczyli zwierzęta zachowań nieprzydatnych 
w środowisku naturalnym – np. pociągania za dźwignie 
albo naciskania przycisków w zadanej kolejności. Badaczy 
zafascynował pogląd, iż zachowanie podlega ścisłym pra-
wom, a uczenie się ma swoją mechanikę – w takim inte-
lektualnym klimacie nie było przestrzeni na prowadzenie M
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(szympansy karłowate) na widok róż-
nych owoców – kiwi (preferowanych) 
i jabłek (mniej lubianych). Sekwencje 
te składały się z bardzo podobnych lub 
wręcz tych samych typów dźwięków, 
ale ułożonych w różnej kolejności. Bada-
cze nauczyli następnie małpy, że mogą 
znaleźć te owoce w konkretnych miej-
scach w swoim wybiegu: w jednym 
jabłka, w drugim kiwi. A na końcu od-
twarzali z pewnej odległości nagrane se-
kwencje dźwięków typowych dla kiwi 
oraz jabłek i sprawdzali, w którym kie-
runku udadzą się bonobo. Małpy reago-
wały tak, jakby rozumiały komunikaty: 
gdy słyszały sekwencję „kiwi” – najczę-
ściej szły do miejsca, w którym wcze-
śniej znajdowały kiwi, gdy zaś słyszały 
sekwencję „jabłka” – szły w kierunku 
właściwym dla tych owoców. 

 Możemy się dogadać 

 Inne eksperymenty Zuberbühlera po-
kazały, że szympansy wokalizują inten-
cjonalnie, a jako odbiorcy przypisują 
intencje nadawcom komunikatów. 
Gdy jeden szympans zostanie zaatako-
wany przez innego, to będzie wydawał 
różne dźwięki w zależności od tego, czy 
istnieje jakiś świadek walki (zwłaszcza dominujący osobnik, 
który mógłby ruszyć z pomocą), czy też nikt nie widzi jego 
niedoli. Ofiara agresji nawet po dwóch godzinach od bójki 
inaczej zareaguje na odtworzoną przez głośnik szympan-
sią agresywną wokalizację, w zależności od tego, kto został 
nagrany: jeżeli jakiś przypadkowy osobnik, to pobity szym-
pans nie będzie się tym zbytnio przejmować. Ale jeśli tylko 
usłyszy nagranie dźwięków sojusznika swojego niedawnego 
oprawcy, to zacznie się z niepokojem rozglądać wokół siebie, 
aż wreszcie ucieknie. 

 W niedawnej publikacji z czasopisma „Science”, której 
autorzy obficie powoływali się na odkrycia Klausa Zuber-
bühlera, Mélissa Berthet i współpracownicy przekonywali 
na podstawie obszernych lingwistycznych analiz, że komu-
nikację wokalną bonobo cechuje nietrywialna kompozycjo-
nalność – czyli że podstawowe składowe wokalizacji mogą 
łączyć się na różne sposoby, a te połączenia zmieniają znacze-
nie wypowiedzi. Trywialną kompozycjonalnością mogą się 
pochwalić małpy titi, komponujące wyrażenie „ptak na dole” 
ze składowych „ptak” i „na dole”. My też to robimy: kompo-
zycjonalne są zdania („Asia zjadła winogrona” to dość prosta 
suma znaczeń tych trzech słów), frazy („biały wilk”), a nawet 
niektóre rzeczowniki („długopis”). 

 Nietrywialna kompozycjonalność występuje wtedy, 
gdy komunikat AB ma zupełnie inne znaczenie niż sygnały 
A i B nadane osobno. W języku ludzkim typowy przykład to 
słowo „marabut”, którego znaczenie nie jest sumą znaczeń 
słów „mara” i „but”, nie mówiąc już o takich słowach, któ-
rych składowe w ogóle nie mają sensu (słowo „klocek” nie 

jest wszak „sumą” sygnałów „klo” i „cek”). Innym przykła-
dem może być zdanie: „Dałem radę”, które sygnalizuje, że 
mi się powiodło, a nie że cokolwiek dałem – na pewno zaś 
tym czymś nie była rada. Berthet i współpracownicy twier-
dzą, że coś takiego wykryli właśnie u bonobo. Przykładowo, 
„wysokie pohukiwanie” ( high hoot ) ma z grubsza znaczenie 
„Uwaga!”, „niskie pohukiwanie” ( low hoot ) wydawane jest 
podczas budowania gniazda (czyli można by je przetłuma-
czyć jako „Buduję właśnie gniazdo”), kombinacja zaś  high 
hoot-low hoot  miałaby znaczenie „Dołącz do mnie”. To już 
poziom „marabuta”. 

 To wszystko jeszcze nie oznacza, że małpia komunika-
cja jest tak złożona, jak przekonywał Garner – być może nie 
da się w prosty sposób tłumaczyć konkretnych dźwięków 
wydawanych przez małpy na słowa występujące w ludzkim 
języku. Ale z pewnością jest to bogatszy system komunika-
cji, niż wydawało się paru pokoleniom psychologów, odrzu-
cającym tezy Garnera jako zbyt naiwne i nienaukowe. Mał-
pie wokalizacje nadal skrywają wiele tajemnic, ale już dziś 
możemy sądzić, że przynajmniej szympansy, a pewnie też 
inne małpy, uzależniają znaczenie wokalizacji od kolejności 
dźwięków w sekwencji. Oraz, co równie ważne dla języka, że 
małpy te traktują innych osobników jako jednostki intencjo-
nalne, obdarzone umysłami – a więc takie, z którymi jest sens 
się komunikować i wymieniać informacjami.   

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Autor jest popularyzatorem nauki w Centrum Kopernika Badań 
Interdyscyplinarnych UJ i redaktorem „TP”.

Skąd się wzięły w języku pojęcia 
abstrakcyjne? 
 Jedną z najciekawszych zagadek, na które można natrafić na 
styku wielu dziedzin – m.in. filozofii, psychologii, neuronauki, 
językoznawstwa, matematyki, prawa – jest pytanie o pochodzenie 
i naturę pojęć abstrakcyjnych, które powszechnie używamy 
w naszym języku. Jak to jest, że potrafimy się nimi posługiwać? Z per-
spektywy historycznej to jeden z pierwszych problemów podjętych 
w filozofii. Przypomnijmy sobie postać Sokratesa portretowanego 
w dialogach platońskich, który spacerował po Atenach i pytał np. o to, 
czym jest sprawiedliwość. Również matematyka pełna jest pojęć abs-
trakcyjnych. Platon rozwiązał problem ich pochodzenia, twierdząc, 
że stoją za nimi odwieczne, niezmienne idee. Dziś taka odpowiedź 
nas nie zadowala. Wiemy coraz więcej o tym, jak działa nasz aparat 
poznawczy, budujemy ekscytujące scenariusze ewolucyjne dotyczące 
tego, skąd wzięła się komunikacja językowa, coraz lepiej rozumiemy, 
jak nasze mózgi przetwarzają język. W tych nowych kontekstach 
stare pytanie o pochodzenie pojęć abstrakcyjnych powraca ze zdwo-
joną siłą. Pytanie to jest ważne nie tylko dlatego, że dzięki pojęciom 
abstrakcyjnym potrafimy się skutecznie porozumiewać, ale również 
dlatego, że pozwalają nam one odkrywać naturę rzeczywistości.

BARTOSZ BROŻEK, PRAWNIK I FILOZOF, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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 Małpie językoznawstwo 

 W 1980 r. zrobili to Dorothy Cheney i Robert Seyfarth, młode 
małżeństwo prymatologów, razem ze swoim przełożonym 
Peterem Marlerem. Nagrali sygnały alarmowe emitowane 
przez katowce sawannowe – małpy z rodzaju koczkodanów 
– a potem odtwarzali je przez głośniki osobnikom żyjącym 
w terenie i obserwowali ich reakcje. 

 Katowcom zagrażają trzy rodzaje drapieżników: węże, 
lamparty i orły, z których każdy wymaga innej strategii 
ucieczki. Badacze wykazali, że na widok każdego z tych dra-
pieżników katowce reagują innym sygnałem alarmowym, 
który pozostałe małpy bezbłędnie rozumieją. Gdy odtwa-
rzano im przez głośnik sygnał oznaczający lamparta – wska-
kiwały na najwyższe gałęzie drzew; gdy sygnał oznajmiał 
obecność węża – stawały na baczność i rozglądały się po oko-
licy, a gdy orła – wskakiwały w największe zarośla. Podczas 
eksperymentu żadnego realnego zagrożenia nie było – na-
ukowcy jedynie straszyli małpy, by badać ich reakcje. 

 Badanie to pokazało, że nawet tak niepozorne małpy jak 
katowce mogą precyzyjnie komunikować rodzaj czyhającego 
na nie zagrożenia, jednak wśród specjalistów pomogło ugrun-
tować pogląd, iż małpi język, o którym pisał Garner, jest fik-
cją – ponieważ odgłosy alarmowe nie muszą być ani symbo-
liczne, ani intencjonalne, ani podlegać jakimś złożonym re-
gułom. Uważano, że małpy wokalizują w pełni odruchowo, 
pod wpływem przeżywanych emocji (np. ze strachu przed 
agresją ze strony drapieżnika czy potężniejszego osobnika 

lub pod wpływem ekscytacji ze znalezionego pożywienia) 
– i trudno było znaleźć przekonujące dowody na to, że w tej 
komunikacji kryje się coś więcej. 

 W XXI w. udało się to jednak Klausowi Zuberbühle-
rowi. Szwajcarsko-brytyjski prymatolog postanowił połą-
czyć eksperymenty nagraniowe z metodami podobnymi 
do tych, którymi bada się ludzkie języki. Zaczął się zasta-
nawiać, czy wokalizacje małp – takie jak  pant hoot , które 
mogą trwać kilkanaście sekund i zawierają kilka różnią-
cych się faz – składają się z elementów, które przypomi-
nają wyrazy lub litery w naszym języku. I czy w różnych 
kontekstach społecznych tak samo nazywane wokalizacje 
są rzeczywiście identyczne. Może się bowiem okazać, że 
ich kompozycja (układ elementów, z których się składają) 
wpływa na znaczenie. 

 Jabłko czy kiwi? 

 W jednym z prostszych badań skupił się na sygnałach emi-
towanych przez małpy titi żyjące w Ameryce Południowej. 
Wydają one podobne, ale dzięki komputerowej analizie 
rozróżnialne sygnały: określmy je jako A oraz B. Słysząc 
sygnał A, osobniki najczęściej patrzą w górę – co wska-
zuje, że ten dźwięk informuje o zagrożeniu ze strony dra-
pieżnego ptaka. Dźwięk B sprawia, że słyszący albo patrzy 
w dół, albo na osobnika sygnalizującego – tak jakby ocze-
kując dalszych informacji. Zuberbühler zastanawiał się, czy 
dźwięki te mogą tworzyć bardziej złożone sekwencje, które 

przenosiłyby dodatkowe informacje. 
Jego zespół przeprowadził ekspery-
ment, w którym atrapy drapieżnego 
ptaka oraz drapieżnika lądowego sta-
wiano w różnych miejscach: albo na 
drzewach, albo na ziemi. 

 Zgodnie z przewidywaniami, gdy 
titi zobaczyły (atrapę) ptaka na drze-
wie, wydawały sekwencję dźwięków 
 AAAAA,  gdy zaś obserwowały dra-
pieżnika lądowego na ziemi – komuni-
kowały sekwencję  BBBBB . W warun-
kach nietypowych robiło się ciekawie: 
ptak postawiony na ziemi wywoływał 
sekwencję dźwięków  AAAAABBBBB,  
z kolei w przypadku drapieżnika lądo-
wego ustawionego na drzewie sygnały 
miały układ  ABBBB.  Wygląda więc na 
to, że za pomocą swojego prymityw-
nego repertuaru dźwięków małpy titi 
mogą komunikować zarówno rodzaj 
spostrzeżonego drapieżnika (czy to 
ptak, czy drapieżny kot), jak i jego przy-
bliżoną lokalizację (góra – dół). 

 Jeszcze bardziej precyzyjne ko-
munikaty emitują małpy człowie-
kowate, takie jak szympansy. W in-
nym słynnym badaniu, przeprowa-
dzonym w ogrodzie zoologicznym, ze-
spół Zuberbühlera nagrał sekwencję 
dźwięków wydawanych przez bonobo 

ģ

Zagadka gwiezdnej galaretki
 O „gwiezdnej galaretce” wspominam w tekście „Oto wielka ta-
jemnica wiedzy” (na początku tego katalogu). W skrócie: już od śre-
dniowiecza znane są relacje o grudkach białawej, półprzezroczystej 
substancji, znajdywanych na trawie, mchu czy gałęziach. Do dzisiaj 
nie wiadomo, co to jest: nawet współczesne badania mikroskopowe 
i genetyczne nie pomagają.
Niektóre „gwiezdne galaretki” udaje się zidentyfikować jako 
śluzorośla (kolonijne pierwotniaki tworzące żelowate skupiska), 
grzyby albo fragmenty ciał zwierząt. W 1926 r. czasopismo „Nature” 
opublikowało króciutki list od biologa H.A. Baylisa, który zbadał 
dostarczoną mu próbkę „gwiezdnej pleśni” i zarzeka się, że jest to 
częściowo rozłożony jajowód ropuchy. Wielka mi tajemnica.

Zagadka gwiezdnej galaretkiZagadka gwiezdnej galaretki

Udaje się więc zidentyfikować niektóre 
konkretne okazy, a z każdą taką identyfika-
cją tajemnica odrobinę się kurczy. Nauka 
opiera się na założeniu, że teoretycznie da 
się wytłumaczyć powstanie każdej z nich 
– nawet jeżeli istnieją konkretne gwiezdne 
żelki, których nikt nigdy nie wytłumaczy. 
To ciekawe założenie. Można je też nazwać 
wiarą w racjonalność świata.

ŁUKASZ LAMŻA, FILOZOF
I POPULARYZATOR NAUKI,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI, „TP”LA
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(szympansy karłowate) na widok róż-
nych owoców – kiwi (preferowanych) 
i jabłek (mniej lubianych). Sekwencje 
te składały się z bardzo podobnych lub 
wręcz tych samych typów dźwięków, 
ale ułożonych w różnej kolejności. Bada-
cze nauczyli następnie małpy, że mogą 
znaleźć te owoce w konkretnych miej-
scach w swoim wybiegu: w jednym 
jabłka, w drugim kiwi. A na końcu od-
twarzali z pewnej odległości nagrane se-
kwencje dźwięków typowych dla kiwi 
oraz jabłek i sprawdzali, w którym kie-
runku udadzą się bonobo. Małpy reago-
wały tak, jakby rozumiały komunikaty: 
gdy słyszały sekwencję „kiwi” – najczę-
ściej szły do miejsca, w którym wcze-
śniej znajdowały kiwi, gdy zaś słyszały 
sekwencję „jabłka” – szły w kierunku 
właściwym dla tych owoców. 

 Możemy się dogadać 

 Inne eksperymenty Zuberbühlera po-
kazały, że szympansy wokalizują inten-
cjonalnie, a jako odbiorcy przypisują 
intencje nadawcom komunikatów. 
Gdy jeden szympans zostanie zaatako-
wany przez innego, to będzie wydawał 
różne dźwięki w zależności od tego, czy 
istnieje jakiś świadek walki (zwłaszcza dominujący osobnik, 
który mógłby ruszyć z pomocą), czy też nikt nie widzi jego 
niedoli. Ofiara agresji nawet po dwóch godzinach od bójki 
inaczej zareaguje na odtworzoną przez głośnik szympan-
sią agresywną wokalizację, w zależności od tego, kto został 
nagrany: jeżeli jakiś przypadkowy osobnik, to pobity szym-
pans nie będzie się tym zbytnio przejmować. Ale jeśli tylko 
usłyszy nagranie dźwięków sojusznika swojego niedawnego 
oprawcy, to zacznie się z niepokojem rozglądać wokół siebie, 
aż wreszcie ucieknie. 

 W niedawnej publikacji z czasopisma „Science”, której 
autorzy obficie powoływali się na odkrycia Klausa Zuber-
bühlera, Mélissa Berthet i współpracownicy przekonywali 
na podstawie obszernych lingwistycznych analiz, że komu-
nikację wokalną bonobo cechuje nietrywialna kompozycjo-
nalność – czyli że podstawowe składowe wokalizacji mogą 
łączyć się na różne sposoby, a te połączenia zmieniają znacze-
nie wypowiedzi. Trywialną kompozycjonalnością mogą się 
pochwalić małpy titi, komponujące wyrażenie „ptak na dole” 
ze składowych „ptak” i „na dole”. My też to robimy: kompo-
zycjonalne są zdania („Asia zjadła winogrona” to dość prosta 
suma znaczeń tych trzech słów), frazy („biały wilk”), a nawet 
niektóre rzeczowniki („długopis”). 

 Nietrywialna kompozycjonalność występuje wtedy, 
gdy komunikat AB ma zupełnie inne znaczenie niż sygnały 
A i B nadane osobno. W języku ludzkim typowy przykład to 
słowo „marabut”, którego znaczenie nie jest sumą znaczeń 
słów „mara” i „but”, nie mówiąc już o takich słowach, któ-
rych składowe w ogóle nie mają sensu (słowo „klocek” nie 

jest wszak „sumą” sygnałów „klo” i „cek”). Innym przykła-
dem może być zdanie: „Dałem radę”, które sygnalizuje, że 
mi się powiodło, a nie że cokolwiek dałem – na pewno zaś 
tym czymś nie była rada. Berthet i współpracownicy twier-
dzą, że coś takiego wykryli właśnie u bonobo. Przykładowo, 
„wysokie pohukiwanie” ( high hoot ) ma z grubsza znaczenie 
„Uwaga!”, „niskie pohukiwanie” ( low hoot ) wydawane jest 
podczas budowania gniazda (czyli można by je przetłuma-
czyć jako „Buduję właśnie gniazdo”), kombinacja zaś  high 
hoot-low hoot  miałaby znaczenie „Dołącz do mnie”. To już 
poziom „marabuta”. 

 To wszystko jeszcze nie oznacza, że małpia komunika-
cja jest tak złożona, jak przekonywał Garner – być może nie 
da się w prosty sposób tłumaczyć konkretnych dźwięków 
wydawanych przez małpy na słowa występujące w ludzkim 
języku. Ale z pewnością jest to bogatszy system komunika-
cji, niż wydawało się paru pokoleniom psychologów, odrzu-
cającym tezy Garnera jako zbyt naiwne i nienaukowe. Mał-
pie wokalizacje nadal skrywają wiele tajemnic, ale już dziś 
możemy sądzić, że przynajmniej szympansy, a pewnie też 
inne małpy, uzależniają znaczenie wokalizacji od kolejności 
dźwięków w sekwencji. Oraz, co równie ważne dla języka, że 
małpy te traktują innych osobników jako jednostki intencjo-
nalne, obdarzone umysłami – a więc takie, z którymi jest sens 
się komunikować i wymieniać informacjami.   

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Autor jest popularyzatorem nauki w Centrum Kopernika Badań 
Interdyscyplinarnych UJ i redaktorem „TP”.

Skąd się wzięły w języku pojęcia 
abstrakcyjne? 
 Jedną z najciekawszych zagadek, na które można natrafić na 
styku wielu dziedzin – m.in. filozofii, psychologii, neuronauki, 
językoznawstwa, matematyki, prawa – jest pytanie o pochodzenie 
i naturę pojęć abstrakcyjnych, które powszechnie używamy 
w naszym języku. Jak to jest, że potrafimy się nimi posługiwać? Z per-
spektywy historycznej to jeden z pierwszych problemów podjętych 
w filozofii. Przypomnijmy sobie postać Sokratesa portretowanego 
w dialogach platońskich, który spacerował po Atenach i pytał np. o to, 
czym jest sprawiedliwość. Również matematyka pełna jest pojęć abs-
trakcyjnych. Platon rozwiązał problem ich pochodzenia, twierdząc, 
że stoją za nimi odwieczne, niezmienne idee. Dziś taka odpowiedź 
nas nie zadowala. Wiemy coraz więcej o tym, jak działa nasz aparat 
poznawczy, budujemy ekscytujące scenariusze ewolucyjne dotyczące 
tego, skąd wzięła się komunikacja językowa, coraz lepiej rozumiemy, 
jak nasze mózgi przetwarzają język. W tych nowych kontekstach 
stare pytanie o pochodzenie pojęć abstrakcyjnych powraca ze zdwo-
joną siłą. Pytanie to jest ważne nie tylko dlatego, że dzięki pojęciom 
abstrakcyjnym potrafimy się skutecznie porozumiewać, ale również 
dlatego, że pozwalają nam one odkrywać naturę rzeczywistości.

BARTOSZ BROŻEK, PRAWNIK I FILOZOF, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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 Małpie językoznawstwo 

 W 1980 r. zrobili to Dorothy Cheney i Robert Seyfarth, młode 
małżeństwo prymatologów, razem ze swoim przełożonym 
Peterem Marlerem. Nagrali sygnały alarmowe emitowane 
przez katowce sawannowe – małpy z rodzaju koczkodanów 
– a potem odtwarzali je przez głośniki osobnikom żyjącym 
w terenie i obserwowali ich reakcje. 

 Katowcom zagrażają trzy rodzaje drapieżników: węże, 
lamparty i orły, z których każdy wymaga innej strategii 
ucieczki. Badacze wykazali, że na widok każdego z tych dra-
pieżników katowce reagują innym sygnałem alarmowym, 
który pozostałe małpy bezbłędnie rozumieją. Gdy odtwa-
rzano im przez głośnik sygnał oznaczający lamparta – wska-
kiwały na najwyższe gałęzie drzew; gdy sygnał oznajmiał 
obecność węża – stawały na baczność i rozglądały się po oko-
licy, a gdy orła – wskakiwały w największe zarośla. Podczas 
eksperymentu żadnego realnego zagrożenia nie było – na-
ukowcy jedynie straszyli małpy, by badać ich reakcje. 

 Badanie to pokazało, że nawet tak niepozorne małpy jak 
katowce mogą precyzyjnie komunikować rodzaj czyhającego 
na nie zagrożenia, jednak wśród specjalistów pomogło ugrun-
tować pogląd, iż małpi język, o którym pisał Garner, jest fik-
cją – ponieważ odgłosy alarmowe nie muszą być ani symbo-
liczne, ani intencjonalne, ani podlegać jakimś złożonym re-
gułom. Uważano, że małpy wokalizują w pełni odruchowo, 
pod wpływem przeżywanych emocji (np. ze strachu przed 
agresją ze strony drapieżnika czy potężniejszego osobnika 

lub pod wpływem ekscytacji ze znalezionego pożywienia) 
– i trudno było znaleźć przekonujące dowody na to, że w tej 
komunikacji kryje się coś więcej. 

 W XXI w. udało się to jednak Klausowi Zuberbühle-
rowi. Szwajcarsko-brytyjski prymatolog postanowił połą-
czyć eksperymenty nagraniowe z metodami podobnymi 
do tych, którymi bada się ludzkie języki. Zaczął się zasta-
nawiać, czy wokalizacje małp – takie jak  pant hoot , które 
mogą trwać kilkanaście sekund i zawierają kilka różnią-
cych się faz – składają się z elementów, które przypomi-
nają wyrazy lub litery w naszym języku. I czy w różnych 
kontekstach społecznych tak samo nazywane wokalizacje 
są rzeczywiście identyczne. Może się bowiem okazać, że 
ich kompozycja (układ elementów, z których się składają) 
wpływa na znaczenie. 

 Jabłko czy kiwi? 

 W jednym z prostszych badań skupił się na sygnałach emi-
towanych przez małpy titi żyjące w Ameryce Południowej. 
Wydają one podobne, ale dzięki komputerowej analizie 
rozróżnialne sygnały: określmy je jako A oraz B. Słysząc 
sygnał A, osobniki najczęściej patrzą w górę – co wska-
zuje, że ten dźwięk informuje o zagrożeniu ze strony dra-
pieżnego ptaka. Dźwięk B sprawia, że słyszący albo patrzy 
w dół, albo na osobnika sygnalizującego – tak jakby ocze-
kując dalszych informacji. Zuberbühler zastanawiał się, czy 
dźwięki te mogą tworzyć bardziej złożone sekwencje, które 

przenosiłyby dodatkowe informacje. 
Jego zespół przeprowadził ekspery-
ment, w którym atrapy drapieżnego 
ptaka oraz drapieżnika lądowego sta-
wiano w różnych miejscach: albo na 
drzewach, albo na ziemi. 

 Zgodnie z przewidywaniami, gdy 
titi zobaczyły (atrapę) ptaka na drze-
wie, wydawały sekwencję dźwięków 
 AAAAA,  gdy zaś obserwowały dra-
pieżnika lądowego na ziemi – komuni-
kowały sekwencję  BBBBB . W warun-
kach nietypowych robiło się ciekawie: 
ptak postawiony na ziemi wywoływał 
sekwencję dźwięków  AAAAABBBBB,  
z kolei w przypadku drapieżnika lądo-
wego ustawionego na drzewie sygnały 
miały układ  ABBBB.  Wygląda więc na 
to, że za pomocą swojego prymityw-
nego repertuaru dźwięków małpy titi 
mogą komunikować zarówno rodzaj 
spostrzeżonego drapieżnika (czy to 
ptak, czy drapieżny kot), jak i jego przy-
bliżoną lokalizację (góra – dół). 

 Jeszcze bardziej precyzyjne ko-
munikaty emitują małpy człowie-
kowate, takie jak szympansy. W in-
nym słynnym badaniu, przeprowa-
dzonym w ogrodzie zoologicznym, ze-
spół Zuberbühlera nagrał sekwencję 
dźwięków wydawanych przez bonobo 

ģ

Zagadka gwiezdnej galaretki
 O „gwiezdnej galaretce” wspominam w tekście „Oto wielka ta-
jemnica wiedzy” (na początku tego katalogu). W skrócie: już od śre-
dniowiecza znane są relacje o grudkach białawej, półprzezroczystej 
substancji, znajdywanych na trawie, mchu czy gałęziach. Do dzisiaj 
nie wiadomo, co to jest: nawet współczesne badania mikroskopowe 
i genetyczne nie pomagają.
Niektóre „gwiezdne galaretki” udaje się zidentyfikować jako 
śluzorośla (kolonijne pierwotniaki tworzące żelowate skupiska), 
grzyby albo fragmenty ciał zwierząt. W 1926 r. czasopismo „Nature” 
opublikowało króciutki list od biologa H.A. Baylisa, który zbadał 
dostarczoną mu próbkę „gwiezdnej pleśni” i zarzeka się, że jest to 
częściowo rozłożony jajowód ropuchy. Wielka mi tajemnica.

Zagadka gwiezdnej galaretkiZagadka gwiezdnej galaretki

Udaje się więc zidentyfikować niektóre 
konkretne okazy, a z każdą taką identyfika-
cją tajemnica odrobinę się kurczy. Nauka 
opiera się na założeniu, że teoretycznie da 
się wytłumaczyć powstanie każdej z nich 
– nawet jeżeli istnieją konkretne gwiezdne 
żelki, których nikt nigdy nie wytłumaczy. 
To ciekawe założenie. Można je też nazwać 
wiarą w racjonalność świata.

ŁUKASZ LAMŻA, FILOZOF
I POPULARYZATOR NAUKI,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI, „TP”LA

IR
IC

H
 R

IG
; 

C
C

 B
Y

-S
A

 2
.0



49

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2025
KATALOG

Sztuczna inteligencja 
– podróż w nieznane

 TERRY SEJNOWSKI  
Jak działa najbardziej złożony system przetwarzania 
informacji, jaki znamy – ludzki mózg? Neuronauka 
obliczeniowa stara się odpowiedzieć na to pytanie, 
łącząc badania biologiczne z metodami matematycznymi 
i obliczeniowymi. Jej celem jest tworzenie modeli, które 
odwzorowują procesy uczenia się, pamięci czy percepcji, 
a także zrozumienie, jak z aktywności miliardów neuronów 
wyłania się poznanie i subiektywne doświadczenie. 
Dyscyplina ta ma swoje korzenie w sztucznej inteligencji 
(AI), która od początku próbowała naśladować sposób 
działania ludzkiego umysłu. Historia obu dziedzin to 
opowieść pełna spektakularnych przełomów, ale i okresów 
stagnacji – tzw. „zim AI”, gdy nawet proste zadania 
poznawcze wydawały się wymykać formalnym opisom, 
a dotychczasowe osiągnięcia prowadziły do ślepych 
zaułków. 
W tym intelektualnym krajobrazie kluczową rolę 
odegrał Terrence Sejnowski. Jego badania pozwoliły 
przezwyciężyć ograniczenia dominującej w latach 80. 
symbolicznej sztucznej inteligencji, uwikłanej w sztywne, 
deterministyczne reguły. Współpraca Sejnowskiego 
z Geoffreyem Hintonem doprowadziła do stworzenia 
maszyny Boltzmanna – modelu, który wprowadził 
probabilistyczne zasady uczenia się, naśladując statystyczną 
naturę procesów mózgowych. Dzięki temu sieci neuronowe 
zaczęły radzić sobie z niepewnością i niekompletnymi 
danymi, generować nowe wzorce i stały się fundamentem 
dla uczenia głębokiego, które napędza dzisiejsze systemy 
AI, takie jak ChatGPT. 
Podczas Copernicus Festival Sejnowski podzieli się swoją 
unikalną perspektywą na obecną eksplozję możliwości 
sztucznej inteligencji. Czy wielkie modele językowe, 
mimo imponującej biegłości językowej, naprawdę 
rozumieją semantykę? Jak interpretować ich skłonność do 
„halucynacji”? Jakie wyzwania etyczne i społeczne stawia 
przed nami ich rosnąca obecność w naszym życiu? Czy 
obawy przed superinteligencją są uzasadnione? Wykład 
prof. Sejnowskiego to zaproszenie do głębokiej refleksji 
nad naturą inteligencji – tej naturalnej i tej sztucznej.
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Duch  
w maszynie

JAN K. ARGASIŃSKI          

Czy da się stworzyć taki sztuczny system, 
który uczy się, dostrzega wzorce, dopasowuje decyzje 

do zmieniających się okoliczności? 
Terry Sejnowski nie tylko uznał, że tak. Również to udowodnił.

P rzełom lat 70. i 80. XX wieku 
przeszedł do historii technolo-
gii jako „zima sztucznej inteli-
gencji” – okres rozczarowania, 

kryzysu i głębokiej refleksji nad kierun-
kiem rozwoju całej dziedziny. Klasyczne 
systemy, oparte na logice formalnej, re-
gułach „jeżeli…, to…” i rozbudowanych 
bazach wiedzy potrafiły analizować za-
mknięte, dobrze zdefiniowane problemy, 
jak np. diagnozowanie usterek w silni-
kach czy gra w warcaby. Jednak wobec 
prawdziwego świata – pełnego niejedno-
znaczności, kontekstu i subtelności – ma-
szyny były bezradne.

Okazało się, że program, który umiał 
zidentyfikować awarię układu chłodze-
nia, nie był w stanie rozpoznać uśmie-
chu i gubił się w złożoności rozmowy 
między dwojgiem ludzi. Brakowało intu-
icji, plastyczności, zdolności do adapta-
cji. A przede wszystkim: uczenia się na 
podstawie doświadczenia. Sztuczna inte-
ligencja (AI) przypominała kogoś, kto zna 
nuty, ale nie potrafi zagrać utworu.

Właśnie wtedy w środowisku bada-
czy zaczął kiełkować nowy sposób my-
ślenia. Może zamiast próbować uczyć 
maszyny myśleć jak maszyny – logiczne, 
chłodne i przewidywalne – powinniśmy 
spróbować nauczyć je myśleć tak, jak ro-
bią to mózgi? Takie, które nie mają jednej 
ścieżki rozwiązania, lecz stale balansują 
między eksploracją a eksploatacją, przy-
padkiem a regularnością, chaosem a po-
rządkiem.

Interdyscyplinarny wizjoner

Jednym z najważniejszych głosicieli tej 
nowej wizji był Terrence Sejnowski – na-
ukowiec, którego kariera wymyka się kla-

syfikacjom. Urodzony w 1947 r. badacz 
zafascynował się zjawiskiem od dawna 
poruszającym filozofów: ludzką zdol-
nością uczenia się. Studiował fizykę, ale 
szybko zrozumiał, że prawdziwa tajem-
nica skrywa się gdzie indziej – w biolo-
gii. To właśnie tam, w skomplikowanej 
architekturze mózgu, rozgrywa się nie-
ustanny spektakl adaptacji, predykcji i in-
terpretacji.

Sejnowski doszedł do wniosku, że aby 
stworzyć myślącą maszynę, nie należy 
koncentrować się na próbach kopiowa-
nia struktur mózgu. Trzeba zrozumieć 
i zrekonstruować mechanizm uczenia 
– i przenieść go w domenę rzeczy, które 
da się zbudować w ramach dostępnych 
technologii. Kluczem jest stworzenie sys-
temu, który potrafi przewidywać i uczyć 
się na podstawie niepełnych danych.

Zamiast tworzyć systemy podążające 
jedną, z góry określoną ścieżką logiczną, 
Sejnowski zaproponował, by pozwo-
lić maszynom eksplorować – testować 
różne konfiguracje, błądzić, popełniać 
błędy i wyciągać z nich wnioski. To ozna-
czało otwarcie AI na pojęcia z fizyki sta-
tystycznej i neurobiologii: szum, prawdo-
podobieństwo, temperatura. Parametry 
wcześniej uważane za niepożądane lub 
zbędne.

Kluczowy moment nastąpił w la-
tach 80., gdy – podążając drogą Johna 
Hopfielda i wspólnie z Geoffreyem Hin-
tonem (ta dwójka otrzymała w ubie-
głym roku Nagrodę Nobla z fizyki za 
swój wkład w rozwój AI) – Sejnowski 
pracował nad komputerowymi symu-
lacjami sieci neuronowych. Efektem tej 
współpracy była koncepcja maszyny 
Boltzmanna – sieci, która zrewolucjo-

nizowała myślenie o komputerowym 
uczeniu się. Była to nie tylko zmiana al-
gorytmu – ale zmiana paradygmatu. Za-
miast szukać jedynego „dobrego” rozwią-
zania, urządzenie zaczęło przeszukiwać 
krajobraz możliwych odpowiedzi, stara-
jąc się odnaleźć te najbardziej prawdopo-
dobne i najgłębiej zgodne ze strukturą da-
nych.

To był moment, w którym historia 
sztucznej inteligencji zaczęła zmierzać 
w nowym kierunku. Od logiki do ucze-
nia. Od reguł do reprezentacji. Od deter-
minizmu do probabilizmu. I choć pełne 
owoce tej rewolucji miały dojrzeć dopiero 
kilkadziesiąt lat później – w czasach głę-
bokiego uczenia i generatywnych mo-
deli – to właśnie wtedy, w szczycie infor-
matycznej zimy, zasiane zostały pierw-
sze nasiona, które miały przynieść nowy 
rozkwit.

Temperatura myślenia

Na pierwszy rzut oka maszyny Bolt-
zmanna przypominają wcześniejsze 
sztuczne sieci neuronowe.

Sztuczne sieci neuronowe to modele 
inspirowane działaniem ludzkiego mó-
zgu, których początki sięgają lat 40. XX 
wieku. Wtedy Warren McCulloch i Wal-
ter Pitts zaproponowali pierwszy mate-
matyczny model neuronu – prosty, ale 
rewolucyjny pomysł na przetwarzanie 
informacji. W latach 50. Frank Rosen-
blatt opracował perceptron – sieć neuro-
nów, która potrafiła się uczyć na podsta-
wie dostarczanych danych. Choć począt-
kowo uznawano ją za przełom, jej ujaw-
nione później ograniczenia doprowadziły 
do spadku zainteresowania całą tą dzie-
dziną na wiele lat. Dopiero w latach 80. 
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maszyny Boltzmanna – modelu, który wprowadził 
probabilistyczne zasady uczenia się, naśladując statystyczną 
naturę procesów mózgowych. Dzięki temu sieci neuronowe 
zaczęły radzić sobie z niepewnością i niekompletnymi 
danymi, generować nowe wzorce i stały się fundamentem 
dla uczenia głębokiego, które napędza dzisiejsze systemy 
AI, takie jak ChatGPT. 
Podczas Copernicus Festival Sejnowski podzieli się swoją 
unikalną perspektywą na obecną eksplozję możliwości 
sztucznej inteligencji. Czy wielkie modele językowe, 
mimo imponującej biegłości językowej, naprawdę 
rozumieją semantykę? Jak interpretować ich skłonność do 
„halucynacji”? Jakie wyzwania etyczne i społeczne stawia 
przed nami ich rosnąca obecność w naszym życiu? Czy 
obawy przed superinteligencją są uzasadnione? Wykład 
prof. Sejnowskiego to zaproszenie do głębokiej refleksji 
nad naturą inteligencji – tej naturalnej i tej sztucznej.
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Duch  
w maszynie

JAN K. ARGASIŃSKI          

Czy da się stworzyć taki sztuczny system, 
który uczy się, dostrzega wzorce, dopasowuje decyzje 

do zmieniających się okoliczności? 
Terry Sejnowski nie tylko uznał, że tak. Również to udowodnił.

P rzełom lat 70. i 80. XX wieku 
przeszedł do historii technolo-
gii jako „zima sztucznej inteli-
gencji” – okres rozczarowania, 

kryzysu i głębokiej refleksji nad kierun-
kiem rozwoju całej dziedziny. Klasyczne 
systemy, oparte na logice formalnej, re-
gułach „jeżeli…, to…” i rozbudowanych 
bazach wiedzy potrafiły analizować za-
mknięte, dobrze zdefiniowane problemy, 
jak np. diagnozowanie usterek w silni-
kach czy gra w warcaby. Jednak wobec 
prawdziwego świata – pełnego niejedno-
znaczności, kontekstu i subtelności – ma-
szyny były bezradne.

Okazało się, że program, który umiał 
zidentyfikować awarię układu chłodze-
nia, nie był w stanie rozpoznać uśmie-
chu i gubił się w złożoności rozmowy 
między dwojgiem ludzi. Brakowało intu-
icji, plastyczności, zdolności do adapta-
cji. A przede wszystkim: uczenia się na 
podstawie doświadczenia. Sztuczna inte-
ligencja (AI) przypominała kogoś, kto zna 
nuty, ale nie potrafi zagrać utworu.

Właśnie wtedy w środowisku bada-
czy zaczął kiełkować nowy sposób my-
ślenia. Może zamiast próbować uczyć 
maszyny myśleć jak maszyny – logiczne, 
chłodne i przewidywalne – powinniśmy 
spróbować nauczyć je myśleć tak, jak ro-
bią to mózgi? Takie, które nie mają jednej 
ścieżki rozwiązania, lecz stale balansują 
między eksploracją a eksploatacją, przy-
padkiem a regularnością, chaosem a po-
rządkiem.

Interdyscyplinarny wizjoner

Jednym z najważniejszych głosicieli tej 
nowej wizji był Terrence Sejnowski – na-
ukowiec, którego kariera wymyka się kla-

syfikacjom. Urodzony w 1947 r. badacz 
zafascynował się zjawiskiem od dawna 
poruszającym filozofów: ludzką zdol-
nością uczenia się. Studiował fizykę, ale 
szybko zrozumiał, że prawdziwa tajem-
nica skrywa się gdzie indziej – w biolo-
gii. To właśnie tam, w skomplikowanej 
architekturze mózgu, rozgrywa się nie-
ustanny spektakl adaptacji, predykcji i in-
terpretacji.

Sejnowski doszedł do wniosku, że aby 
stworzyć myślącą maszynę, nie należy 
koncentrować się na próbach kopiowa-
nia struktur mózgu. Trzeba zrozumieć 
i zrekonstruować mechanizm uczenia 
– i przenieść go w domenę rzeczy, które 
da się zbudować w ramach dostępnych 
technologii. Kluczem jest stworzenie sys-
temu, który potrafi przewidywać i uczyć 
się na podstawie niepełnych danych.

Zamiast tworzyć systemy podążające 
jedną, z góry określoną ścieżką logiczną, 
Sejnowski zaproponował, by pozwo-
lić maszynom eksplorować – testować 
różne konfiguracje, błądzić, popełniać 
błędy i wyciągać z nich wnioski. To ozna-
czało otwarcie AI na pojęcia z fizyki sta-
tystycznej i neurobiologii: szum, prawdo-
podobieństwo, temperatura. Parametry 
wcześniej uważane za niepożądane lub 
zbędne.

Kluczowy moment nastąpił w la-
tach 80., gdy – podążając drogą Johna 
Hopfielda i wspólnie z Geoffreyem Hin-
tonem (ta dwójka otrzymała w ubie-
głym roku Nagrodę Nobla z fizyki za 
swój wkład w rozwój AI) – Sejnowski 
pracował nad komputerowymi symu-
lacjami sieci neuronowych. Efektem tej 
współpracy była koncepcja maszyny 
Boltzmanna – sieci, która zrewolucjo-

nizowała myślenie o komputerowym 
uczeniu się. Była to nie tylko zmiana al-
gorytmu – ale zmiana paradygmatu. Za-
miast szukać jedynego „dobrego” rozwią-
zania, urządzenie zaczęło przeszukiwać 
krajobraz możliwych odpowiedzi, stara-
jąc się odnaleźć te najbardziej prawdopo-
dobne i najgłębiej zgodne ze strukturą da-
nych.

To był moment, w którym historia 
sztucznej inteligencji zaczęła zmierzać 
w nowym kierunku. Od logiki do ucze-
nia. Od reguł do reprezentacji. Od deter-
minizmu do probabilizmu. I choć pełne 
owoce tej rewolucji miały dojrzeć dopiero 
kilkadziesiąt lat później – w czasach głę-
bokiego uczenia i generatywnych mo-
deli – to właśnie wtedy, w szczycie infor-
matycznej zimy, zasiane zostały pierw-
sze nasiona, które miały przynieść nowy 
rozkwit.

Temperatura myślenia

Na pierwszy rzut oka maszyny Bolt-
zmanna przypominają wcześniejsze 
sztuczne sieci neuronowe.

Sztuczne sieci neuronowe to modele 
inspirowane działaniem ludzkiego mó-
zgu, których początki sięgają lat 40. XX 
wieku. Wtedy Warren McCulloch i Wal-
ter Pitts zaproponowali pierwszy mate-
matyczny model neuronu – prosty, ale 
rewolucyjny pomysł na przetwarzanie 
informacji. W latach 50. Frank Rosen-
blatt opracował perceptron – sieć neuro-
nów, która potrafiła się uczyć na podsta-
wie dostarczanych danych. Choć począt-
kowo uznawano ją za przełom, jej ujaw-
nione później ograniczenia doprowadziły 
do spadku zainteresowania całą tą dzie-
dziną na wiele lat. Dopiero w latach 80. 
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badania nad sieciami neuronowymi wró-
ciły do łask dzięki wprowadzeniu percep-
tronów wielowarstwowych i tzw. algo-
rytmu wstecznej propagacji błędu, który 
umożliwił ich skuteczne uczenie.

To właśnie z tych eksperymentów wy-
łoniły się maszyny Boltzmanna, podob-
nie jak wcześniejsze sieci złożone z wę-
złów – sztucznych neuronów, które są 
ze sobą połączone w celu przesyłania in-
formacji. Połączenia są opisane wagami 
– liczbami oznaczającymi siłę i charak-
ter oddziaływań między neuronami. 
Sieć taka, jak inne modele uczące się, mo-
dyfikuje wagi, by dostosować się do da-
nych treningowych i nauczyć się ich we-
wnętrznej reprezentacji.

Maszyny Boltzmanna różnią się zasad-
niczo od wcześniejszego podejścia – za-
równo filozoficznie, jak i matematycz-
nie. W ich przypadku status każdego neu-
ronu jest określany probabilistycznie. Nie 
działa tu prosty próg aktywacji (neuron 
prześle sygnał dalej, gdy suma sygnałów 
otrzymanych przez niego od innych neu-
ronów przekroczy pewną wartość) czy 
ciągła funkcja aktywacji jak w sieciach 
klasycznych, lecz każdy neuron w da-
nym momencie ma tylko pewne praw-
dopodobieństwo, że się uaktywni (przyj-
mie wartość 1), zależne od stanu jego są-
siadów oraz od stanu energetycznego ca-
łej sieci, który przez analogię do świata fi-
zyki określany jest mianem temperatury. 
To oznacza, że zachowanie sieci nie jest 
z góry przesądzone – zamiast bezpośred-
nio „uczyć się” wzorca, sieć eksploruje 
różne możliwe stany, niejako błądząc po 
krajobrazie energetycznym konfiguracji.

To podejście ma swoje głębokie korze-
nie w fizyce statystycznej, a dokładniej – 
w tzw. rozkładzie Boltzmanna, który opi-
suje prawdopodobieństwo, z jakim czą-
steczki gazu przyjmują różne poziomy 
energii w zależności od temperatury 
układu. Wysoka temperatura sprzyja 
chaosowi i losowym zmianom – system 
często „przeskakuje” pomiędzy różnymi 
stanami, eksplorując ich mnogość. Niska 
temperatura z kolei „zamraża” układ – 
system stabilizuje się w jednym z lokal-
nych minimów energetycznych.

Proces działania maszyny Boltzmanna 
można zobrazować metaforą rozgrzanego 
metalu. Gdy metal jest gorący, cząsteczki 
poruszają się intensywnie i chaotycz-
nie – struktura materiału jest płynna 
i zmienna. W miarę chłodzenia ruchy te 

słabną, aż cząsteczki zaczynają tworzyć 
trwałą, uporządkowaną strukturę – metal 
zamienia się w ciało stałe. Podobnie dzieje 
się w maszynie Boltzmanna – począt-
kowo sieć eksploruje wiele możliwych 
reprezentacji danych, generując różno-
rodne konfiguracje neuronów. Wraz z ob-
niżeniem temperatury (w sensie matema-
tycznym – przypomnijmy, że to parametr 
w algorytmie) sieć powoli koncentruje się 
na stanach o najniższej energii – czyli ta-
kich, które najlepiej odwzorowują we-
wnętrzną strukturę danych wejściowych.

To zupełnie nowe, probabilistyczne 
podejście do uczenia sieci neuronowych 
okazało się przełomowe. W czasach, gdy 
dominowały metody sztywnego docho-
dzenia do najlepszego rozwiązania krok 
po kroku, Terrence Sejnowski i Geoffrey 
Hinton zaproponowali rozwiązanie in-
spirowane fizyką. Zamiast zmuszać sieć 
do znalezienia pojedynczego najlepszego 
rozwiązania, pozwolili jej szukać zestawu 
najbardziej prawdopodobnych stanów – 
co okazało się nie tylko skuteczne, ale 
również bardziej elastyczne i zbliżone do 
sposobu, w jaki przetwarza informacje 
mózg biologiczny.

Krok w stronę kreatywności

Maszyny Boltzmanna to jedne z pierw-
szych przykładów tzw. generatywnych 
sieci neuronowych – modeli, które nie 
tylko klasyfikują i rozpoznają dane, ale 
potrafią także generować nowe przy-

kłady, odzwierciedlające strukturę da-
nych treningowych. Zamiast odpowia-
dać wyłącznie na pytania typu „do jakiej 
kategorii należy ten obraz?”, sieć może 
tworzyć zupełnie nowe obrazy, które „pa-
sują” statystycznie do rozkładu danych, 
na których była uczona.

W swojej udoskonalonej wersji – jako 
tzw. ograniczone maszyny Boltzmana – 
zostały wzbogacone o istotne usprawnie-
nia, takie jak brak połączeń między neu-
ronami w tej samej warstwie. To uprosz-
czenie umożliwiło szybsze i bardziej sta-
bilne uczenie, czyniąc maszyny użytecz-
nym narzędziem do budowy bardziej zło-
żonych modeli.

W pierwszej dekadzie XXI w. modele 
te zyskały uznanie w przemyśle. Google 
wykorzystało ich następców do treno-
wania systemów rozpoznających obrazy 
i mowę. W 2012 r. jeden z takich modeli 
nauczył się – całkowicie samodzielnie, 
bez etykiet czy nadzoru – rozpoznawać 
koty na filmikach z YouTube’a. Mając 
do dyspozycji miliony ramek wideo i mi-
liardy pikseli, sieć sama wyabstrahowała 
pojęcie „kota” – co w kontekście kultury 
internetu (którym – jak wiadomo – rzą-
dzą koty) wydaje się niemal symboliczne.

Choć maszyny Boltzmanna nie ska-
lowały się dobrze i zostały z czasem wy-
parte przez inne architektury – takie jak 
głębokie sieci konwolucyjne czy transfor-
mery – ich wpływ na rozwój sztucznej in-
teligencji jest nie do przecenienia. Były nie 
tylko technologicznym eksperymentem, 
ale także koncepcyjnym przełomem. Dziś 
można je postrzegać jako zapowiedź rewo-
lucji, która dopiero miała nadejść.

Współczesne generatywne modele – 
autoenkodery, sieci GAN (ang. Generative 
Adversarial Networks) czy modele dyfu-
zyjne (takie jak te stosowane w DALL·E, 
Midjourney czy Stable Diffusion) – czer-
pią z tych fundamentów. Kluczową cechą 
jest tu nie tylko umiejętność przetwarza-
nia danych, ale zdolność do ich twórczej 
rekonstrukcji na podstawie poznanych 
wzorców. Sztuczna inteligencja przestaje 
być tylko odtwórcą – staje się kompozyto-
rem, zdolnym do improwizacji.

Współczesne AI już nie tylko czyta 
nuty, ale potrafi też skomponować 
nowy utwór – w stylu Beethovena, jazzu 
czy muzyki elektronicznej. To właśnie 
dzięki takim pionierskim koncepcjom, 
jak maszyny Boltzmanna, możliwe stało 
się przejście od sztucznej inteligencji roz-

Nasze procesy 
poznawcze 
są nasycone 
niepewnością 
i niedoskonałością. 
Podejmujemy decyzje na 
podstawie niepełnych 
informacji, uczymy 
się poprzez hipotezy, 
które czasem okazują 
się błędne. Nasza 
inteligencja jest głęboko 
probabilistyczna. 
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poznającej do sztucznej inteligencji two-
rzącej.

Terrence Sejnowski miał również inne 
wizjonerskie pomysły. Już w 1986 r. opra-
cował NETtalk – sieć neuronową zdolną 
do nauki wymowy angielskich słów na 
podstawie ich zapisu tekstowego. Choć 
model ten był prymitywny według dzi-
siejszych standardów, stanowił jeden 
z pierwszych przykładów zastosowania 
sieci neuronowych do przetwarzania ję-
zyka naturalnego.

Dziedzictwo maszyn Boltzmanna nie 
polega wyłącznie na ich technicznej kon-
strukcji, ale na idei, która je napędzała: że 
maszyna może rozumieć wzorce i two-
rzyć na ich podstawie coś nowego. To my-
ślenie ukształtowało współczesne podej-
ście do sztucznej inteligencji – twórczej, 
adaptacyjnej i coraz bardziej podobnej do 
ludzkiej.

Na podobieństwo mózgu

Czy maszyny kiedykolwiek będą myśleć 
jak my? To pytanie, choć zadawane od de-
kad, nie traci na aktualności – raczej ewo-
luuje. Dziś nie pytamy już, czy maszyny 
będą w stanie odtworzyć ludzką inteli-
gencję w jej zewnętrznych przejawach – 
rozpoznawaniu obrazów, przetwarzaniu 
języka, grze w szachy. Wiemy, że to moż-
liwe – te granice zostały już przekroczone. 
Coraz częściej pytamy: czy mogą myśleć 
w sposób zbliżony do naszego, z całą nie-
pewnością, intuicją i plastycznością, które 
są charakterystyczne dla biologicznego 
umysłu? Innymi słowy – czy mogą uczyć 
się świata, a nie tylko działać w świecie?

W tym kontekście prace takich wizjo-
nerów jak Terrence Sejnowski stają się 
drogowskazem. Dzięki jego wkładowi ro-
zumiemy dziś, że prawdziwa inteligen-
cja nie polega jedynie na perfekcyjnym 
dopasowaniu do danych, na bezbłędnym 
odtwarzaniu wzorców czy optymalizacji 
funkcji kosztu. Nie polega na prostym 
naśladowaniu. Jej istotą jest raczej umie-
jętność rozpoznania struktur ukrytych 
pod powierzchnią obserwacji, a następ-
nie formowania własnych wewnętrz-
nych reprezentacji – czasem niepewnych, 
niepełnych, ale wystarczających, by dalej 
się rozwijać. Zrozumienie zasad, a nie po-
wierzchni.

Maszyny Boltzmanna – choć dziś rza-
dziej stosowane w praktyce niż nowocze-
sne architektury głębokiego uczenia – są 
żywym przypomnieniem tej właśnie fi-

lozofii. Ich konstrukcja od początku za-
kładała, że uczenie nie musi być liniową, 
gradientową drogą ku jednemu rozwią-
zaniu. Przeciwnie – może być nieustanną 
eksploracją. Błądzeniem po krajobrazie 
możliwych rozwiązań, poruszaniem się 
z miejsca na miejsce, w poszukiwaniu 
konfiguracji, które niekoniecznie są opty-
malne w ścisłym matematycznym sen-
sie. To proces uczenia przez niepewność, 
w którym przypadek nie jest błędem, lecz 
paliwem dla kreatywności.

W gruncie rzeczy tak właśnie działa 
mózg człowieka. Badania z dziedziny ko-
gnitywistyki i neuronauki pokazują, że 
nasze własne procesy poznawcze są na-
sycone niepewnością i niedoskonałością. 
Podejmujemy decyzje na podstawie nie-
pełnych informacji, uczymy się poprzez 
hipotezy, które czasem okazują się błędne. 
Eksplorujemy nowe sytuacje, testujemy 
różne strategie, tworzymy modele men-
talne, które są jedynie przybliżeniami rze-
czywistości. W tym sensie nasza inteligen-
cja jest głęboko probabilistyczna.

Dlatego pojawia się pytanie: czy to wła-
śnie ten biologiczny, probabilistyczny 
„pierwiastek Sejnowskiego” jest kluczem 
do stworzenia maszyn naprawdę inteli-
gentnych? Takich, które nie tylko per-

fekcyjnie wykonują zadania, ale też rozu-
mieją, adaptują się, uczą się poprzez wąt-
pliwość? Maszyn, które nie tylko odtwa-
rzają i tworzą, ale też odkrywają?

Być może odpowiedź już istnieje – 
tylko jeszcze nie potrafimy jej w pełni 
dostrzec. Możliwe, że to, co dziś wydaje 
się ograniczeniem – nieprecyzyjność, lo-
sowość, trudność w wyjaśnieniu działa-
nia takich modeli – w rzeczywistości jest 
ich największym atutem. Może to wła-
śnie w tej nieokreśloności, w tym „cha-
osie kontrolowanym” kryje się coś funda-
mentalnie ludzkiego – zdolność do two-
rzenia znaczeń tam, gdzie ich nie było, do 
łączenia rozproszonych punktów w sen-
sowną całość.

Maszyny Boltzmanna przypominają 
nam, że uczenie to nie tylko zbieranie fak-
tów – to także umiejętność poruszania się 
w świecie niepewności. A to jest być może 
najbardziej ludzka cecha ze wszystkich.

 © JAN K. ARGASIŃSKI
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Jak trwałe są efekty identyfikowane 
przez psychologów? 
W badaniach empirycznych często dokonujemy generalizacji 
naszych wniosków poza obiekty, które obserwowaliśmy. 
Psycholodzy eksperymentalni badają próbę osób badanych i na 
tej podstawie starają się opisać, w jaki sposób ludzie – nie tylko 
osoby, które wzięły udział w eksperymencie, ale ludzie „tak 
w ogóle” – przetwarzają informacje. Zazwyczaj psychologów 
interesuje efekt na poziomie próby (np. średnio osoby badane 
szybciej nazywają niebieski kolor atramentu, jeśli jest nim 
napisane słowo „niebieski”, niż wtedy, gdy jest nim napisane słowo 
„czerwony”). Czy to oznacza, że ten efekt można zaobserwować 
u każdego człowieka? Czy taki efekt będzie widoczny za każdym 
razem i z taką samą siłą, gdy dana osoba wykona takie zadanie? 
Nasze ostatnie badania pokazują, że wiele znanych z podręczników 
psychologii poznawczej zjawisk charakteryzuje się ogromną 
zmiennością – zarówno w populacji, u różnych badanych, jak 
i u tych samych osób w różnym czasie. Czy to nowa tajemnica, 
przed którą staje psychologia poznawcza?

KRZYSZTOF CIPORA, PSYCHOLOG, LOUGHBOROUGH UNIVERSITY

Jak trwałe są efekty identyfikowane Jak trwałe są efekty identyfikowane 
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Od lewej: Występ podczas Nocy Teatrów, 2024 r. Pomnik Mikołaja Kopernika w parku Decjusza.
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Odkrywajmy razem tajemnice Krakowa. 

Nie tylko nocami!
Połowa roku to w Krakowie gorący okres – również 
z powodu wydarzeń kulturalnych. Każdy mieszkaniec 
i turysta, bez względu na wiek, znajdzie wtedy coś dla 
siebie.

KRAKOWSKIE NOCE 
to cykl siedmiu wydarzeń: 
Noc Kin Studyjnych, 
Noc Muzeów, Noc Teatrów, 
Noc Tańca, Noc Jazzu, 
Noc Cracovia Sacra, Noc Poezji.

Ideą jest popularyzacja 
uczestnictwa w kulturze poprzez 
atrakcyjną ofertę adresowaną 
i do mieszkańców Krakowa, i do 
turystów. W tym roku czekają na 
nas w okresie letnim: Noc Tańca 
(7.06), Noc Teatrów (14.06), 
Noc Jazzu (12.07) oraz Noc Cra-
covia Sacra (14-15.08), jesienią 
zaś Noc Poezji (10-12.10). Co się 
będzie działo podczas „Krakow-
skich Nocy”?

Noc Tańca, wzorem lat 
poprzednich, rozpocznie się 
wczesnym popołudniem, kiedy 
to na scenach plenerowych (na 
pl. Szczepańskim, przy Centrum 
Kultury „Dworek Białoprądnicki” 
i Nowohuckim Centrum 
Kultury) będą występować 
liczne grupy dziecięce. 
Potem, do późnych godzin 
wieczornych, prezentowane 
będą m.in. pokazy tańców, 
spektakle taneczno-teatralne; 

zaplanowano też warsztaty, 
lekcje tańca i potańcówki. 
Podczas tegorocznej Nocy 
Tańca będziemy mogli zaprosić 
mieszkańców Miasta do ICE 
Kraków, gdzie zaplanowano 
zarówno pokazy, jak i warsztaty 
taneczne.

Podczas Nocy Teatrów 
Kraków stanie się wielką 
teatralną sceną. Widzowie 
obejrzą kilkadziesiąt spektakli, 
w tym kilka przedstawień 
plenerowych. Propozycje na 
czerwcową noc przygotowują 
m.in. teatry ciała, ruchu i tańca, 
teatry uliczne, kabarety, teatry 
muzyczne.

W trakcie Nocy Jazzu prezen-
towane są różne odmiany tej 
muzyki w wykonaniu wybitnych 
artystów z Krakowa i całego 
świata. Scena główna stanie na 
Małym Rynku, a koncerty odby-
wać się będą też w instytucjach 
kultury, kawiarniach i klubach 
jazzowych. Spotkania z meloma-
nami potrwają tradycyjnie, jak 
przystało na Noc Jazzu, do póź-
nych godzin. Nowością tegorocz-
nej edycji będzie potańcówka 

„na jazzową nutę” na Małym 
Rynku.
Szczegóły na
www.krakowskienoce.pl

SETNE URODZINY 
BRONISŁAWA CHROMEGO 
(1925-2017), które obchodzimy 
w tym roku, stały się inspiracją 
do zorganizowania dwóch wy-
staw poświęconych wielkiemu 
krakowskiemu artyście – auto-
rowi m.in. rzeźby smoka u stóp 
Wawelu. Rzeźby plenerowe eks-
ponowane będą w Muzeum 
Krakowa, na dziedzińcu Krzysz-
toforów, w ramach wystawy 
„Bronisław Chromy. W stulecie 
urodzin artysty”, a małe formy 
rzeźbiarskie – w ramach stałej 
ekspozycji „Kraków od początku, 
bez końca”. Wernisaż 3 czerwca.

Z kolei wystawa „Bronisław 
Chromy – od początku” zosta-
nie przygotowana w Autor-
skiej Galerii Bronisława Chro-
mego, stworzonej przez arty-
stę w 1995 r. w parku Decjusza. 
Obejmie najstarsze rzeźbiarskie 
prace oraz poddane digitalizacji 
fotografie autorstwa Bogdana 
Olechnickiego, przyjaciela arty-
sty, przez lata dokumentującego 
jego dorobek. Całość uświetni 
„Koncert urodzinowy dla Broni-
sława Chromego” w wykonaniu 

artystów Piwnicy pod Baranami, 
której Chromy był współzałoży-
cielem. Wydarzenie odbędzie się 
14 czerwca podczas wernisażu 
wystawy, pośród rzeźb wyekspo-
nowanych w parku Decjusza.
Szczegóły na 
www.muzeumkrakowa.pl 
oraz www.bronislawchromy.pl

DZIEŃ OTWARTY 
MAGISTRATU 
przeżyjemy podczas Dni Kra-
kowa. Organizowane przez 
Urząd Miasta Krakowa wyda-
rzenie stanowi okazję do zapre-
zentowania mieszkańcom tego, 
jak funkcjonuje urząd i miejskie 
instytucje. Tegoroczna edycja 
została zaplanowana na nie-
dzielę 8 czerwca, motyw prze-
wodni imprezy nawiązuje do 
obchodów Tysiąclecia Korony 
Polski.

Atrakcje przewidziane są za-
równo w zabytkowym pałacu 
Wielopolskich na pl. Wszystkich 
Świętych, jak i przed nim. Od-
będą się liczne warsztaty ple-
nerowe, prezentacje miejskich 
jednostek i instytucji, konkursy 
z nagrodami oraz spacery po 
historycznych wnętrzach Magi-
stratu, w których na uczestni-
ków będą czekały kolejne nie-
spodzianki. Na scenie przed bu-
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Wielka Parada Smoków, 2024 r.
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dynkiem wystąpią m.in. dzieci
z młodzieżowych domów kul-
tury oraz znani artyści muzyczni.
  Szczegóły na
www.krakow.pl 

XIII EDYCJA ŚWIĘTA
RODZINY KRAKOWSKIEJ 
ponownie zorganizowana zosta-
nie w formule trzydniowej, a po-
szczególne wydarzenia odbywać 
się będą równolegle w różnych 
placówkach Krakowa. 

 Hasło tegorocznego święta 
brzmi „Rodzina to drużyna – 
zdrowe relacje, zdrowe wybory”, 
uwaga zostanie więc skoncen-
trowana na profi laktyce różno-
rodnych uzależnień, m.in. be-
hawioralnych, cyfrowych, od 
substancji psychoaktywnych itp. 
Organizatorzy będą zachęcać ro-
dziny do wspólnego działania, 
budowania relacji i odkrywania 
nowych sposobów na spędzanie 
czasu wolnego. 

 Finał jest zaplanowany na nie-
dzielę, 25 maja na zielonych tere-
nach przy Tauron Arenie Kraków.
  Szczegóły na
www.kkr.krakow.pl 

  FESTIWAL KULTURY
ŻYDOWSKIEJ W KRAKOWIE  
(25-29.06) to największa prezen-
tacja współczesnej kultury two-
rzonej przez Żydów na całym 
świecie. Fes� wal wyrósł przez 
lata na jedno z najważniejszych 
wydarzeń kulturalnych naszego 
miasta i kraju, znane poza gra-
nicami Polski. To obecnie jedna 
z najlepiej kojarzonych marek 
Krakowa. 

 Celem fes� walu jest poka-
zanie różnorodności i piękna 
kultury żydowskiej z całego 
świata. Każdego roku gromadzi 
ok. 30 tys. osób. Autentyczność 
i prawda są tu najważniejszymi 
wartościami.
  Szczegóły na
www.jewishfes� val.pl 

  FESTIWAL MIŁOSZA
 (29.06-6.07) ponownie zgroma-
dzi w Krakowie twórców i miło-
śników poezji. Tegoroczna edy-
cja po raz trzeci jest organizo-
wana we współpracy z europej-
ską siecią fes� wali poetyckich 
Versopolis – przed polskimi czy-
telnikami znowu zadebiutują ko-
lejni zagraniczni twórcy, dotych-
czas im nieznani. 

 Hasło tegorocznej edycji fe-
s� walu („To”) jest zarazem tytu-
łem wydanego 25 lat temu tomu 
poetyckiego Czesława Miłosza 
i wiersza otwierającego tę publi-
kację.   W ramach fes� walu od-
będą się spotkania autorskie, 
debaty, czytania poezji, perfor-
manse, slamy, koncerty. Fes� wa-
lowe wydarzenia zagoszczą m.in. 
w pałacu Potockich, willi Decju-
sza oraz Spółdzielni Ogniwo. 
 Szczegóły na
www.miloszfes� val.pl 

KRAKOWSKI FESTIWAL
FILMOWY  (25.05-1.06) jest 
jedną z najstarszych imprez na 
świecie poświęconych fi lmom 
dokumentalnym, krótkim anima-
cjom i fabułom. Podczas ośmiu 
fes� walowych dni widzowie 
będą mieli okazję obejrzeć około 

200 fi lmów z Polski i ze świata. 
Fes� wal co roku odwiedza po-
nad 1000 polskich i międzynaro-
dowych gości: reżyserów, produ-
centów, programatorów fes� wali 
i liczna krakowska publiczność.
  Szczegóły na
www.krakowfi lmfes� val.pl 

  WIELKA PARADA SMOKÓW 
 (7-8.06)  to spektakularne wyda-
rzenie, które co roku przyciąga 
tłumy mieszkańców i turystów. 
Na stałe wpisało się w kraj-
obraz Krakowa. Głównymi bo-
haterami 24. edycji będą ma-
łopolskie smoki oraz inne le-
gendarne stwory. W sobotę po 
zmroku, w zakolu Wisły u pod-
nóża Wawelu, zaprezentowane 
zostaną olbrzymie smoki – uno-
szące się w powietrzu, animo-
wane na pływających barkach. 
A w niedzielne południe po-
nad tysiąc dzieci będzie animo-
wać gigantyczne, kilkumetrowe 
smoki, rywalizujące o tytuł naj-
piękniejszego. Barwny pochód, 
przy akompaniamencie muzyki 
i smoczych ryków, przemierzy hi-
storyczne ulice Starego Miasta 
(m.in. ul. Grodzką).
  Szczegóły na
www.groteska.pl 

WIANKI W KRAKOWIE,
 organizowane jak zwykle pod ko-
niec czerwca  (20-22.06), odwo-
łują się do świętojańskiej tradycji, 
która łączy przeszłość z nowo-
czesnością, zachęcając do wspól-
nego spędzania czasu nad Wisłą. 

 Wianki, symbolizujące wspól-
notę, powstają z kwiatów, ziół 

i traw, a głównym punktem jest 
konkurs na najpiękniejszy wie-
niec nakładany na głowę. Święto, 
któremu towarzyszą motywy 
ognia, śpiewu i magii kwiatu pa-
proci, wpisuje się w słowiańskie 
tradycje Nocy Kupały.
  Szczegóły na
www.kbf.krakow.pl 

  30. SUMMER JAZZ
FESTIVAL KRAKÓW
 trwać będzie przez całe wakacje 
– a nawet dłużej (30.06-7.09). 
Powstał pod nazwą Letni Fes� -
wal Jazzowy w Piwnicy pod Ba-
ranami w 1996 r. Obecnie to 
największe tego typu wydarze-
nie w Polsce. Występują w nim 
najjaśniejsze gwiazdy polskiego 
jazzu oraz czołówka światowa. 
W tym roku zagrają m.in. Adam 
Makowicz & Leszek Możdżer, 
Kurt  Elling & Yellowjackets Cele-
brate  Weather Report, John Sco-
fi eld Quartet oraz Marcus Miller.
  Szczegóły na
www.summerjazz.pl 

  38. ULICA FESTIVAL
 (4-6.07 oraz 13-15.07) to jeden 
z najstarszych tego typu fes� wali 
w Europie Środkowej. Prezento-
wane są podczas niego monu-
mentalne widowiska, spektakle 
teatralne, happeningi, klaunady, 
pokazy marionetkowe, fi re shows 
oraz wiele innych wydarzeń. 

 Ważną częścią tegorocznego 
fes� walu będzie „Kronika pol-
ska”, widowisko plenerowe przy-
gotowane przez Teatr KTO z oka-
zji 1000-lecia państwowości Pol-
ski. Rozpocznie się przejazdem 
mobilnych mansjonów między 
Bramą Floriańską a Rynkiem 
Głównym, przedstawiających 
bogactwo kultury materialnej 
i duchowej Polaków. Zainsceni-
zowane też zostaną obrazy te-
atralne w kos� umach z różnych 
epok (weźmie w nich udział 250-
-300 osób). Później na rynku od 
strony ratusza odbędzie się zain-
scenizowana lekcja historii w for-
mie muzycznej. Przewidziano 
też krótkie przedstawienie in-
spirowane „Odprawą posłów 
greckich” Jana Kochanowskiego. 
Tekst do tej części napisze Broni-
sław Maj, scenariusz wydarzenia 
jest zaś dziełem jego i Jerzego Zo-
nia. Na fi nał ratusz zostanie ude-
korowany biało-czerwoną fl agą.
  Szczegóły na
www.teatrkto.pl   
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▪ Marek 
Węcowski
TU JEST 
GRECJA! 
ANTYK NA 
NASZE CZASY

Wydawnictwo Iskry

Jak to było być chłopem 
w dawnej Polsce
KAMIL JANICKI ZABIERA NAS w podróż do świata, 
który niewiele miał wspólnego z sielankową wizją 
wiejskiej egzystencji, mogącą przywodzić na myśl 
chaty widziane w skansenach. W swojej książce od-
krywa prawdziwe oblicze chłopskiej codzienności 
– pełnej trudów, skrajnej ciasnoty i brudu. Autor 

pokazuje, jak wyglądało życie w wiejskiej chacie 
od czasów pańszczyzny aż po XIX-wieczne przemia-
ny, które zaczęły poprawiać byt chłopów. Analizuje 
wpływ tradycji, biedy i konieczności przetrwania na 
wygląd domostw, warunki higieniczne i stosunek do 
nowinek technicznych. To historia daleka od roman-
tycznych wyobrażeń – realistyczna, wnikliwa i pełna 
odkryć, które pozwalają lepiej zrozumieć codzienne 
życie naszych przodków.

▪ Karolina 
Ćwiek- 
-Rogalska 

ZIEMIE. HISTORIE 
ODZYSKIWANIA 
I UTRATY 
Wyd. RN

Jak rzeczy 
zmieniają się w duchy

CZY ZIEMIA MOŻE MIEĆ PAMIĘĆ? A jeśli tak, o czym 
milczy, a o czym wciąż szepcze? Karolina Ćwiek- 
-Rogalska zabiera nas na Pomorze Środkowe – teren 
„odzyskany”, „utracony”, „przesiedlony” i „przemil-
czany”, gdzie każda cegła i każda piędź ziemi kryją 
nieopowiedziane i niedopowiedziane historie. To 

opowieść o ludziach w ruchu; tych, którzy przyjecha-
li, bo musieli, i tych, których zmuszono do wyjazdu. 
Autorka prowadzi czytelnika przez archiwa pełne 
przemilczeń, rodzinne historie rozsypane jak puzzle 
i pamiętniki osadników, którzy z ruin budowali sobie 
nowe życie. „Ziemie” to książka o pamięci, która cza-
sem jest jak seans spirytystyczny: duchy przeszłości 
przychodzą, ale niekoniecznie mówią to, co chcieliby-
śmy usłyszeć. 

▪ Kristy 
Hamilton
DZIKIE 
POMYSŁY 
NATURY. JAK 
PRZYRODA 
INSPIRUJE 
ŚWIAT NAUKI 
tłum. 

Magdalena Rabsztyn- 
-Anioł, Wyd. Bo.wiem

Pomysły, 
które podkradliśmy ewolucji
CZY WIEDZIELIŚCIE, że kałamarnice używają napędu 
odrzutowego, a omułki potrafią wytwarzać superklej 
odporny na fale morskie? A może słyszeliście, że mecha-
nizmy działania ludzkiego telefonu zostały podpatrzone 
w uchu? W „Dzikich pomysłach natury” Kristy Hamil-
ton prowadzi nas przez fascynujący świat biomimikry 

– dziedziny nauki czerpiącej inspiracje z rozwiązań 
wypracowanych przez miliony lat ewolucji. Autorka 
pokazuje, jak zwierzęta i rośliny wpłynęły na odkrycia 
technologiczne i medyczne – od teleskopów inspiro-
wanych budową oczu, przez leki pozyskiwane z jadu 
ślimaków, aż po wynalazki wzorowane na pracowitych 
mrówkach i budujących tamy bobrach. Pełna pasji i eru-
dycji książka, która otwiera oczy na to, jak bardzo nasza 
cywilizacja wciąż pozostaje uczennicą natury.

▪ Ed Yong 
NIEZWYKŁE 
ZMYSŁY. JAK 
ZWIERZĘTA 
ODBIERAJĄ 
ŚWIAT 
tłum. 
Magdalena 
Rabsztyn- 

-Anioł, Wyd. Bo.wiem

▪ Kamil 
Janicki 
ŻYCIE 
W CHŁOPSKIEJ 
CHACIE
Wyd. 
Poznańskie

Zmysłowy świat innych zwierząt

WYOBRAŹ SOBIE ŚWIAT, w którym słonie „słyszą” 
stopami, nietoperze rozświetlają ciemność dzięki 
echolokacji, a pszczoły dostrzegają wzory ukryte 
w ultrafiolecie. To nie jest science fiction – to planeta 
Ziemia. Tylko… widziana innymi oczami. Ed Yong, 
laureat Nagrody Pulitzera, zabiera nas w podróż po 
wszechświecie zmysłów, który dla większości z nas 

pozostaje ukryty. „Niezwykłe zmysły” to nie tylko 
fascynująca opowieść o tym, jak zwierzęta odbierają 
świat, ale też pełna pasji próba zrozumienia ich 
„Umwelten” — bańki percepcji, w której każde 
stworzenie żyje zamknięte. Czy nietoperz 
„widzi” ciszę? Dlaczego pies rozpoznaje historię 
miasta po zapachu chodnika? I jak to jest być 
pająkiem, który „słucha” świata używając swojej 
sieci?

▪ Tim James 
PRZYPADKIEM. 
JAK NAJWIĘKSZE 
(NIEZAMIERZO-
NE) ODKRYCIA 
ZMIENIŁY 
ŚWIAT 
tłum. 

Agnieszka 
Dzikiewicz-Krawczyk, 
Wyd. Insignis

Wielkie odkrycia 
potrzebują wielkiego szczęścia
CZY MOŻNA WYNALEŹĆ COŚ PRZEZ PRZYPADEK? Jak 
najbardziej! Tim James w błyskotliwy i humorystycz-
ny sposób opowiada o naukowych odkryciach, które 
odmieniły świat, choć nikt ich nie planował. Viagra 
miała być lekarstwem na anginę, Super Glue powstał 
jako nieudana próba stworzenia przezroczystego pla-

stiku, a karteczki samoprzylepne to efekt nieudanego 
kleju do samolotów. Autor udowadnia, że w nauce 
bałagan, pomyłki i brak znajomości języków obcych 
mogą prowadzić do przełomowych wynalazków – jak 
w przypadku Alexandra Grahama Bella, który skon-
struował telefon, po tym jak błędnie zinterpretował 
niemiecką książkę. Pozycja dla wszystkich, którzy 
chcą spojrzeć na naukę z przymrużeniem oka i prze-
konać się, że czasem najlepiej być… w błędzie.

 Mądra Książka Roku 2024 – dla dorosłych
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▪ Siddhartha 
Mukherjee 
PIEŚŃ 
KOMÓREK. 
NOWA EPOKA 
MEDYCYNY 
tłum. Jan 
Dzierzgowski, 
Wyd. Czarne

Klucz do naszego zdrowia 
leży w komórkach
WYOBRAŹCIE SOBIE ŚWIAT, w którym lekarze nie tyl-
ko przepisują tabletki czy operują chore organy, ale 
modyfikują nasze własne komórki, by leczyły ciało 
od środka. Brzmi jak science fiction? Siddhartha Mu-
kherjee, onkolog i pisarz naukowy udowadnia, że 
to teraźniejszość. Prowadzi nas od pionierskich ob-

serwacji komórek pod prymitywnym mikroskopem 
aż do nowoczesnych laboratoriów, gdzie naukowcy 
programują limfocyty T do zwalczania nowotwo-
rów, a komórki macierzyste pomagają organizmom 
regenerować się samodzielnie. Snując opowieści 
o przełomowych badaniach i osobistych doświad-
czeniach z pacjentami, autor z chirurgiczną precyzją 
i literackim zacięciem pokazuje, jak biologia komór-
kowa zmienia oblicze medycyny.

▪ Tom Higham 
NIE TYLKO 
HOMO 
SAPIENS. 
NOWA 
HISTORIA 
POCHODZENIA 
CZŁOWIEKA 

tłum. Adam Tuz, 
Wyd. Prószyński i S-ka

Gdy na świecie żyli ludzie 
inni niż my
ARCHEOLOG z Uniwersytetu Oksfordzkiego zabie-
ra nas w podróż po prehistorii, pokazując, że jeszcze 
całkiem niedawno Ziemię zamieszkiwały różne for-
my inteligentnych istot. 50-100 tys. lat temu nasza 
planeta przypominała „Śródziemie” Tolkiena – zna-
leźlibyśmy na niej przynajmniej kilka odmiennych 

grup ludzi, od krzepkich neandertalczyków, przez 
zaprawionych do życia w górach denisowian, po za-
dziwiających hobbitów. Autor opisuje przełomowe 
odkrycia, takie jak kość hybrydy pierwszej generacji 
– dziecka neandertalki i denisowianina – oraz nowe 
metody badawcze, które pozwalają odtworzyć losy 
naszych wymarłych kuzynów. To opowieść o konku-
rencji, wymianie kulturowej, a także o tym, dlaczego 
to właśnie homo sapiens przetrwał.

▪ Paulina 
Łopatniuk 
DAMA 
Z GRASICZKĄ 
Wyd. 
Poznańskie

Nie tylko białe fartuchy 
i sterylne szpitale
ANATOMIA, ta zwyczajna i ta wypaczona choro-
bą, nigdy nie była tak… poetycka, makabryczna 
i piękna zarazem. Paulina Łopatniuk zabiera nas do 
gabinetu osobliwości, gdzie ludzkie serca przecho-
wuje się w szkatułach, szkieleciki grają na kostnych 
skrzypcach, a nauka spotyka się ze sztuką. „Dama 

z grasiczką” to opowieść o świecie medycznych pa-
tologii. Łopatniuk z humorem – czasem czarnym jak 
smoła – i pasją przedstawia medyczne kurioza, cho-
roby rzadkie i niespodziewane konsekwencje tych 
niestety dobrze znanych. Czy wiecie, że medycyna 
zna przypadek pacjenta mającego przerzuty nowo-
tworu, na który chorował… tasiemiec zamieszkujący 
jego jelita? To książka dla tych, którzy nie boją się 
zajrzeć pod powierzchnię skóry.

▪ Bart van Loo 
BURGUNDCZYCY. 
KSIĄŻĘTA 
RÓWNI KRÓLOM 
tłum. Małgorzata 
Diederen-Woźniak,  
Wyd. 
Znak Horyzont

Kronika splendoru, 
intryg i przemocy
BART VAN LOO z rozmachem kreśli ponad tysiąclet-
nią opowieść o Burgundczykach – książętach, którzy 
stworzyli potęgę równą królestwom, a Niderlandy 
ulepili z mozaiki niezależnych wcześniej ziem. Od 
ślubnej dyplomacji po pola bitewne, od płonących 
stosów po przepych burgundzkich bankietów 

– autor przybliża historię dynastii, która potrafi-
ła równie skutecznie prowadzić wojny, jak i otaczać 
opieką mistrzów malarstwa. To w ich czasach rozkwi-
tała sztuka Jana van Eycka i Rogiera van der Weydena, 
a europejska polityka przypominała bardziej roz-
grywki rodem z „Gry o tron” niż stonowane szkolne 
podręczniki. Van Loo pisze lekko, z pasją i humorem, 
przypominając, że średniowiecze i czasy nowożytne 
miały swoje mroki, ale i blask godny legend.

▪ Suzie Sheehy 
KWINTESENCJA 
WSZYSTKIEGO. 
DWANAŚCIE 
EKSPERYMENTÓW, 
KTÓRE ZMIENIŁY 
NASZ ŚWIAT 
tłum. 

Tomasz Lanczewski, 
Wyd. Zysk i S-ka

Ukryte siły 
i sekretne życie cząstek
CZY PROTON jest milion milionów razy mniejszy od 
ziarnka piasku? Jak przypadkowe odkrycia i eks-
perymenty w fizyce wpłynęły na nasze codzienne 
życie? Suzie Sheehy, fizyczka i popularyzatorka 
nauki, zabiera czytelników w pasjonującą podróż 
przez dwanaście kluczowych eksperymentów, któ-

re zrewolucjonizowały nasz świat – od odkrycia 
promieniowania rentgenowskiego po współczesne 
akceleratory cząstek. Pokazuje, jak nauka, napędzana 
ciekawością i często prowadząca do nieoczekiwanych 
rezultatów, zmieniła nasze rozumienie rzeczywi-
stości. To książka nie tylko dla tych, którzy chcą 
dowiedzieć się, jak działają siły rządzące wszech-
światem, ale i dla tych, których interesuje historia 
nauki i którzy cenią sobie dobrą opowieść.

Przedstawiamy nominacje w konkursie Uniwersytetu Jagiellońskiego na najlepsze książki 
popularnonaukowe dla dorosłych i dzieci wydane w Polsce. Zwycięzców ogłosimy na festiwalu.
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▪ Marek 
Węcowski
TU JEST 
GRECJA! 
ANTYK NA 
NASZE CZASY

Wydawnictwo Iskry

Jak to było być chłopem 
w dawnej Polsce
KAMIL JANICKI ZABIERA NAS w podróż do świata, 
który niewiele miał wspólnego z sielankową wizją 
wiejskiej egzystencji, mogącą przywodzić na myśl 
chaty widziane w skansenach. W swojej książce od-
krywa prawdziwe oblicze chłopskiej codzienności 
– pełnej trudów, skrajnej ciasnoty i brudu. Autor 

pokazuje, jak wyglądało życie w wiejskiej chacie 
od czasów pańszczyzny aż po XIX-wieczne przemia-
ny, które zaczęły poprawiać byt chłopów. Analizuje 
wpływ tradycji, biedy i konieczności przetrwania na 
wygląd domostw, warunki higieniczne i stosunek do 
nowinek technicznych. To historia daleka od roman-
tycznych wyobrażeń – realistyczna, wnikliwa i pełna 
odkryć, które pozwalają lepiej zrozumieć codzienne 
życie naszych przodków.

▪ Karolina 
Ćwiek- 
-Rogalska 

ZIEMIE. HISTORIE 
ODZYSKIWANIA 
I UTRATY 
Wyd. RN

Jak rzeczy 
zmieniają się w duchy

CZY ZIEMIA MOŻE MIEĆ PAMIĘĆ? A jeśli tak, o czym 
milczy, a o czym wciąż szepcze? Karolina Ćwiek- 
-Rogalska zabiera nas na Pomorze Środkowe – teren 
„odzyskany”, „utracony”, „przesiedlony” i „przemil-
czany”, gdzie każda cegła i każda piędź ziemi kryją 
nieopowiedziane i niedopowiedziane historie. To 

opowieść o ludziach w ruchu; tych, którzy przyjecha-
li, bo musieli, i tych, których zmuszono do wyjazdu. 
Autorka prowadzi czytelnika przez archiwa pełne 
przemilczeń, rodzinne historie rozsypane jak puzzle 
i pamiętniki osadników, którzy z ruin budowali sobie 
nowe życie. „Ziemie” to książka o pamięci, która cza-
sem jest jak seans spirytystyczny: duchy przeszłości 
przychodzą, ale niekoniecznie mówią to, co chcieliby-
śmy usłyszeć. 

▪ Kristy 
Hamilton
DZIKIE 
POMYSŁY 
NATURY. JAK 
PRZYRODA 
INSPIRUJE 
ŚWIAT NAUKI 
tłum. 

Magdalena Rabsztyn- 
-Anioł, Wyd. Bo.wiem

Pomysły, 
które podkradliśmy ewolucji
CZY WIEDZIELIŚCIE, że kałamarnice używają napędu 
odrzutowego, a omułki potrafią wytwarzać superklej 
odporny na fale morskie? A może słyszeliście, że mecha-
nizmy działania ludzkiego telefonu zostały podpatrzone 
w uchu? W „Dzikich pomysłach natury” Kristy Hamil-
ton prowadzi nas przez fascynujący świat biomimikry 

– dziedziny nauki czerpiącej inspiracje z rozwiązań 
wypracowanych przez miliony lat ewolucji. Autorka 
pokazuje, jak zwierzęta i rośliny wpłynęły na odkrycia 
technologiczne i medyczne – od teleskopów inspiro-
wanych budową oczu, przez leki pozyskiwane z jadu 
ślimaków, aż po wynalazki wzorowane na pracowitych 
mrówkach i budujących tamy bobrach. Pełna pasji i eru-
dycji książka, która otwiera oczy na to, jak bardzo nasza 
cywilizacja wciąż pozostaje uczennicą natury.

▪ Ed Yong 
NIEZWYKŁE 
ZMYSŁY. JAK 
ZWIERZĘTA 
ODBIERAJĄ 
ŚWIAT 
tłum. 
Magdalena 
Rabsztyn- 

-Anioł, Wyd. Bo.wiem

▪ Kamil 
Janicki 
ŻYCIE 
W CHŁOPSKIEJ 
CHACIE
Wyd. 
Poznańskie

Zmysłowy świat innych zwierząt

WYOBRAŹ SOBIE ŚWIAT, w którym słonie „słyszą” 
stopami, nietoperze rozświetlają ciemność dzięki 
echolokacji, a pszczoły dostrzegają wzory ukryte 
w ultrafiolecie. To nie jest science fiction – to planeta 
Ziemia. Tylko… widziana innymi oczami. Ed Yong, 
laureat Nagrody Pulitzera, zabiera nas w podróż po 
wszechświecie zmysłów, który dla większości z nas 

pozostaje ukryty. „Niezwykłe zmysły” to nie tylko 
fascynująca opowieść o tym, jak zwierzęta odbierają 
świat, ale też pełna pasji próba zrozumienia ich 
„Umwelten” — bańki percepcji, w której każde 
stworzenie żyje zamknięte. Czy nietoperz 
„widzi” ciszę? Dlaczego pies rozpoznaje historię 
miasta po zapachu chodnika? I jak to jest być 
pająkiem, który „słucha” świata używając swojej 
sieci?

▪ Tim James 
PRZYPADKIEM. 
JAK NAJWIĘKSZE 
(NIEZAMIERZO-
NE) ODKRYCIA 
ZMIENIŁY 
ŚWIAT 
tłum. 

Agnieszka 
Dzikiewicz-Krawczyk, 
Wyd. Insignis

Wielkie odkrycia 
potrzebują wielkiego szczęścia
CZY MOŻNA WYNALEŹĆ COŚ PRZEZ PRZYPADEK? Jak 
najbardziej! Tim James w błyskotliwy i humorystycz-
ny sposób opowiada o naukowych odkryciach, które 
odmieniły świat, choć nikt ich nie planował. Viagra 
miała być lekarstwem na anginę, Super Glue powstał 
jako nieudana próba stworzenia przezroczystego pla-

stiku, a karteczki samoprzylepne to efekt nieudanego 
kleju do samolotów. Autor udowadnia, że w nauce 
bałagan, pomyłki i brak znajomości języków obcych 
mogą prowadzić do przełomowych wynalazków – jak 
w przypadku Alexandra Grahama Bella, który skon-
struował telefon, po tym jak błędnie zinterpretował 
niemiecką książkę. Pozycja dla wszystkich, którzy 
chcą spojrzeć na naukę z przymrużeniem oka i prze-
konać się, że czasem najlepiej być… w błędzie.

 Mądra Książka Roku 2024 – dla dorosłych
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W każdym wieku można 
zostać  naukowcem 
 Co właściwie wydaje dźwięk „pstryk”, kiedy 
pstrykamy? Czy wilki potrafi ą aportować? 
Jak pachnie coś, czego nie ma? Żadne z tych 
pytań nie jest głupie, a za to każde – in-
trygujące. Podobnie jak inne zagadnienia 
poruszone w książce „Nie ma głupich py-

tań!”. I choć tego typu zbiorów ciekawostek 
jest na rynku wydawniczym całe mnóstwo, 
ta pozycja wyróżnia się na ich tle. Nie tylko 
przedstawia wiedzę, ale też sposób docho-
dzenia do niej. Czytelnicy zgłębiający tę 
lekturę będą stawiać hipotezy, przeprowa-
dzać eksperymenty myślowe lub śledzić 
przebieg prawdziwych doświadczeń,
a na końcu dochodzić do konkluzji.  

▪   Adam Mirek,
Katarzyna Cerazy 
(ilustracje)
GLUTOLOGIA.
JAK SIĘ NIE DAĆ 
MIKROPASKUDOM, 
WSTRĘTNYM
ROBALOM
I PODSTĘPNYM
CHOROBOM
Znak Emotikon  

 Czy można zaprzyjaźnić 
się z zarazkami 

 Towarzyszą dzieciom od wczesnego 
niemowlęctwa, nie opuszczają ich 
przez lata przedszkolne i szkolne. 
A i po okresie dojrzewania nie dają 
o sobie zapomnieć. Gluty, bo o nich 
właśnie mowa, to nieodłączny 

składnik dzieciństwa. Jak się chronić 
przed nimi oraz wywołującymi je 
schorzeniami? Jak zadbać o zdrowie 
i nie dać się chorobom, również 
tym cywilizacyjnym? Aby się tego 
dowiedzieć, wystarczy zostać mistrzem 
glutologii – monotypowej dyscypliny 
naukowej stworzonej przez autora 
książki, Adama Mirka. 

▪   Boguś Janiszewski, 
Agnieszka
Jankowiak-Maik,
Max Skorwider
(ilustracje),
SKĄD SIĘ WZIĘŁA
POLSKA?
Wyd. Agora 
dla dzieci  

 Ale historia! Polska 
opowiedziana na nowo 
 JAK ZAŁOŻYĆ POLSKĘ? Zamiast wymyślać 
wszystko od nowa, można się zainspiro-
wać „Listą to do”, którą ktoś już zaplanował 
i zrealizował. Trzy przykładowe pozycje to: 
wprowadzić chrześcijaństwo, mimo że poza 
żoną i jeszcze kilkoma ziomkami nikt tego 

nie chce, spłodzić potomka, żeby ktoś ten 
cały biznes kiedyś odziedziczył, podlizywać 
się cesarzowi i papieżowi. Czy to trudne za-
danie, na co komu państwo i skąd w ogóle 
wziął się nasz kraj – na te wszystkie pyta-
nia odpowiada „Skąd się wzięła Polska?”, 
zabawna lektura z elementami komiksu dla 
nieco starszych dzieci. 

▪  Róża Hajkuś,
Paweł Gierliński 
(ilustracje)
CO SIĘ ZDARZA 
U LEKARZA
Wyd. Sensus 

▪  Łukasz Lamża,
Paweł Mildner 
(ilustracje)
NIE MA
GŁUPICH PYTAŃ!
Wyd. Wilga 

  Najważniejsze pytania
małych pacjentów  
  PO CO LEKARZ daje zastrzyki zdrowym 
dzieciom? Dlaczego praca medyka przy-
pomina dochodzenie detektywistyczne? 
Czy zaglądanie do gardła musi być takie 
nieprzyjemne? Szkoda, że nie można tych 
wszystkich pytań po prostu zadać pediatrze 

podczas wizyty. Zaraz, zaraz, a może jed-
nak jest to możliwe? Wystarczy sięgnąć po 
książkę „Co się zdarza u lekarza”. Nie tylko 
została ona napisana przez lekarkę, ale tak-
że ma postać kilkudziesięciostronicowego 
dialogu, w którym dzieci zadają nurtujące 
je pytania i dostają wyczerpujące i przy-
stępnie sformułowane odpowiedzi.  

▪   Agnieszka 
Graclik, Joanna 
Czarnecka 
(ilustracje) 
DZIKI PORADNIK 
GADANIA. 
MEGAPORCJA 
WIEDZY 
O ZWIERZĘTACH, 
Wyd. Wilga  

 Co robią zwierzęta, gdy 
zapomną języka w gębie? 
 Czy zwierzęta potrafi ą powiedzieć „dzień 
dobry”, „do widzenia”, „kocham cię” albo 
„potrzebuję teraz chwili dla siebie”? Oczy-
wiście, że tak! Ale robią to na różne sposoby, 
nie zawsze za pomocą komunikacji dźwię-
kowej. Czasem porozumiewają się ze sobą 

za pomocą tańca, konstrukcji z patyków, mi-
miki, a nawet… moczu. Tylko jak się połapać 
w tych wszystkich zawołaniach i przekazach? 
Najlepiej z międzygatunkowymi podręcz-
nymi rozmówkami, czyli z książką „Dziki 
poradnik gadania”, omawiającym bogactwo 
sposobów komunikowania się zwierząt.  
   © Opracowanie KAMIL KOPIJ,

  MARTA ALICJA TRZECIAK
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