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P rzyjęcie dwunożności, pojawienie się zdolności 
naśladowczych, opanowanie ognia, produkcja 
narzędzi, rozbłysk świadomości, rozwój wyobraźni, 
wyłonienie się moralności, powstanie sztuki, 

stworzenie matematyki – te wszystkie zdarzenia były 
kamieniami milowymi naszej ewolucyjnej podróży. Gdybyśmy 
jednak zapytali o najbardziej przełomowy etap historii 
naszego gatunku zarówno przypadkowych przechodniów, 
jak i wybitnych uczonych, to większość jednych i drugich 
prawdopodobnie wskazałaby na pojawienie się języka.

W końcu to język pozwala nam precyzyjnie się 
porozumiewać, porządkować myśli i wybiegać nimi 
w przyszłość oraz przeszłość. Bez językowej komunikacji nie 
bylibyśmy w stanie koordynować działań, stworzyć instytucji 
społecznych ani zbudować cywilizacji. Nie moglibyśmy 
w takim stopniu kumulować doświadczeń i wiedzy ani dzielić 
się nimi z innymi. W języku wyrażane są normy moralne 
i prawne, a największe religie opierają się na boskim objawieniu 
– przekazanym słowami proroków i zapisanym w świętych 
księgach. W języku składamy przysięgi i zawieramy umowy. 
Język to także narzędzie twórcze pozwalające pisarzom 
i poetom eksplorować światy, które istnieją tylko – a może 
wcale nie „tylko”? – w wyobraźni artystów i odbiorców. Bez 
języka niewiele byśmy stworzyli ani osiągnęli.

Nie wiemy jednak, czy język nam czegoś nie zabiera, czy nie 
narzuca sposobu myślenia o świecie, odciągając naszą uwagę 
od niewerbalizowalnych doświadczeń; albo kieruje rozwijający 
się umysł dziecka na ściśle określone tory. Na pewno ma jasną 

i ciemną stronę. Pozwala przeklinać i błogosławić, budować 
i niszczyć, zniewalać i dawać wolność, jednoczyć i wykluczać. 
Zawierać sojusze i spiskować, przebaczać i pielęgnować 
urazę. Wyrażać miłość i rozsiewać nienawiść. Sprawiać 
radość i smutek, pocieszać i dręczyć. Nic tak dobrze jak język 
nie pozwala się wyrażać naszej ambiwalentnej naturze. Nic 
w większym stopniu nie czyni nas – aż i tylko – ludźmi.

W naszej tegorocznej podróży po różnych wymiarach języka 
tradycyjnie towarzyszyć nam będą znakomici przewodnicy. 
Wielokrotnie nagradzany kanadyjski filozof Charles Taylor, 
według którego jesteśmy „zwierzętami językowymi”. 
Lingwista i antropolog Daniel Everett – słynny badacz 
zwyczajów językowych amazońskich plemion i popularyzator 
teorii języka jako kulturowego wynalazku. Fizyk Paul 
Davies, który zgłębia najsubtelniejszy język wszechświata 
– matematyczne prawa mechaniki kwantowej i kosmologii 
– a w ramach programu SETI poszukuje pozaziemskiego, być 
może zdolnego do komunikacji, życia. Elżbieta Tabakowska 
– filolożka angielska i kognitywistka, artystka przekładu. Jerzy 
Bralczyk – językoznawca, mistrz polskiej mowy i strażnik 
językowej poprawności.

W niniejszym katalogu znajdą Państwo przedsmak tego, 
co czeka nas podczas Festiwalu. Zapraszamy do lektury – oraz 
uczestniczenia w festiwalowych wydarzeniach. W wielu z nich 
można będzie brać udział online, śledząc transmisje na kanale 
www.youtube.com/copernicuscenter.
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Rusztowanie  
dla myśli

BARTOSZ BROŻEK     

Język obiektywizuje myśl,  
wznosi ją na wyższy poziom abstrakcji,  

pozwala konstruować teorie  
i prowadzić dialog.  

To najważniejszy spośród wszystkich 
naszych wynalazków.

K arl Popper nazwał kiedyś język „największym wyna-
lazkiem ludzkości”, podkreślając, że „tak skutecznie 
wywiązuje się (on) z roli środka opisywania rzeczy-
wistości, że doprawdy niewiele jest powodów do na-

rzekania, natomiast jest bardzo wiele rzeczy, które mogą budzić 
zdumienie i podziw, a nasze zdumienie powinno zwłaszcza bu-
dzić to, że istoty ludzkie zdołały rzeczywiście wytworzyć to nie-
wiarygodnie potężne narzędzie. Jego siła wychodzi oczywiście na 
jaw w naszych pojazdach księżycowych i bombach atomowych. 
Ale staje się również widoczna w wielu innych przypadkach”.

Trudno nie zgodzić się z Popperem. Wśród wielu tworów ludz-
kiej kultury język jest wyjątkowy – nie dlatego, że robi na nas 
szczególnie wielkie wrażenie (zbyt jest nam bliski i codzienny, 
żeby wywierać taki wpływ), ale dlatego, iż bez języka nie umieli-
byśmy myśleć i działać wspólnie na wielką skalę. Wbrew uwa-
dze Poppera, który dostrzega w języku potężne narzędzie opisy-
wania rzeczywistości, jego prawdziwa siła objawia się w tym, że 
umożliwia i współkształtuje nasze wspólne wysiłki poznawcze. 
Dostrzec to można na czterech różnych płaszczyznach: język 
obiektywizuje myśl, wznosi ją na wyższy poziom abstrakcji, po-
zwala konstruować teorie i prowadzić dialog.

Przyjdzie walec...
Ludzki mózg w kontakcie ze środowiskiem tworzy reprezentacje 
rzeczywistości – tak już jest skonstruowany. Jest to długi proces 
„uczenia się” świata. Kolejne doświadczane przez nas sytuacje 
– np. postrzeganie różnych czerwonych przedmiotów – kształ-
tują złożoną, hierarchiczną sieć neuronową, która koduje odpo-
wiednie pojęcia, takie jak czerwień. Tylko powtarzające się wi-
dzenie czerwonych przedmiotów – a także obiektów o innych, 
zbliżonych i całkiem odmiennych kolorach – pozwala na takie 
dostrojenie wag sieci neuronowych, że można mówić o rozumie-
niu pojęcia czerwieni. Ponieważ żyjemy w tym samym środowi-
sku i mamy podobne uposażenie biologiczne, możemy przyjąć, 
że mapy pojęciowe w naszych umysłach są dosyć podobne. Nie 
jest to jednak podobieństwo doskonałe, bo żadne dwie osoby 

zdają się rozumieć ludzką podmiotowość i motywacje do dzia-
łania inaczej niż człowiek Zachodu. Azjaci wyjaśniają zacho-
wanie, odwołując się do czynników sytuacyjnych, podczas gdy 
Europejczycy skupiają się bardziej na czynnikach indywidu-
alnych. Osoby posługujące się mandaryńską odmianą języka 
chińskiego mają tendencję do wyobrażania sobie upływu czasu 
wertykalnie, podczas gdy anglojęzyczni uczestnicy odpowied-
nich eksperymentów korzystają z reprezentacji horyzontalnej, 
zaś przedstawiciele plemienia Pormpuraaw, którzy nie posia-
dają relatywnych wyrażeń przestrzennych (góra, dół, prawo, 
lewo), konceptualizują czas jako płynący zawsze ze wschodu 
na zachód. 

Takie przykłady można mnożyć. Nie mają jednak na celu 
obrony skrajnego relatywizmu językowego w duchu koncepcji 
Benjamina L. Whorfa. Nie jesteśmy zmuszeni uznać, że różne 
języki związane są z całkowicie odmiennymi obrazami świata, 
a przez to z radykalnie odmiennymi sposobami postrzegania 
rzeczywistości, by zauważyć, iż język stanowi narzędzie ujed-
nolicające nasze mapy pojęciowe. Jest jak potężny walec, który 
wyrównuje nasze poznawcze idiosynkrazje, tworząc wspólną 
przestrzeń (albo lepiej: poszerzając obszar wspólnej przestrzeni), 
w której potrafimy się nawzajem zrozumieć i podjąć wspólne 
działania. 

W krainie abstrakcji
Arystoteles definiował abstrakcję jako proces polegający na „od-
dzielaniu i zatrzymywaniu jakiejś właściwości z rzeczy”. Z tej 
perspektywy pojęcie „człowiek” jest abstrakcyjne, bo zatrzymuje 
pewne cechy wspólne dla pewnej klasy istot (np. odpowiedni 
kod DNA), a ignoruje inne (np. płeć, kolor oczu, wzrost, poglądy, 
miejsce urodzenia itd.). Podobnie, jeśli formułuję pewne prawo 
fizyki, np. „w układzie termodynamicznie izolowanym w dowol-
nym procesie entropia nigdy nie maleje”, dokonuję abstrakcji, bo 
nie określam ani cech układu fizycznego (oprócz tego, że ma być 
termodynamicznie izolowany), ani natury toczących się w jego 
ramach procesów. 

Nie jest do końca jasne, na czym polega nasza zdolność do two-
rzenia pojęć abstrakcyjnych. Ewolucjoniści, psychologowie i ję-
zykoznawcy proponują w tym kontekście rozmaite teorie, często 
bardzo się od siebie różniące. Najsłynniejszą z nich jest niewątpli-
wie koncepcja metafor pojęciowych, zaproponowana przez Geo-
rge’a Lakoffa, Marka Johnsona i ich współpracowników. Głosi 
ona, że pojęcia abstrakcyjne tworzymy na bazie pojęć konkret-
nych, przenosząc na dziedzinę bardziej abstrakcyjną strukturę 
inferencyjną z dziedziny bardziej konkretnej. Na przykład w ję-
zykach indoeuropejskich myślenie rozumiane jest zwykle dzięki 
wykorzystaniu struktury pojęciowej związanej z widzeniem. 

nie mają tych samych doświadczeń. W tym miejscu na scenę 
wkracza język, którego główną funkcją jest koordynacja i ujed-
nolicanie naszego poznania i działania. Gdy uczymy dziecko 
rozpoznawać kolory – np. wskazując na pomidora i mówiąc, że 
jest czerwony, albo na trawę, informując, że jest zielona – spra-
wiamy, iż odpowiednie mapy pojęciowe w jego mózgu stają się 
lepiej zestrojone z naszym postrzeganiem kolorów, niż byłoby to 
możliwe bez istnienia języka.

Najlepszego dowodu na tę ujednolicającą i obiektywizującą 
moc języka dostarczają prowadzone od wielu dziesięcioleci ba-
dania międzykulturowe. Kategoryzacja kolorów czy emocji, 
ale także kwestie bardzie fundamentalne – rozumienie ludz-
kich działań, a nawet postrzeganie związków między czasem 
i przestrzenią – zależą od tego, jakim językiem się posługujemy. 
Język tarahumara posiada tylko jedno słowo na oznaczenie 
tych kolorów, które po polsku określamy mianem zielonego 
i niebieskiego. Japońskie słowo isin przetłumaczyć można jako 
„winę”, ale także jako „wstyd”, „zakłopotanie” albo „nieśmia-
łość”. Słowa odpowiadającego polskiej „winie” nie znajdziemy 
w językach rdzennych ludów Tahiti i Sri Lanki, a także nie-
których plemion Filipin, Australii i Samoa. Podobne uwagi 
sformułować można w odniesieniu do innych emocji: złości, 
smutku, strachu i szczęścia. Społeczeństwa dalekowschodnie 

M
E

H
D

I 
C

H
E

B
IL

 /
 P

O
LA

R
IS

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S

Tłumacze kabinowi podczas Konferencji Klimatycznej ONZ w Kopenhadze, grudzień 2009 r.

ģ

1 9  M A J A  2 0 1 9



 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2019 
KATALOG

76

Możemy powiedzieć za Kartezjuszem, że ktoś „widzi idee jasno 
i wyraźnie”, albo że koncepcje Hegla są mgliste, zaś tezy Rus-
sella – oczywiste. Koncepcja metaforyzacji nie jest jednak jedy-
nym wyjaśnieniem sposobu powstawania pojęć abstrakcyjnych. 
Wśród jej głównych konkurentów wymienić można teorię do-
stępności kontekstu, teorię podwójnego kodowania, a także roz-
maite wyjaśnienia, które – podobnie jak koncepcja metafor – po-
wstały w ramach podejścia określanego w psychologii mianem 
„ucieleśnionego poznania”. Wydaje się, że problem abstrakcji 
jest dziś jednym z największych i najważniejszych wyzwań sto-
jących przed kognitywistyką.

Łatwo zrozumieć, dlaczego zagadnienie to jest tak frapujące. 
Przecież bez pojęć abstrakcyjnych nasze życie wyglądałoby cał-
kiem inaczej – Homo nie 
zasługiwałby na miano sa-
piens. Nie potrafilibyśmy 
stworzyć filozofii, mate-
matyki, nauk empirycz-
nych ani złożonych insty-
tucji społecznych. Więcej 
nawet: trudno byłoby opo-
wiadać historie, ostrzegać 
się przed niebezpieczeń-
stwem, zapraszać innych 
do podejmowania wspól-
nych działań. W świecie, 
w którym komunikacja 
międzyludzka ogranicza-
łaby się do tego, co kon-
kretne, nie sposób byłoby 
wyrwać się z „tu i teraz”, 
mówić o przeszłości lub przyszłości, albo o tym, co dzieje się 
w innym miejscu. W skrajnie konkretnym języku każdy przed-
miot i zdarzenie miałyby odrębne nazwy. Spróbujmy to sobie 
wyobrazić: każdej napotykanej rzeczy – kamieniowi, wróblowi, 
emocji, ziarnku piasku – nadajemy imię własne. Stworzylibyśmy 
w ten sposób karykaturę Leibnizjańskiej monadologii: każdy byt 
byłby w pełni odrębnym istnieniem, ale równocześnie byty te 
„nie miałyby okien” – ich natura ukryta byłaby nic niemówiącą 
nazwą własną.

Potęga teorii
Obiektywizacja i abstrakcja stanowią warunki wstępne tworze-
nia teorii. Teorie z kolei pozwalają organizować naszą wiedzę 
o świecie w coraz większe i bardziej spójne struktury, co prze-
kłada się na łatwość w rozwiązywaniu problemów, które przed 
nami stają. Wyobraźmy sobie na przykład, że nie dysponujemy 
żadną teorią wyjaśniającą powszechne ciążenie. Oczywiście, ob-
serwujemy, że przedmioty ciężkie zrzucone z dowolnej wysoko-
ści nieodmiennie spadają na ziemię. Z czasem możemy zacząć 
formułować rozmaite wyjaśnienia, czemu tak się dzieje. Mo-
żemy przykładowo uznać, że kamienie i inne ciężkie przedmioty 
spadają na ziemię, bo sprawia im to przyjemność. Jest to już ja-
kaś teoria powszechnego ciążenia, tłumacząca istotny aspekt 

naszego doświadczenia świata. Nie tylko wiemy, że przedmioty 
ciężkie spadają na ziemię, ale także rozumiemy, dlaczego się tak 
dzieje. Dzięki temu oswajamy poznawczo świat i łatwiej się nam 
w nim poruszać.

Nasza teoria jest jednak gorsza od koncepcji Arystotelesa, 
który uważał, że przedmioty ciężkie spadają na ziemię, bo „zmie-
rzają do swojego naturalnego miejsca”. Dlaczego? Arystotelesow-
ska koncepcja „miejsca naturalnego” stanowiła element więk-
szej teorii, obejmującej całość ludzkiego doświadczenia. Uważał 
on, że światem rządzą cztery przyczyny: formalna, materialna, 
sprawcza i celowa. Powszechne ciążenie – fakt, że przedmioty 
ciężkie spadają na ziemię dążąc do swego „naturalnego miejsca” 
– było przejawem działania zasady celowej.

Natrafiamy tutaj na ważną cechę teoretyzacji: ko-
lejne konstruowane przez nas teorie zmierzają do 
większego stopnia unifikacji, obejmując coraz więk-
sze obszary doświadczenia i dając coraz bardziej glo-
balne rozumienie świata. Widać to szczególnie wy-
raźnie w fizyce nowożytnej i współczesnej. Dla przy-
kładu: przed odkryciami Jamesa Clerka Maxwella 
z 1861 r. elektryczność i magnetyzm tłumaczono za 
pomocą dwóch różnych, niepowiązanych ze sobą 
teorii. Maxwell dostrzegł jednak i wyraził w pre-
cyzyjnej matematycznej formie, że elektryczność 
i magnetyzm to dwa rodzaje tego samego zjawiska 
– elektromagnetyzmu. Powstanie mechaniki kwan-
towej i późniejsze odkrycia umożliwiły dokonanie 
innej unifikacji: elektromagnetyzmu z oddziaływa-
niami słabymi w postaci tzw. kwantowej teorii pola. 
Współcześnie fizycy próbują postawić kolejne kroki 
na drodze do unifikacji wszystkich podstawowych 

oddziaływań fizycznych w jednej teorii: chcą połączyć teorię od-
działywań elektrosłabych z chromodynamiką kwantową w teo-
rię wielkiej unifikacji, a tę z kolei wcielić wraz z ogólną teorią 
względności w teorię wszystkiego. 

Zasada kontrastu
Teorie, dzięki którym zamykamy duże fragmenty naszego do-
świadczenia w spójne schematy pojęciowe, mają też inną ważną 
cechę: możemy je ze sobą porównywać. Możliwość skontrasto-
wania odmiennych wyjaśnień tego samego zjawiska pociąga za 
sobą dwie pozytywne konsekwencje. Z jednej strony, możemy 
w ten sposób łatwiej dostrzec słabe i mocne strony proponowa-
nych rozwiązań nękającego nas problemu; z drugiej – porówny-
wanie teorii dostarcza argumentów, dzięki którym możemy uza-
sadnić wybrane rozstrzygnięcie.

Akceptowane przez nas teorie i konceptualizacje świata mają 
wiele ukrytych założeń, których nie potrafimy uświadomić so-
bie poprzez samą analizę uznawanych twierdzeń. Zwracał na to 
uwagę Paul Feyerabend, pytając: „jak w ogóle jest możliwe zba-
danie czegoś, czym posługujemy się nieustannie? (...) Jak odkryć 
ten rodzaj świata, który zakładamy, gdy postępujemy tak, jak 
postępujemy?”. Odpowiedź Feyerabenda była następująca: „po-
trzebujemy świata fikcyjnego w celu odkrycia cech świata real-

nego, który, jak sądzimy, zamieszkujemy”. Mówiąc inaczej, 
pełne zrozumienie uznawanych teorii, ze wszystkimi ukry-
tymi założeniami, nie jest możliwe bez skontrastowania ich 
z teoriami alternatywnymi, czasem w oczywisty sposób nie-
prawdziwymi. To one pozwalają wydobyć na powierzchnię to, 
co implicite obecne jest w konceptualizacjach rzeczywistości, 
którymi posługujemy się na co dzień.

Ale znaczenie zasady kontrastu wykracza poza jej funkcję 
hermeneutyczną, umożliwiającą lepsze rozumienie zjawisk 
i tłumaczących je teorii. Porównywanie alternatywnych teo-
rii służy też ich uzasadnianiu. Jak sugeruje Nicholas Rescher, 
najogólniejsza koncepcja racjonalności opiera się na idei dys-
kusji (wymiany argumentów), w poszczególnych dziedzi-
nach poznania wypracowujemy zaś szczegółowe procedury, 
które wspomagają ten ogólny mechanizm. Zalety takiego po-
dejścia widać szczególnie poza nauką, w której ostatecznym, 
choć nie zawsze do końca obiektywnym sędzią pozostaje 
empiria. Tymczasem sędziego takiego nie ma w moralności, 
prawie, dyskusjach o pięknie, polityce, literaturze, a także 
w większości kwestii, które napotykamy w codziennym ży-
ciu. W tych obszarach doświadczenia opierać się musimy na 
porównywaniu alternatywnych rozwiązań napotykanych 
problemów.

Dobra zmiana
Obiektywizacja, abstrakcja, teoretyzacja i dialogizacja nie są 
genetycznie związane z językiem. Nawet bez języka nasze apa-
raty poznawcze byłyby w pewnym stopniu ujednolicone – 
wszak żyjemy wspólnie w tym samym środowisku i zmagamy 
się z podobnymi problemami. Nawet pozbawieni języka je-
steśmy zdolni do pewnej dozy abstrakcji – w końcu nasze mó-
zgi potrafią dostrzegać podobieństwa między napotykanymi 
bodźcami i generować mapy pojęciowe uwzględniające te po-
dobieństwa. Nawet na etapie przedjęzykowym nasi przodko-
wie tworzyli pewne „teorie” – choć nie były one w żaden spo-
sób explicite wyrażone, a jedynie zakodowane w ich mózgach 
i przejawiały się w podejmowanych działaniach. Nawet bez 
języka bylibyśmy zdolni do jakiejś rudymentarnej formy dia-
logu i porównywania alternatywnych sposobów radzenia so-
bie z problemami, choćby przy wykorzystaniu pantomimy. 

Język nie stworzył tych zdolności, ale pozwolił na ich nie-
zwykły rozwój. To dzięki niemu mamy swoje pojazdy księży-
cowe, teorie wszystkiego, seriale Netfliksa i postmodernizm; 
a przede wszystkim – możemy wspólnie podejmować wysiłki, 
by lepiej zrozumieć świat, w którym przyszło nam żyć, i by na-
sze życie w tym świecie było lepsze. ©
 BARTOSZ BROŻEK

Autor jest profesorem prawa, filozofem, dyrektorem Centrum 
Kopernika Badań Interdyscyplinarnych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i prodziekanem Wydziału Prawa 
i Administracji UJ. Członek Rady Programowej Copernicus 
Festival.
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Filozof 
pogranicza 

ŁUKASZ TISCHNER 

Według Charlesa Taylora jako ludzie 
jesteśmy skazani na znaczenia. 

Nie potrafimy żyć w świecie, 
któremu nie moglibyśmy 

nadawać sensów.

N ie da się go łatwo zaszufladkować. Dotyczy 
to nie tylko jego myśli, ale także kulturowej 
tożsamości, co jest zapewne jednym z po-
wodów, dla których właśnie tożsamości no-

woczesnej poświęcił swe najważniejsze dzieła. Pochodzi 
z wielokulturowego Quebecu, gdzie wychowywał się 
w dwujęzycznym domu, w którym ojciec protestant 
mówił po angielsku, a matka katoliczka po francusku. 

Dziś Charles Margrave Taylor (rocznik 1931) jest kla-
sykiem, który zdołał znacząco wpłynąć na tak odległe 
od siebie obszary jak: etyka, antropologia filozoficzna, 
teoria polityki (studia o multikulturalizmie i atomi-
zmie), filozofia umysłu, filozofia języka, epistemologia, 
estetyka, hermeneutyka, literaturoznawstwo, a wresz-
cie studia nad religią. 

Zyskał światowy rozgłos i szereg najbardziej presti-
żowych wyróżnień (Nagrodę Kioto w 2008 r., Nagrodę 
Klugego w 2015 r. i Nagrodę Berggruena w 2016 r., 
o łącznej wartości ponad 2,5 mln dolarów) po publikacji 
„A Secular Age” („Epoka świecka”, 2007). 

W tej potężnej monografii rozprawił się z tzw. teorią 
sekularyzacyjną (utożsamiającą modernizację z zani-
kaniem religii), a także otworzył zupełnie nowe per-
spektywy dla badań nad współczesną duchowością. 
Przełomowość tej książki wynika nie tylko z siły argu-
mentacji, lecz także niezwykłego, dialogicznego stylu 
myślenia. 

Taylor empatycznie rozumie racje wierzących i nie-
wierzących; objaśnia procesy kształtujące nowoczesną 
tożsamość, uwzględniając nieodzowność komponentu 
religijnego, zarazem ukazując kruchość opcji teistycz-
nej. 

Mógłby dziś spocząć na laurach, uświetniając niezli-
czone konferencje i sesje, w których tytułach odmie-
niana jest przez wszystkie przypadki „epoka świecka”, 
ale Taylor nie potrafi się powtarzać. W ciągu ostatnich 
kilkunastu lat rozwinął inny nurt swych badań – stu-
dia nad językiem.

ģ

 Prawdziwa siła języka 
objawia się w tym, że 
umożliwia i współkształtuje 
nasze wspólne wysiłki 
poznawcze. Bez niego 
nie umielibyśmy myśleć 
i działać wspólnie na wielką 
skalę.
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Nagrody Berggruena. Biblioteka Publiczna 
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Konwertytka, Irlandka i Żyd
Wykształcenie uzyskał na rodzimym Uni-
wersytecie McGilla w Montrealu (historia) 
i w Oksfordzie (dyplom w zakresie nauk 
politycznych, filozofii i ekonomii, potem 
doktorat z filozofii). Choć po kilku latach 
spędzonych w Europie wrócił ostatecznie 
do Kanady, z pewnością studia w Oksfor-
dzie najmocniej odcisnęły się na jego inte-
lektualnym rozwoju. To tam zdobywał fi-
lozoficzne ostrogi, tam także poznał swo-
ich najważniejszych mistrzów – Iris Mur-
doch, Izajasza Berlina i Elizabeth Anscombe 
(uczennicę Wittgensteina). Zresztą związki 
z tą uczelnią będą miały swój ciąg dalszy, 
gdy w latach 70. obejmie profesurę w All So-
uls College.

Nicholas H. Smith zwraca uwagę, że 
w okresie studiów Taylora pociągali ludzie 
o złożonych kulturowych tożsamościach 
– konwertytka z anglikanizmu na katoli-
cyzm (Anscombe), osiadła w Oksfordzie Ir-
landka (Murdoch) i zadomowiony w kultu-
rze brytyjskiej rosyjski Żyd (Berlin). Okres 
oksfordzki to nie tylko czas intensywnej 
pracy intelektualnej, ale także aktywności 
społeczno-obywatelskiej. Taylor dąży do 
równowagi między vita contemplativa i vita 
activa: angażuje się w kampanię na rzecz 
nuklearnego rozbrojenia, współtworzy le-
wicowe pismo „Universities and Left Re-
view”, a w 1956 r. wyjeżdża z Wielkiej Bry-
tanii do Wiednia, gdzie przez pół roku po-
maga w obozie dla węgierskich uchodźców. 
W tym samym roku poślubia Albę Romer 
(zmarłą w 1990 r.), córkę Tadeusza Romera, 
który był ostatnim ambasadorem rządu lon-
dyńskiego w ZSRR, a po śmierci gen. Wła-
dysława Sikorskiego ministrem spraw za-
granicznych w rządzie Stanisława Mikołaj-
czyka. To dzięki niej i jej rodzinie głęboko 
wnika w los „skrwawionych ziem”, a przy 
okazji zaznajamia się bliżej z polską kulturą, 
czego wymownym śladem są komentarze 
do poezji Herberta i Różewicza, które znala-
zły się w „Źródłach podmiotowości”.

Autorzy opracowań na temat Taylora 
zgodnie zwracają uwagę na niesystemo-
wość jego myślenia i wielorakość tradycji, 
które go ukształtowały. W Oksfordzie zdo-
był biegłość w wyspiarskiej filozofii ana-

litycznej, choć szkoła ta najczęściej słu-
żyła mu potem jako polemiczny punkt 
odniesienia dla własnych poszukiwań. 
Zresztą nauczyciele, których wybierał, 
byli z punktu widzenia tego nurtu dy-
sydentami. Izajasz Berlin otwierał Tay-
lora na niemiecki romantyzm (filozo-
fię wedle brytyjskich kryteriów konty-
nentalną) i wyczulał na historyczność 
wpływowych idei, Elizabeth Anscombe 
uczyła krytycyzmu wobec behawiory-

stycznych zapędów filozofii analitycz-
nej, a Iris Murdoch zachęcała, by czytać 
egzystencjalistów i wprowadzała w ar-
kana filozofii dobra. Za jej sprawą Tay-
lor przekonał się, że wąsko pojmowana 
filozofia moralna (jako obszar namysłu 
nad powinnościami) nie potrafi zdać 
sprawy z głębszej motywacji ludzkich 
zachowań, którą zdolna jest opisać je-
dynie etyka (refleksja nad tym, co dobre 
i warte życia). Choć później polemizo-
wał z poglądami Murdoch na temat re-
ligii, zwłaszcza z jej ontologicznym do-
wodem na nieistnienie Boga (w świetle 
jej rozumowania: „Każdy istniejący Bóg 
byłby czymś mniejszym od Boga. Jakiś 
istniejący Bóg mógłby być idolem lub de-
monem”), to jednak jego myśl wykazuje 
uderzające pokrewieństwo z intuicjami 
tej filozofki. Dotyczy to zwłaszcza jego 
refleksji etycznej, która leży u podstaw 
studiów nad tożsamością nowoczesną 
(od „Źródeł podmiotowości” po „A Secu-
lar Age”). Nie przypadkiem „Prymat do-
bra” Murdoch pojawia się jako pierwsze 

dzieło przywoływane na stronach „Źró-
deł podmiotowości”. 

Samointerpretujące się zwierzę
Rozmaitość dorobku Taylora i pogranicz-
ność jego myśli może skłaniać do wnio-
sku, że próżno szukać jakiegoś klucza, 
który ukazałby spójność jego filozoficz-
nej drogi. Ale takie klucze są propono-
wane. Nicholas H. Smith zwraca uwagę, 
że trwałym rysem jego poszukiwań jest 
przekonanie o tym, że jako ludzie jeste-
śmy skazani na znaczenia, nie umiemy 
żyć w świecie, któremu nie potrafiliby-
śmy nadawać sensów. Z tego powodu 
Taylor definiuje człowieka jako „samo-
interpretujące się zwierzę”. Przekona-
nie to jest pokrewne innemu poglądowi 
Kanadyjczyka, zgodnie z którym jeste-
śmy „zwierzętami językowymi”, język 
bowiem jest podstawowym narzędziem 
służącym rozumieniu. Skupienie na ję-
zyku służącym rozumieniu, a zwłasz-
cza samorozumieniu (budowaniu i roz-
poznawaniu własnej tożsamości w dia-
logu) sprawia, że Smith sytuuje Taylora 
w obrębie poheideggerowskiej tradycji 
hermeneutycznej, do której Taylor się 
przyznaje.

Charakterystyczne dla Taylora jest jed-
nak przekroczenie hermeneutyki w kie-
runku etyki, co jest dowodem przywią-
zania do stylu filozofowania, którego na-
uczyła go Iris Murdoch. Antropologia 
Taylora zakłada bowiem, że człowiek po-
rusza się w obrębie nieuniknionych ho-
ryzontów moralnych, czyli uprzednich 
wobec naszych wyborów ram, które wy-
znaczają kryteria oceny sensowności na-
szych działań. Kanadyjczyk podkreśla, że 
warunkiem uznania obowiązywalności 
tych ram jest założenie, że przekraczają 
one podmiot, iż nie są jedynie jego pro-
jekcjami. Pisze o tym zwięźle w „Etyce 
autentyczności”: „mogę określić swoją 
tożsamość jedynie na tle rzeczy, które są 
istotne. Jeśli jednak wezmę w nawias hi-
storię, naturę, społeczeństwo, wymogi 
solidarności, wszystko poza tym, co od-
najduję w sobie, tym samym wykluczę 
wszystkich kandydatów do sensowności. 
Tylko pod warunkiem, że żyję w świecie, 
w którym historia albo wymogi natury, 
albo potrzeby moich bliźnich, albo obo-
wiązki obywatelskie, albo głos Boży, albo JA
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 Właściwym gruntem 
dla moralności jest 
jakiś rodzaj mistyki, 
jeśli rozumiemy 
przez to wolną od 
dogmatyczności wiarę 
w realność Dobra, która 
sporadycznie łączy się 
z doświadczeniem.
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jakiś inny fakt tego rodzaju ma zasadnicze  
z n a c z e n i e, będę w stanie samookreślić 
się w sposób nietrywialny”.

Jego myśl etyczna stawia sobie za cel wy-
kazanie „prymatu dobra”, pojmowanego 
jako coś realnego, co staje się transcenden-
talnym warunkiem sensowności naszej eg-
zystencji. Pod tym względem Taylor wydaje 
się bliski agatologii Emmanuela Lévinasa, 
jednak w jego tekstach nie znajdujemy śla-
dów dialogu z autorem „Całości i nieskoń-
czoności”. Takie rozumienie dobra nawią-
zuje raczej do filozoficznego projektu Mur-
doch, która pisała: „Moralność zawsze łą-
czyła się z religią, religia zaś z mistyką. Po 
zniknięciu tego środkowego terminu mo-
ralność znalazła się w sytuacji, która jest 
z pewnością trudniejsza, ale zasadniczo ta 
sama. Właściwym gruntem dla moralno-
ści jest jakiś rodzaj mistyki, jeśli rozumiemy 
przez to wolną od dogmatyczności, ze swej 
strony nieokreśloną wiarę w realność Do-
bra, która sporadycznie łączy się z doświad-
czeniem”.

Spór z naturalizmem
Nie odmawiając słuszności spostrzeże-
niom Smitha, skłaniam się zatem do hipo-
tezy, że spójność filozoficznego projektu 
Taylora lepiej objaśnia klucz antropolo-
giczno-etyczny, odsłaniający jego dążenie 
do uśpionych/ukrytych źródeł nowoczesnej 
tożsamości. Integralność filozoficznych po-
szukiwań Kanadyjczyka ujawnia się też 
pośrednio, kiedy dostrzeżemy stale obecny 
w jego tekstach ton polemiczny. Jego ad-
wersarz ma wiele imion, ale w gruncie rze-
czy niemal zawsze jest to zespół poglądów, 
które składają się na „immanentną ramę”, 
jak w „A Secular Age” nazywa Taylor sieć 
przekonań, którym patronuje „racjonalność 
instrumentalna” (czyli taki styl myślenia, 
którego probierzem jest beznamiętna kal-
kulacja, ekonomia środków prowadzących 
do zamierzonego celu) z właściwym jej fa-
woryzowaniem „rozumu oderwanego” (di-
sengaged reason). Wywodząca się od Karte-
zjusza wizja „oderwanego podmiotu” cieszy 
się w naszej kulturze wielkim prestiżem, bo 
„oferuje idealny obraz ludzkiego myślenia, 
które uniezależniło się od kłopotliwego za-
kotwiczenia w naszej cielesności, uwolniło 
się od dialogicznego położenia, emocji i tra-
dycyjnych form życia, aby stać się czystą 
samoweryfikującą się racjonalnością”. Im-

nie jest dostępne rozumowi oderwanemu, 
objawia się jednostkowo na drodze wglądu 
we własną wewnętrzność, wskutek pozna-
nia o charakterze inicjacji. To przekona-
nie nie byłoby do pomyślenia, gdyby nie 
romantyczne odkrycie, że głos natury od-
zywa się, rozbrzmiewa w naszym wnętrzu. 
Ten kopernikański przewrót, który dowar-
tościowuje ludzką podmiotowość („prawdę 
odkrywamy w nas samych, a szczególnie 
w naszych uczuciach”; „poczucie doniosło-
ści ma źródło w ludzkim wnętrzu”) spra-
wił, że szczególnego znaczenia nabrała 
zdolność do wypowiedzenia własnej, ukry-
tej w nas głębi. 

Taylor komentuje te procesy następująco: 
„Skoro dostęp do natury uzyskujemy dzięki 
wewnętrznemu głosowi czy impulsowi, to 
możemy ją poznać w pełni jedynie dzięki 
artykulacji tego, co odnajdujemy w nas sa-
mych. To zaś wiąże się z kolejną ważną ce-
chą nowej filozofii natury, a mianowicie 
z przekonaniem, że realizacja własnej na-
tury w każdym z nas jest pewną formą eks-
presji. Ten właśnie pogląd nazwałem (...) 
»ekspresywizmem«”.

Mówiąc o romantycznej ekspresji, Tay-
lor zwraca uwagę na jej wyjątkowy cha-
rakter. Nie oznacza ona bowiem jedynie 
wydobywania na jaw czegoś, co już wcze-
śniej istniało, ale zakłada ujawnianie po-
łączone z kreacją, z powoływaniem do ist-
nienia czegoś nowego. Paradygmatycz-
nym dla Kanadyjczyka przypadkiem jest 
dzieło sztuki. 

Zdaniem Taylora ekspresywizm wpro-
wadził nowe, przełomowe rozumienie in-
dywidualizacji. Oczywiście już wcześniej 
zwracano uwagę na jednostkowe różnice, 
ale w tym wypadku chodzi o coś wyjątko-
wego – o odkrywanie we własnym wnętrzu 
niepowtarzalnej, sobie właściwej „miary”, 
jak pisał Johann Gottfried Herder. Ta indy-
widualizacja nakłada „obowiązek realizo-
wania własnej oryginalności”. Tak rodził się 
nowoczesny ideał autentyczności.

Doświadczenie kontaktu
Zwrot ekspresywistyczny zaznaczył się 
oczywiście w sztuce, która zaczęła odcho-
dzić od mimesis do ekspresji (pojmowanej 
jako wydobywanie i stwarzanie dzięki jed-
nostkowej wrażliwości i wyobraźni). Pod 
wieloma względami sztuka stała się uprzy-
wilejowaną domeną ludzkiej twórczości, 

a artysta zaczął wyznaczać wzorzec re-
alizowania własnej oryginalności. Jak 
pisze Taylor, sztuka: „w naszej cywiliza-
cji, ukształtowanej przez idee ekspresy-
wistyczne, zajęła (...) centralną pozycję 
w naszym życiu duchowym, pod pew-
nymi względami zastępując religię. Sza-
cunek, jaki odczuwamy dla artystycz-
nej oryginalności i twórczości, plasuje 
sztukę na pograniczu tego, co nieziem-

skie, i wskazuje, jak centralne miejsce 
w naszym sposobie pojmowania ludz-
kiego życia zajmuje twórczość i ekspre-
sja”.

Te ekspresywistyczne transformacje 
wydają się nieuchronnie naznaczone 
skazą subiektywizmu. Taylor jednak 
uparcie powtarza, że upodmiotowienie 
naszego dostępu do moralnych źródeł 
(np. natury w nas, Boga) nie musi pocią-
gać za sobą upodmiotowienia, zsubiekty-
wizowania materii tych źródeł.

Przełom ekspresywistyczny sprawił, 
że język stał się podstawowym medium 
otwierającym na głębię rzeczywistości 
i ludzkiego wnętrza. Znamienna jest de-
klaracja Taylora z „A Secular Age”: „Po-
przez język w jego konstytutywnym sen-
sie (nazwijmy go Poezją) nawiązujemy 
kontakt z czymś wyższym lub głębszym 
(Bogiem, głębiami ludzkiej natury, pożą-
daniem, wolą mocy lub czymś innym). 
Poezję można postrzegać jako wydarze-
nie o performatywnej mocy, słowa, które 
otwierają kontakt, ujawniają coś po raz 
pierwszy”.

Nawiązując do studium Wassermana, 
Taylor często przywołuje słynne określe-
nie Shelleya „czulszy język” (subtler lan-
guage), które wskazuje na zdolność po-
ezji do wyrażenia, ale i stworzenia cze-
goś, co wcześniej nie istniało. Właśnie 
tymi czulszymi językami poezji roman-
tycznej i poromantycznej zajmuje się 
Taylor w ostatnich kilku latach. Jego in-
tuicje dobrze rekapituluje fragment wy-
wiadu opublikowanego w miesięczniku 
„Znak”, w którym mówi o postępach 
w pracy nad drugim tomem „The Langu-
age Animal”: „Wiersz prowokuje, wydo-
bywa, tworzy (trudno tu o odpowiednie 
słowo) dla czytelnika to potężne poczu-
cie odzyskania kontaktu jako czegoś bar-
dzo ważkiego, poruszającego na sposób, 
w jaki powinna się kształtować nasza re-
lacja do natury. Jest to zatem doświad-
czenie samouwierzytelnienia. Ktoś, kto 
jest bardzo nieufny, może się tu dopatry-
wać iluzji. To właśnie skłania niektórych 
ludzi do postrzegania romantyzmu jako 
podejrzanego. Ale tym, co dochodzi tu 
do głosu, nie są tylko moje odczucia. (...) 
Dochodzi tu do głosu potężne doświad-
czenie kontaktu. Jest to coś pomiędzy 
afirmacją obiektywnej rzeczywistości 
poza mną a moim subiektywnym czu-
ciem”.

Te intuicje mogą przywoływać na myśl 
tradycje hermeneutyki Hansa-Georga Ga-
damera, który w swoich interpetacjach 
wierszy pokazywał, że język poezji chce 
nas wyzwolić z „potoku informacyjnego 
gadania”. Taylor dodaje jednak coś istot-
nego – to poetycie „odpominanie języka” 
(sformułowania tego użył w świetnej re-
cenzji „The Language Animal” Andrzej 
Pawelec) należy do obszaru „dobrego ży-
cia” i pozwala na powrót „zaczarować” 
świat. ©

ŁUKASZ TISCHNER 

Autor jest historykiem literatury, 
filozofem, publicystą i tłumaczem. 
Doktor habilitowany, pracownik Katedry 
Historii Literatury Polskiej XX Wieku 
na Wydziale Polonistyki UJ.
 
 
Artykuł zawiera fragmenty tekstu, który 
powstał w ramach projektu NPRH „Literatura 
a religia – wyzwania epoki świeckiej”. 

manentna rama, która konstytuuje świat 
„naturalny” w opozycji do „nadprzyro-
dzonego”, jest owocem wielowiekowych 
procesów „odczarowania”, awansu, a po-
tem dominacji paradygmatu nauk przy-
rodniczych. Jej wpływowi podlegają dziś 
wszyscy: wierzący i niewierzący. Nie-
wątpliwie sprzyja ona jednak takim uję-
ciom ludzkiego świata, które zamykają 
na transcendencję. Immanentna rama 
legitymizuje rozmaite wpływowe teorie 
– kosmosu, języka, ludzkiego działania, 
rzeczywistości społecznej – które wedle 
słów Kanadyjczyka skazują nas na „du-
chową lobotomię”.

Wspomniałem wcześniej, że adwer-
sarz Taylora ma wiele imion, warto jed-
nak wymienić jedno, które pojawia się 
już u początku jego filozoficznej drogi. 
Myślę o naturalizmie, który jest głów-
nym obiektem krytyki w jego doktora-
cie: „Explanation of Behaviour” (1964). 
Taylor krytykuje w nim „mechani-
styczne” i „nieteleologiczne” objaśnienia 
ludzkiego zachowania i apeluje o „głęb-
sze zrozumienie natury ludzkiej”, czyli 
takie, które ukazuje ludzką podmioto-
wość jako ucieleśnioną i skierowaną na 
pewne dobra. Powody sprzeciwu Ka-
nadyjczyka wobec naturalizmu dobrze 
wskazuje Smith: „Dla naturalizmu zna-
czeniowy wymiar ludzkiej egzystencji 
jest ostatecznie sferą subiektywnej ilu-
zji. Zakłada on, że warstwy pragmatycz-
nego, językowego, moralnego, społecz-
nego i religijnego znaczenia, które zdają 
się konstytuować ludzkie działanie, są 
w istocie czymś innym, co można wła-
ściwie zrozumieć jedynie wówczas, gdy 
ujmie się je z perspektywy rozwiniętej 
przez nowoczesne nauki przyrodnicze”.

Tajemniczość języka
Taylor nie zapomniał o dawnym prze-
ciwniku. Do swoich potyczek z natu-
ralizmem powrócił w swojej ostatniej 
książce: „The Language Animal: The 
Full Shape of the Human Linguistic 
Capacity” (2016), gdzie występuje prze-
ciw jego sojusznikom na terenie teorii 
języka. Ta monografia (pomyślana jak 
pierwszy tom studiów nad potencjałem 
ludzkiej mowy) rozprawia się z tradycją 
„martwego języka, który jedynie desy-
gnuje widoczne dla wszystkich rzeczy 

i pozwala nimi manipulować”. Jej pa-
tronami są Hobbes, Locke i Condillac. 
Kanadyjski filozof przeciwstawia jej od-
mienny nurt, którego współtwórcami 
są Hamann, Herder i Humboldt. Ten 
z ducha romantyczny prąd traktuje ję-
zyk jako konstytutywny – posiadający 
tajemniczą zdolność do nawiązywania 
kontaktu z rzeczywistością, która bez 
języka byłaby dla nas niedostępna. Zda-
niem Taylora dopiero taki kontakt czyni 
nas w pełni ludźmi.

Planowany drugi tom monografii ma 
na przykładzie poezji romantycznej i po-
romantycznej dopełnić obrazu ekspre-
sywno-konstytutywnego potencjału ję-
zyka. Taylor zwięźle wyjawia swe plany 
w finale „The Language Animal”, odno-
sząc się do nieusuwalnej (także w epoce 
świeckiej) potrzeby rytuału jako działa-
nia pozwalającego połączyć się z całością 
bytu: „A co z naszym kontaktem z tym, 
co pozaludzkie, z kosmosem? Pojawia się 
tu kwestia odczarowania. Czy można żyć 
w świecie całkowicie odczarowanym? To 
pytanie stawiali romantycy. Odpowiadali 
na nie przecząco i dążyli do różnych wa-
riantów ponownego zaczarowania. 

Istnieje w poromantycznych poety-
kach pewien nurt, który postrzega po-
ezję jako (potencjalny) rytuał odzyski-
wania kontaktu. Zamierzam zbadać go 
w studium, które będzie kontynuacją 
tego tomu”. 

By lepiej zrozumieć poglądy Taylora na 
temat języka, trzeba odwołać się do jego 
studiów nad narodzinami nowoczesnej 
tożsamości. W swych najważniejszych 
dziełach przekonuje, że jesteśmy spad-
kobiercami romantyzmu, a zwłaszcza 
tzw. zwrotu ekspresywistycznego. Tay-
lor nawiązuje m.in. do studiów Arthura 
O. Lovejoya, Earla Wassermana i Mey-
era H. Abramsa, by uchwycić bezprece-
densowość procesów, które dokonały się 
w XVIII i XIX w. Istotna okazała się utrata 
wiarygodności idei kosmicznego ładu – 
wielkiego łańcucha bytu – jako wspólnie 
podzielanego, niezależnego od jednost-
kowego odczucia poglądu na temat po-
rządku we wszechświecie. 

Ekspresywizm wyrastał z poczucia, 
że wbrew naturalistycznym uprosz-
czeniom pozostajemy częścią pewnego 
większego porządku, ale rozpoznanie to 

ģ

 Taylor definiuje 
człowieka jako 
samointerpretujące 
się zwierzę i zwierzę 
językowe, język bowiem 
jest podstawowym 
narzędziem służącym 
rozumieniu.
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(Tubalnym głosem męskim) – PAŻAŁ’STA. 
(Jeszcze cieńszym głosem dziewczynki) – Pa-żałusta?
(Tubalnym głosem męskim) – PAŻAŁ’STA. 
Potem wylatywał zeszyt, a potem wychodziła moja siostra 

i mówiła: – Tatinka zdenerwawałsja.
Tak się skończyła edukacja rusycystyczna. Dziś boleję nad 

tym, że nauczanie rosyjskiego to sztuka ginąca. A także bardzo 
dobry przykład na upolitycznienie języka, prawda? Mój syn 
przed maturą miał jedyną tróję – z rosyjskiego. Powiedziałam 
mu, że psuje sobie średnią. Odpowiedział mi, a był to taki mo-
ment, że jego odpowiedź była bardzo na czasie, że nie może sobie 
pozwolić na więcej niż tróję, bo inaczej nikt w klasie nie będzie 
chciał z nim rozmawiać. 

Język rosyjski wyleciał z wiadomych względów, ale wraz 
z nim także literatura, poezja... Szkoda. Teraz mamy hegemonię 
angielskiego, która z jednej strony wzbogaca, a z drugiej okrop-
nie zubaża.

Takie są koleje. Języków też. 

Kiedy udało się Pani po raz pierwszy nawiązać kontakt 
z native speakerami: francuskimi, angielskimi? 
W moich czasach taki kontakt to była rzadkość! Myśmy 

mieli profesor Claire Dąbrowską. Choć pierwszym prawdzi-
wym cudzoziemcem był profesor Megan, który owo pamiętne 
dyktando urządził.  

Miałam też kontakt dość dramatyczny. 
W czasie, kiedy bardzo się starałam mówić jako tako, Claire 

Dąbrowska oduczyła mnie „rolowanego r”. Dostałam – co 
też było rzadkością – stypendium British Council na wy-
jazd do Edynburga. Byłam bardzo dumna, lecz kiedy wy-
szłam na peron i rozglądałam się, czy ktoś na mnie czeka, 
usłyszałam chłopczyka biegającego po peronie i wołającego: 
„Paperrr dearrr, paperrr dearrr”. Wtedy zwątpiłam: w siebie, 
i we wszystko inne. 

Myśmy wtedy nie rozumieli, że są dialekty i czym one są. 
A usłyszeć coś, czego człowiek się pracowicie oduczał pod okiem 
native speakerki, to było coś!

Co człowiekowi daje dwujęzyczność?
Paranoję. Takie rozdwojenie...

A nie stereoskopię?
Jedno jest blisko drugiego. Myślę, że daje i to, i to. Na dodatek 

jakoś rozłożone w czasie. 
Podczas pracy nad przekładem miałam wrażenie, że mam 

w sobie dwie jaźnie: polską i angielską, bo przecież Anglika tłu-
maczyłam. I że one do siebie jakoś za dobrze nie przystają. Do-
piero z czasem przychodzi świadomość, że choć może nie da się 
ich stopić – to da się połączyć. Może nie mostem, ale przynaj-
mniej kładką. 

Mówi się – próbowałem znaleźć źródło, ale to pewnie tylko 
miejski mit – że jedną z chorób zawodowych tłumaczy jest 
schizofrenia. 
Tak?

Język to nie 
klocki Lego
ELŻBIETA TABAKOWSKA, 
KOGNITYWISTKA:    

Podczas tłumaczenia wydaje 
mi się, że mam dwie jaźnie: 
polską i angielską. I że one do 
siebie za dobrze nie przystają. 
Dopiero z czasem przychodzi 
świadomość, że choć może nie 
da się ich stopić – to da się je 
połączyć.

Żyje się wciąż między dwoma językami, systemami...
Albo w środku. Może tłumaczenie słowa żywego – interpreta-

tion, a nie translation – bardziej temu sprzyja, bo ja jednak mam 
czas na chodzenie tym mostem, to w tę, to w tamtą stronę.

W jakim języku robi Pani notatki dla siebie?
Wstyd powiedzieć, ale w takim wolapiku. Nigdy się nie na-

uczyłam stenografii. Wydawało mi się, że stopień skompliko-
wania takiego zapisu przerasta możliwe korzyści. Gdy piszę dla 
siebie, używam sporo symboli, które zresztą sama wymyśliłam, 
tłumacząc ustnie, w kabinie. Na ogół do zapisu wybieram to, co 
krótsze. Plus symbole.

Czy byłaby szansa na reprodukcję takiej kartki? 
Musiałabym dopiero coś sprokurować, bo one mają to do sie-

bie, że się ich nie trzyma. Zresztą teraz raczej notuję na kompu-
terze. Z reguły mam otwarty plik z notatkami równolegle z pli-
kiem, na którym pracuję. Papierowych notatek mam już bardzo 
mało.

A w jakim języku Pani śni?
Nigdy nie myślałam o tym, muszę się zastanowić... Jak mi 

się coś przyśni, to opowiem. Bo są to raczej obrazy niż dźwięki, 
prawda?

Zdarza się, że w sen wejdzie mi jakiś dźwięk z zewnątrz – na 
przykład karetki przejeżdżającej ulicą na sygnale. Nie mam son et 
lumière, raczej samo lumière. Chyba. Nie wiem. Bo jeszcze mam 
tak, że pamiętam sen dość dokładnie, ale przez minutę lub mniej, 
a potem zapominam wszystko od razu.

Jak najlepiej uczyć się języka? Podpatrywać 
użytkowników?
Bardzo lubię zbierać anegdoty ilustrujące, jak działa język, 

które czasem się przydają, a czasem nie. Przedwczoraj chyba by-
łam szczęśliwa, bo wiedziałam, że mogę pospać do ósmej. A tu 
o piątej trzydzieści dzwoni komórka. A w niej odzywa się damski 
głos: „Bogdan. Bogdaaan!”. Powiedziałam: „Proszę pani, nie ma tu 
Bogdana, poza tym obudziła pani zupełnie obcą osobę”. Cisza. 
A potem po prostu genialna odzywka: „To co pani! Do Bogdana 
dzwonię przecież!”. Trafność tej riposty... 

Tak wiele znaczenia w tak skrótowym komunikacie. 
Czy język nie dąży do uproszczeń?
I tak, i nie. To zależy, do czego go używamy. Chyba jest zasad-

nicza różnica między językiem takim, którym się teraz posługu-
jemy, a językiem poezji wysokiej.

Albo haiku.
Tu też jest różnica, ale tylko ilościowa. Choć z tą opinią chyba 

jestem w mniejszości. Od wielu lat forsuję tezę, że natura zja-
wisk językowych jest taka sama, tylko ich wdrażanie jest inne. 
Spróbuję tezę zobrazować prostym porównaniem. To, co robimy 
teraz, to manipulowanie gotowcami. Nie chcę powiedzieć, że 
rzucamy w siebie zdaniami, które w całości gdzieś zasłyszeli-
śmy czy były przez kogoś użyte. Jednak zbudowane są z cegiełek, 

PIOTR KRASNOWOLSKI: Nas, studentów Pani Profesor, 
zawsze to ciekawiło: skąd Pani zainteresowanie językiem?
ELŻBIETA TABAKOWSKA: Wiele lat minęło, zanim się zorientowa-

łam, czym chcę się zajmować, tak jakoś drogą eliminacji. Byłam 
z tzw. prymusek omnibusek, ale wiedziałam, że niektórych rze-
czy – chemii, fizyki – nie lubię. 

Tatuś posłał mnie na francuski. Wcześnie. Bo była w sąsiedz-
twie pani o wdzięcznej ksywie „Słonica”, która uczyła francu-
skiego. Ona uświadomiła mi, że można o tym samym mówić na 
różne sposoby. I to było fascynujące. A potem tatuś posłał mnie 
do innej znajomej, na angielski. Wyszło na to, że będę próbować 
na tę anglistykę się dostać. Przyjechałam na egzaminy. Między 
innymi było dyktando. Z całego dyktanda udało mi się zrozu-
mieć jedną datę. Wtedy pomyślałam sobie, że zwrot „znam ję-
zyk” różnie można rozumieć. A także, że może warto zrozumieć 
coś więcej niż tylko datę podaną liczebnikami. 

Potem poszłam na praktykę do szkoły. O tym, jak się uczy 
angielskiego, przekonałam się, gdy pani kazała przetłuma-
czyć dzieciom na angielski zdanie, które bardzo mi się mocno 
wryło w pamięć: „Jesienne liście są bardzo miłe do chodzenia 
po”.

Pan się śmieje, ale dla mnie to był moment iluminacji. Bo mi 
się objawiło, że z językiem to jednak nie tak jak w klockach Lego. 
Ten klocek do tego klocka i wyjdzie nam domek. W języku cza-
sem bardzo pokraczny ten domek może wyjść. 

Czasami wychodzą Transformery.
Przygotowywałam później jednego chłopca do egzaminu z ję-

zyka na studiach. To było straszne: nasze lekcje były coraz dłuż-
sze, bo za każdym razem musieliśmy zaczynać od początku. On 
nic nie pamiętał, niczego nie kumał. Poszedł wreszcie na ten 
egzamin, a ja bardzo się denerwowałam. Wrócił i powiedział, 
że ma 4+. Trochę się zdziwiłam i zapytałam: „A dlaczego, An-
drzejku?”. Andrzejek powiedział, że zrobił jeden błąd, bo dostał 
zdanie „Mój płaszcz jest zrobiony z...”, czyli My coat is made of..., 
i uzupełnił słowem „papier”. Paper. Zapytałam, dlaczego. „No bo 
to było jedyne słowo, o którym wiedziałem, że to rzeczownik”.

To była moja druga iluminacja: to nieprawda, że wystarczy 
pamiętać, iż w zdaniu ma być rzeczownik. A także, że 4+ czasem 
nie jest obiektywną miarą liczebną. Potem już samo poleciało. 

Jakie języki były u Pani w domu? 
W domu było bardzo śmiesznie, bo był rosyjski – dlatego, że 

mój ojciec urodził się w Kijowie i spędził tam duży kawał dzie-
ciństwa. Był praktycznie dwujęzyczny i wymyślił, żeby był ro-
syjski dzień w domu. No i był, ale bardzo krótko. Położyła mu 
kres moja młodsza, nieżyjąca już siostra. Poszła do gabinetu, by 
tam z tatusiem mówić po rosyjsku. Przez drzwi było słychać tyle: 

(Głosem dziewczynki) – Pażałusta.
(Tubalnym głosem męskim) – PAŻAŁ’STA. 
(Cieńszym głosem dziewczynki) – Pa-żałusta... 
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które służą za budulec wszystkim użytkownikom języka na co 
dzień. Poezja tylko maluje te cegiełki na jakiś kolor. Albo nadaje 
im inne, bardziej wymyślne kształty. Z czym oczywiście wiąże 
się ryzyko. Bo zawsze może być tak, że odbiorca powie: „Ja z ta-
kich trójkątnych niebieskich budować nie będę”. Albo: „To ma 
być wiersz? To są metafory? Przecież ja nic nie rozumiem”. Czyli 
mamy do czynienia z językiem konwencjonalnym i mniej kon-
wencjonalnym. 

Uwierzyłem językoznawcom mówiącym o zasadach ekono-
mii i minimalnego wysiłku. Wydaje mi się, że język dąży do 
skrótowości i dlatego mówimy o szkole „krakoskiej”, a nie 
„krakowskiej”, bo to 
„f” można wypuścić...
Bezkarnie! Tylko że 

jedno wyleci, a drugie 
wleci. Zauważyłam kolo-
salny wzrost użycia zaim-
ków wskazujących, tych 
proksymalnych: ten, ta, 
to. Chyba chcemy mieć ro-
dzajnik, i to rozpaczliwie. 
A przy naszych prawach ję-
zyka, braku iloczasu (przy-
najmniej teoretycznie) 
oznacza to raczej zwiększe-
nie substancji języka niż 
zmniejszenie. Dlatego my-
ślę, że język dąży do optimum. Do równowagi między ilością 
a użytecznością. Co niekoniecznie znaczy, że to, co krótsze, jest 
lepsze. Chyba...

Na pewno!
Wracając do tego, czy język staje się krótszy, czy dłuższy. Za-

uważył pan, że pytania dorzucone (question tags) wchodzą do 
polszczyzny? „Założył konto, tak?”

Jest jeszcze „prawda?”.
Pytanie o prawdę jest w gruncie rzeczy pytaniem filozoficz-

nym, prawda? Natomiast „tak” jest tylko zgodą lub brakiem 
zgody na cokolwiek. I w tym sensie jest najprostsze. 

Czy jako autorka haiku Pani tweetuje?
Nie.

Czy da się w ogóle komunikować przy pomocy 
tak krótkich przekazów?
Tak. Dlatego je lubię. Lubię zwięzłość formy, bo nie lubię mno-

żyć słownej papki. Poza tym bardzo lubię dawać odbiorcy nie za-
trzaśnięte, lecz otwarte drzwi do różnych interpretacji. W tym 
haiku jest genialne. Bo można je dać i od różnych osób dostać 
zwrotnie multum różnych znaczeń. A im powiem więcej, tym 
mniej zostawię do powiedzenia interlokutorowi. To nie zawsze 
jest grzeczne. Kocham tę formę, odkąd moje mistrzynie mnie na-
uczyły, na czym ona polega.

Takie haiku z porą roku, roślinkami i innymi 
tradycyjnymi elementami? 
Teraz jest dużo szkół i organizacji haiku. Amerykanie na 

przykład dozwalają linie z mniejszą liczbą sylab niż 5 – 7 – 5, bo 
mają krótsze słowa. Dla mnie jednak ważna jest merytorycz-
ność. Cel, któremu służy haiku. To ma być złapany moment. 
Czyli „tu i teraz”. I stąd te zwierzątka – żabki u Matsuo BashŌ 
– i te różne inne roślinki i chmurki. O to chyba chodzi w życiu. 
Widzimy coś nagle: tu i teraz. I to budzi refleksję. Przywołuje 
skojarzenia. A nie wszystko kawa na ławę. Wszystkiego się 
nie da powiedzieć. 

Podczas festiwalowego wykładu będę jednak bronić tezy, że 
język jest metonimiczny ze swojej natury. Zawsze 
jest tylko pars pro toto. Język jest częścią jakiejś ca-
łości i zawsze zostawia pewien niedopowiedziany 
margines.

    Czyli jest niedoskonały jako narzędzie opisu?
Najmodniejszy teraz kierunek w językoznaw-

stwie, chociaż hardkorowcy powiedzą, że to nie jest 
żadne językoznawstwo, to badanie słynnego JOSia, 
czyli językowego obrazu świata. To świetna rzecz, 
mnóstwo ciekawych myśli, tyle że chyba brakuje 
tym badaniom mocnych korzeni, które by je przy-
twierdziły do czegoś. Za bardzo nawet nie wiem, 
do czego. Teoria językowego obrazu świata tak na-
prawdę streszcza się w tym, co Benjamin Lee Whorf 
mówił wiele lat temu. 

Było takich dwóch panów: Edward Sapir i wspomniany 
Whorf. Ich słynna hipoteza ma dwa warianty. Wariant rady-
kalny, który się nazywa determinizmem, głosi, że jak nie mamy 
na coś słowa, to nie ma siły, żebyśmy zrozumieli pojęcie. Ten 
wariant się odrzuca, całkiem słusznie. Pozostaje drugi – relaty-
wizm językowy, który byłby anatemą dla panów pokroju Chom-
sky’ego. 

W tym wariancie hipoteza mówi, że na nasz język wpływa 
nasz świat i kontekst – ogólnie pojęty – i to jest w stu procentach 
prawda. Na pewno. Ten relatywizm teraz wchodzi szerokim stru-
mieniem do językoznawstwa czy filozofii, choć do niedawna mu-
siał się wciskać jakimiś szparami.

Mój problem z językowym postrzeganiem świata jest taki, 
że teraz, dzięki tej rozmowie, jest inny niż kilkadziesiąt 
minut temu...
I po to są rozmowy. Nasz JOŚ jest efemeryczny. Takie stano-

wisko jest bliskie koncepcji przestrzeni mentalnych. To cie-
kawe pojęcie. 

Wymyślił je amerykański Francuz czy też francuski Amery-
kanin o nazwisku Gilles Fauconnier. Otóż poszedł do muzeum 
z przyjaciółką, a w tym muzeum wisiał portret kobiety. Przyja-
ciółka spojrzała i powiedziała: „Ta niebieskooka dziewczyna 
ma zielone oczy”. Fauconnier zaczął główkować i okazało się, że 
postać na portrecie ma ciemnoniebieskie oczy, a jako modelka 
tego malarza z krwi i kości miała zielone. Wtedy Fauconnier 
pomyślał, że kiedy np. pokazuje się komuś zdjęcie trzyletniego 

Nixona i mówi: „Popatrz, to prezydent w piaskownicy”, nie ma 
w tym żadnej kolizji. Uznał, że na potrzeby dyskursu człowiek 
w każdym momencie dysponuje „przestrzenią montażu”. Tak 
nazwał pewien obszar, w którym się trzyma wszystko, co jest 
niepotrzebne. Następny krok w dyskursie powoduje, że część 
się wyrzuca, żeby nie było za ciasno.

Rzecz w tym, by umieć z iluś tam przestrzeni mentalnych zbu-
dować dyskurs. 

Wracając do metonimii: czy język jest częścią jakiejś 
całości – komunikacyjnej, społecznej – czy funkcjonuje 
równolegle do niej? Należy do całości czy jest na zewnątrz, 
bo ją opisuje? 
Nie jest na zewnątrz. Jest taka teoria, która była dla mnie źró-

dłem inspiracji w wielu przemyśleniach. To jest teoria histo-
ryka sztuki, który nazywał się Rudolf Arnheim. Pisał o odbiorze 
rzeczywistości przez artystę, w szczególności malarza. Jego pro-
sta teoria dotyczy aspektów rzutowych. Aspekt rzutowy to po 
prostu określenie przedmiotu widzialnego w określonym mo-
mencie, przez określonego obserwatora, z określonego punktu 
widzenia. 

Znaczeniem słowa, które odpowiada desygnatowi w świecie, 
jest teoretycznie suma wszystkich możliwych aspektów rzu-
towych. Daje to praktycznie nieskończone bogactwo znaczeń. 
Wniosek jest taki, że nigdy nie powiemy wszystkiego.

Nawet o najprostszym obiekcie. Jeśli będziemy 
obserwować walec ustawiony bokiem do Pani, 
a podstawą do mnie, to Pani będzie widzieć prostokącik, 
a ja kółeczko.
To standardowy przykład. Język robi to samo. Oddaje tylko 

pewne aspekty rzutowe – niektóre, kilka lub nawet jeden.

Jeżeli w tym samym miejscu – co oczywiście jest prak-
tycznie niemożliwe – umieścilibyśmy użytkownika języka 
nieindoeuropejskiego, to opisałby wszystko inaczej?
Tak. Przecież kontekst jest jednostkowy. Stąd nieprzekładal-

ność. Niestety... moim zdaniem ona istnieje.

Czym tak naprawdę jest język? Nie chodzi mi o definicję; 
tę znajdziemy w słowniku. Czym jest język dla człowieka, 
który się nim posługuje?
Narzędziem. Instrukcją obsługi. 

Jednocześnie narzędziem, czyli czymś, co wykorzystujemy, 
i instrukcją...
...która mówi, jak tym narzędziem operować.

Na dodatek narzędziem, które samo siebie naprawia 
i samo siebie bada.
Psuje!

Psuje. W elektryce jest tak, że nie mogę wpiąć mierni-
ka w obwód, który mam nim mierzyć, bo stając się jego 
częścią fałszuję wyniki. 

Dokładnie! To zawsze był dylemat językoznawcy: narzędzie do 
opisywania jest zarazem przedmiotem opisu.

A czy właśnie dlatego, że jest narzędziem, jest jakaś 
szansa, żebyśmy mu postawili granicę?
To już Wittgenstein zrobił, mówiąc o granicach mojego 

świata. Ja mówię o tym bardziej prozaicznie: w języku uda się 
wyrazić wszystko poza tym, co przechodzi ludzkie pojęcie.

Czy pewne pojęcia nie istnieją tylko dlatego, 
że nie potrafimy czegoś wyrazić słowami?
Jest też metafora. Jak nie ma słowa, szukamy wśród tego, 

 co jest.

Albo, jeśli jesteśmy którymś z filozofów, tworzymy słowo 
nowe lub dodajemy nową definicję słowu znanemu. 
Próbujemy je wcisnąć między dwa istniejące. Wtedy albo 

chwyci, albo nie. Jeszcze prościej jest pożyczyć. Powiedzieć, że 
się pożycza, wiedząc, że się nie odda (śmiech). Pożyczyć z innego 
języka albo dziedziny. Filozof pożycza od matematyka albo od-
wrotnie.

Wrócę do pytania, jak rozwijać swój język? Jak go uczyć? 
A ja do anegdoty o telefonie do Bogdana. Ona może sama 

w sobie nie jest specjalnie zabawna, choć trochę jest, ale mo-
głaby być podstawą testu. Ta pani powiedziała: „do Bogdana 
dzwonię, przecież”. I to „przecież” na końcu! Dla mnie to clou 
całego incydentu. Całej tej językowej przygody. Albo się to 
widzi, albo się tego nie widzi. No jak się to wytłumaczy? Tę 
całą pretensję, niezrozumienie, jak działa telefon... Wszystko 
w tym „przecieżu” siedzi.

A jak się jeszcze weźmie etymologię tego „przecież”. „Przecież” 
to jest „przed – się – bierz”. „Wystaw sobie”, mówimy. „Wystaw” 
jest jeszcze bardziej fizyczne. I albo się chce to zobaczyć, albo się 
nie chce. Dlatego, jeśli mówimy o uczeniu tłumaczy, to można 
nauczyć tylko wrażliwości. Pokazać sto takich „przecieży” i albo 
zaskoczy, albo nie zaskoczy. Ale robić z tego teorię...

Czy teorie opiszą kiedyś język, czy...
Czyj? Kiedy?

Język jako taki. Język i wszystkie zachowania językowe.
No skąd? Nie.

Czy komputery będą kiedyś w stanie coś takiego zrobić? 
Wymyślić tę skończoną liczbę reguł? Reguł, które pozwolą 
opisać wszystko...
Ale w języku nie ma reguł. Są tylko prawidłowości.
 © Rozmawiał PIOTR KRASNOWOLSKI

ELŻBIETA TABAKOWSKA jest anglistką, kognitywistką 
i tłumaczką. Emerytowana profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, była kierowniczka Katedry UNESCO do Badań 
nad Przekładem i Komunikacją Międzykulturową. 
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 Lubię zwięzłość formy, 
bo nie lubię mnożyć 
słownej papki. Poza 
tym bardzo lubię dawać 
odbiorcy nie zatrzaśnięte, 
lecz otwarte drzwi do 
różnych interpretacji. 
W tym haiku jest genialne.



 Leonardo da Vinci „Ostatnia Wieczerza”, 1494–1498 r.  Warsztat Pedro Berruguete „Ostatnia Wieczerza z Marią Magdaleną”, ok. 1495–1500 r. 
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Kod Leonarda
MAGDALENA ŁANUSZKA    

Wokół symboliki obecnej w dziełach Leonarda da Vinci 
narosło wiele mitów. Możemy ją lepiej zrozumieć, 

gdy przyjrzymy im się w kontekście epoki, 
w której powstały.

G dy papież Leon X zamówił ob-
raz u Leonarda da Vinci, artysta 
zaczął od przygotowania wer-
niksów, czyli warstwy zabez-

pieczającej, którą nakłada się na dzieło po 
jego namalowaniu. Usłyszawszy o tym, pa-
pież stwierdził: oto człowiek, który nie na-
daje się do niczego, skoro myśli o zakoń-
czeniu pracy, zanim jeszcze ją rozpoczął.  

Nie jest jasne, jak historia tego zamówie-
nia się skończyła. Wiemy jednak, że Leo- 
nardo, który lubił eksperymentować for-
mami i technikami, nie zawsze dbał o za-
bezpieczenie swoich prac. I choć jego dzieła 
sztuki czy projekty inżynierskie fascynują 
kolejne pokolenia, autor wciąż pozostaje 
dla nas postacią nieco tajemniczą.

Utalentowany bękart
Leonardo przyszedł na świat 15 kwiet-
nia 1452 r. w jednej z toskańskich wiosek 

jako nieślubne dziecko notariusza z Vinci, 
Piera Antonia da Vinci oraz niejakiej Cata-
riny. Ojciec postanowił kształcić go na ar-
tystę. 14-letni Leonardo rozpoczął naukę 
w pracowni cenionego florenckiego mala-
rza i rzeźbiarza, Andrei di Michele di Fran-
cesco de’ Cioni, znanego jako Verrocchio.

W 1482 r. Leonardo udał się do Medio-
lanu, podejmując pracę na zamówienie 
księcia Ludovica Sforzy, zwanego Il Moro. 
W następnych latach podróżował do Man-
tui, Wenecji i Florencji. W 1502 r. został 
głównym architektem i inżynierem księ-
cia Cesarego Borgii, syna papieża Alek-
sandra VI. Później wrócił do Mediolanu, 
a w 1513 r. odwiedził Rzym. W 1515 r. 
król Francji Franciszek I zdobył Medio-
lan; spotkawszy Leonarda da Vinci, za-
prosił go do swojego kraju, gdzie artysta 
udał się w kolejnym roku, aby już nigdy 
stamtąd nie powrócić. Przebywał głównie 

w zamku Cloux koło Amboise i tam też 
zmarł 2 maja 1519 r., w wieku 67 lat. 

Dzisiaj najbardziej znane są jego ob-
razy, ale działalność Leonarda obej-
mowała znacznie szerszy zakres sztuk 
i nauk. Jego notatniki zawierają zapi-
ski oraz rysunki świadczące o tym, że 
przeprowadzał staranne studia anato-
miczne; interesowała go matematyka 
i botanika, komponował muzykę i pi-
sał pieśni; przeprowadzał doświadcze-
nia chemiczne, tworzył projekty inży-
nieryjne, architektoniczne, hydrome-
chaniczne, a wiemy także, że pięknie 
grał na lutni i nawet konstruował in-
strumenty własnego pomysłu – na przy-
kład srebrną lirę w kształcie głowy ko-
nia, której brzmienie miało być wyjąt-
kowo dźwięczne. Projektował machiny 
oblężnicze i okręty odporne na atak 
– zresztą część jego pomysłów była ów-

cześnie niemożliwa do zrealizowania 
z powodu ograniczeń technologicznych. 

Tworzył nawet roboty. Około 1495 r. 
Leonardo projektował mechanicznego 
rycerza, który mógł siadać, a także poru-
szać rękami, głową i szczęką, zaś Franci-
szek I zamówił u artysty mechanicznego 
lwa, który mógł się poruszać oraz otwie-
rać swą pierś, ukazując ukryte w niej pęki 
lilii. 

W swoich notatkach artysta posługiwał 
się pismem lustrzanym – nie wiadomo, 
czy z ostrożności, czy też dlatego, że był 
leworęczny, a pisanie od prawej do lewej 
pozwalało mu na szybkie notowanie bez 
rozmazywania atramentu ręką. 

Nawet malując Leonardo był bardziej 
naukowcem niż artystą. Interesowały go 
eksperymenty, które nie zawsze dobrze 
się kończyły, często też porzucał swoje 
obrazy nie kończąc ich. Jednym z naj-
słynniejszych przykładów jego podejścia 
do sztuki była sprawa malowidła uka-
zującego bitwę pod Anghiari, zleconego 
w 1504 r. przez Signorię do Sali Rady w Pa-
lazzo Vecchio we Florencji. Zamiast zre-
alizować zlecenie przy użyciu tradycyj-
nych i sprawdzonych technik, Leonardo 
zastosował nowatorskie rozwiązania 
(prawdopodobnie próbując odtworzyć 
starożytne metody malarskie, wykorzy-
stujące m.in. wosk), w wyniku których 
malowidło się rozpłynęło, przynajmniej 
częściowo. 

Ostatnia wieczerza
Zawsze zastanawiało mnie, dlaczego 
„Ostatnia Wieczerza” Leonarda da Vinci 
jest jedną z najczęściej reprodukowanych 
kompozycji na obrazkach stanowiących 
pamiątkę pierwszej komunii świętej. To 
wręcz ironiczne, bo ta akurat „Ostatnia 
Wieczerza” wcale nie ukazuje momentu 
ustanowienia Eucharystii – przedstawia 
chwilę, w której Chrystus mówi do swo-
ich uczniów: jeden z was mnie zdradzi. 
Dlatego Apostołowie zostali ukazani jako 
poruszeni, podzieleni na grupki, emocjo-
nalnie dyskutujący. 

Wybór takiego właśnie momentu w ilu-
stracji „Ostatniej Wieczerzy” nie był jed-
nak wymysłem artystycznym Leonarda 
da Vinci – malarz po prostu podążał za 
ówczesną tradycją ikonograficzną. Oto 
bowiem większość średniowiecznych 
przedstawień ostatniej wieczerzy kon-
centrowała się na motywie zdrady Juda-
sza: ukazywano ten właśnie moment, 
kiedy Chrystus zapowiada zdradę, lub 
chwilę, gdy Zbawiciel „umoczywszy więc 
kawałek [chleba], wziął i podał Judaszowi, 
synowi Szymona Iskarioty. A po spoży-
ciu kawałka [chleba] wszedł w niego sza-
tan” (J 13, 26-27). Warto też podkreślić, że 
niektóre z tych średniowiecznych przed-
stawień ostatniej wieczerzy nie zawierają 
wcale hostii i kielicha; zatem teoria Dana 
Browna, przedstawiona w jego książce 
„Kod Leonarda da Vinci” (jakoby brak kie-

licha w malowidle Leonarda miał ukryte 
znaczenie), wydaje się mocno naciągana. 

Oczywiście malowidło Leonarda jest 
wyjątkowe pod względem walorów arty-
stycznych. Mimo poruszenia uczestników 
sceny, kompozycja tchnie spokojem i har-
monią, ze względu na symetryczne pogru-
powanie postaci oraz pięknie wykreśloną 
głębię pomieszczenia. Nie oznacza to jed-
nak, że kryją się w niej jakieś wyjątkowo 
kontrowersyjne treści. 

Zwolennicy teorii spiskowych stwier-
dzili, że osoba siedząca po prawicy Chry-
stusa to kobieta – zapewne Maria Magda-
lena, ukryta przez Leonarda pod postacią 
św. Jana Apostoła. Tymczasem, po pierw-
sze, Jan Ewangelista tradycyjnie ukazy-
wany był w sztuce jako młodziutki chło-
pak, często długowłosy i zawsze bez zaro-
stu, po drugie zaś, paradoksalnie, zdarzały 
się takie przedstawienia ostatniej wiecze-
rzy, gdzie rzeczywiście pojawiała się Mag-
dalena, zwana Apostołką Apostołów (naj-
częściej u stop Chrystusa, w nawiązaniu 
do gestu namaszczenia Jego stóp, który 
miała wykonać przy innej okazji). Przede 
wszystkim jednak musimy pamiętać 
o tym, że stan zachowania tego malowi-
dła Leonarda jest tak zły, iż trudno w zasa-
dzie dzisiaj dokonywać naprawdę rzetel-
nej analizy jego detali. A winę za taki stan 
ponosi w dużej mierze sam artysta.

Zniszczenia w dobrej wierze
Malowidło znajduje się w refektarzu (po-
mieszczeniu jadalnym) klasztoru domini-
kanów przy bazylice Santa Maria delle Gra-
zie w Mediolanie; powstało na zamówienie 
księcia Ludovica Sforzy w latach 1494-98. 
Gdyby był to fresk prawdziwy (buon fre-
sco), czyli obraz namalowany farbami 
wodnymi na mokrym tynku wapiennym, 
dzieło byłoby niezwykle trwałe; technika 
ta sprawia, że w czasie tężenia tynku wy-
twarza się powłoka z kalcytu, chroniąca 
warstwę malarską. Z przyczyn chemicz-
nych w technice fresku prawdziwego 
można stosować jednak tylko niektóre 
barwniki i nie da się osiągnąć efektów 
światłocieniowych właściwych dla malar-
stwa sztalugowego. Leonardo zastosował 
w swoim malowidle mieszaną technikę 
temperowo-olejną, od czasów Jana van 
Eycka stosowaną z powodzeniem przez 
malarzy niderlandzkich – ale do malarstwa ģ

1 9  M A J A  2 0 1 9



1918

tablicowego, a nie ściennego! W efekcie 
niemal od razu malowidło zaczęło nisz-
czeć; już w drugiej połowie XVI w. otwar-
cie określano dzieło jako zrujnowane. 
W 1556 r. Giorgio Vasari zanotował, że 
nie da się już rozpoznać poszczególnych 
postaci. W 1652 r. dolna środkowa część 
przedstawienia została zniszczona przez 
wybicie drzwi w ścianie – na szczęście 
uczniowie Leonarda zrealizowali wcze-
śniej kilka kopii tej kompozycji, dzięki któ-
rym wiemy np., jaki był układ niezachowa-
nych do dziś stóp Chrystusa. 

Kolejne renowacje poczyniły dalsze 
szkody: malowidło było przynajmniej 
dwukrotnie przemalowywane i uzupeł-
niane w XVIII w. W 1821 r. kolejnych 
zniszczeń „w dobrej wierze” dokonał Ste-
fano Barezzi, usiłując zastosować przenie-
sienie fresku na płótno – zanim się zorien-
tował, że to malowidło nie jest wykonane 
w technice fresku, część warstwy malar-
skiej po prostu odpadła. Barezzi w panice 
zaczął przyklejać tę farbę z powrotem, za 
pomocą kleju... Dopiero wiek XX przy-
niósł malowidłu Leonarda uważniej prze-
prowadzone renowacje oraz czyszczenie: 
jeszcze przed II wojną światową, a na-
stępnie w latach 50. Na szczęście dzieło 
przetrwało bombardowanie refektarza 
w 1943 r. Ściana z malowidłem Leonarda 
została starannie zabezpieczona i nie ru-
nęła, mimo że inne części pomieszczenia 
zamieniły się w gruzy.

Dziś słynne malowidło jest w stanie naj-
bliższym oryginalnemu dzięki trwającej 
21 lat renowacji zakończonej w 1999 r. 
Ale nie możemy się łudzić: nigdy nie zoba-
czymy tego dzieła w takiej formie, w jakiej 
stworzył je Leonardo ponad 500 lat temu. 

Oblubienica Chrystusa
Obawiam się, że Dan Brown pisząc „Kod 
Leonarda da Vinci” nie zdecydował się na 
to, aby treść książki rzetelnie skonsulto-
wać z historykiem sztuki. Szkoda, bo może 
wówczas uniknąłby rażących błędów, nie 
tylko w odniesieniu do „Ostatniej Wiecze-
rzy”, ale chociażby przy interpretacji ob-
razu Leonarda da Vinci „Madonna w gro-
cie” (ok. 1483-86, Paryż, Luwr), gdy zbudo-
wał piętrową hipotezę dotyczącą znaczeń 
gestów w związku z postaciami Dzieciątka 
Jezus i małego św. Jana Chrzciciela. Posta-
cie te pisarz zinterpretował... na odwrót 

– o delikatnych, kobiecych rysach i dłu-
gich, rozpuszczonych, misternie skręco-
nych włosach. Nie tak powinien wyglą-
dać Jan Chrzciciel – w sztuce tradycyj-
nie przedstawiano go rzeczywiście jako 
mężczyznę o długich włosach (raczej 
rozwichrzonych, nieuczesanych), ale 
towarzyszył temu zarost na twarzy. Jan 
żył na pustyni – stąd niedbały wygląd 
oraz skąpe odzienie ze skóry. Jako mło-
dzieńca bez zarostu przedstawiano nato-
miast innego świętego Jana – wspomnia-
nego już wcześniej Ewangelistę, najmłod-
szego z uczniów Chrystusa. Oczywiście 
Leonardo da Vinci nie popełnił w tym wy-
padku nieświadomego błędu. 

W przypadku jego św. Jana Chrzciciela 
nie może być mowy o zakamuflowanym 
ukazaniu niewiasty – postać ma wyraź-
nie męskie barki, charakterystycznie sze-
rokie umięśnione ramiona, niespotykane 
raczej u płci pięknej. Jeśli założymy zatem, 
że Leonardo da Vinci przedstawił w tym 
wypadku mężczyznę o twarzy kobiety, to 
można pokusić się o interpretację, że jego 
Jan Chrzciciel miał być po prostu osobą 
o niezidentyfikowanej płci. Co, wbrew po-
zorom, może mieć teologiczny sens.

Jan Chrzciciel jest świętym wyjątko-
wym. Już w łonie matki, św. Elżbiety, roz-
poznał Mesjasza ukrytego w ciele Marii 
– gdy dwie brzemienne kobiety spotkały 
się, Elżbieta powiedziała Marii: „Oto, 
skoro głos Twego pozdrowienia zabrzmiał 
w moich uszach, poruszyło się z radości 
dzieciątko w moim łonie” (Łk 1, 44). Po-
dobnie jak Maria, Jan od początku wie-
dział, kim jest Jezus – i stał się świętym 
otaczanym szczególną czcią. Najlepszą 
tego faktu ilustracją jest typ ikonogra-
ficzny popularny szczególnie w sztuce bi-
zantyńskiej i prawosławnej – tzw. Deesis, 
przedstawiająca ideę orędownictwa świę-
tych. To właśnie Maria i Jan Chrzciciel byli 
ukazywani jako wstawiający się za ludz-
kością do tronującego Chrystusa. 

Niewątpliwie Jan Chrzciciel był osobą 
szczególną jako Zwiastun Pański. I tu po-
jawia się sprawa kluczowa – w Biblii zwia-
stunami przynoszącymi wieści od Boga są 
aniołowie. W ten sposób powstało połą-
czenie osoby Jana Chrzciciela z wizerun-
kiem anioła – od XIV w. pojawiało się 
zresztą przedstawienie św. Jana jako skrzy-
dlatego Anioła Pustyni, co przyjęło się 

szczególnie w ikonografii prawosławnej. 
Dlatego mnie się zawsze wydawało, że Le-
onardo postanowił porównać Jana Chrzci-
ciela do anioła, ale nie poprzez domalowa-
nie mu skrzydeł, tylko przez przedstawie-
nie go jako istoty bezpłciowej: mężczyzny 
i kobiety jednocześnie. Ponadto przedsta-
wienie anioła (np. w Zwiastowaniu) jako 
delikatnego młodzieńca bez zarostu i ze 
złocistymi loczkami było bardzo dobrze 
ugruntowane w sztuce gotyckiej. 

Dzieła nieautorskie
Wszyscy lubimy ekscytujące historie o taj-
nych kodach zawartych w dziełach słyn-
nych malarzy – nie ma w tym niczego 
złego, zwłaszcza że symbolika sztuki 
przełomu średniowiecza i nowożytności 
rzeczywiście była niezwykle bogata i czę-
sto dla nas dziś zaskakująca. Ale do każ-
dego tematu, nawet najbardziej rozpalają-
cego wyobraźnię, należałoby podejść od-
powiednio merytorycznie. Nie ujmując 
niczego niewątpliwemu geniuszowi Le-
onarda da Vinci, powinniśmy pamiętać, że 
wiele z jego dzieł nie było dziełami autor-
skimi w naszym rozumieniu tego słowa. 
Wiadomo, że z pracowni Leonarda wycho-
dziły obrazy malowane w całości lub czę-
ściowo przez jego uczniów. 

Jego kompozycje nierzadko nie były też 
tak unikatowe, jak chcielibyśmy sądzić – 

spora ich część wpisywała się w tradycje 
ikonograficzne ugruntowane w twórczości 
jego poprzedników, na których my dzisiaj 
po prostu w mniejszym stopniu zwracamy 
uwagę. Być może te kwestie umykają nam 
dziś dlatego, że Leonardo da Vinci świado-
mie czerpał nie tylko ze sztuki antycznej 
(jak przystało na artystę renesansowego), 
ale również z bogatego dorobku mistrzów 
północnoeuropejskich. My zaś dziś, szu-
fladkując epoki i style, nie lubimy wycho-
dzić ze strefy „skatalogowanego” kom-
fortu. XV-wieczne malarstwo włoskie ba-
dają głównie nowożytnicy, podczas gdy 
twórczość artystów działających w tym 
samym czasie na północ od Alp w dużej 
mierze pozostaje domeną mediewistów. 
Choć faktem jest, że w środowiskach na-
ukowych w ostatnich latach coraz częściej 
odchodzi się od owego szufladkowania, to 
w powszechnym odbiorze średniowiecze 
i renesans to wciąż dwie oddzielne epoki, 
które postrzegamy jako przeciwstawne, 
mimo że współistniały w Europie w XV w. 
Tymczasem bez kompleksowej oceny ca-
łości ówczesnej kultury i bez świadomo-
ści wzajemnego przenikania się sztuki Po-
łudnia i Północy około roku 1500 nigdy 
nie zdołamy dostrzec w pełni wszystkich 
aspektów sztuki Leonarda da Vinci.

Nie tylko twórczość tego artysty jest 
przedmiotem dyskusji i spekulacji – to 
samo dotyczy losów jego szczątków. Gdy 
zmarł we Francji, pochowano go w kole-
giacie Saint-Florentin na zamku Amboise, 
która uległa zniszczeniu w czasie wielkiej 
rewolucji francuskiej i została wyburzona 
w 1802 r. Ponad pół wieku później bada-
jący ruiny Arsène Houssaye natrafił na 
szkielet o wyjątkowo dużej czaszce oraz 
fragmenty kamiennej tablicy z inskrypcją 
(EO-AR-DUS-VINC). Uznano, że mogą to 
być szczątki Leonarda i przeniesiono je do 
Saint-Hubert na zamku Amboise w 1874 r. 
W tej chwili trwają analizy DNA włosa, 
który miałby należeć do Leonarda. Mate-
riałem porównawczym będzie DNA krew-
nych Leonarda (jego ojciec miał aż 12 in-
nych dzieci). Wyniki mają zostać ogło-
szone za kilka miesięcy. ©

 MAGDALENA ŁANUSZKA

Autorka jest doktorem historii sztuki, 
mediewistką. Stale współpracuje z „TP”.

– biorąc Jezusa za Jana. Swoją drogą, kon-
trowersyjna hipoteza o rzekomym po-
tomstwie Marii Magdaleny i Chrystusa 
mogła być w powieści znacznie ciekawiej 
podparta specyficznymi niderlandzkimi 
przedstawieniami z XV w., w których Ma-
ria Magdalena faktycznie występuje jako 
ciężarna. W niektórych Ukrzyżowaniach 
lub Opłakiwaniach Maria Magdalena uka-
zana została w rozsznurowanej na brzu-
chu lub boku sukni, co było charaktery-
stycznym elementem ówczesnych strojów 
ciążowych. Trzeba jednak podkreślić, że 
badacze interpretują te specyficzne przed-
stawienia w kategoriach metaforycznych: 
Magdalena jako symboliczna Oblubienica 
Chrystusa mogłaby w nich występować 
jako personifikacja Kościoła. 

Niewątpliwie Leonardo da Vinci chęt-
nie korzystał z symboliki niejednoznacz-
nej, nie do końca jasnej dla współczesnego 
odbiorcy – co zresztą jest typowe dla dzieł 
z XV i XVI w., gdy artyści i zleceniodawcy 
dążyli do tworzenia sztuki erudycyjnej, 
powiązanej z kontekstami filozoficznymi, 
teologicznymi czy literackimi, których 
zrozumienie wymaga gruntownej zna-
jomości ówczesnych źródeł, nie zawsze 
przetrwałych do dzisiaj. Nawet znaczenie 
atrybutów w portretach może być dla nas 
trudne do rozszyfrowania. 

Czy „Dama” przechowywana dziś 
w Krakowie trzyma gronostaja (symbol 
czystości, odniesienie do postaci księcia 
Ludovica Sforzy oraz do nazwiska mo-
delki, panny Cecylii Gallerani), łasiczkę 
(zwierzę nieczyste, być może nawiązujące 

do cudzołożnej relacji między Ludovikiem 
a Cecylią) czy może jest to biała fretka? Co 
oznaczają pojawiające się w wielu obra-
zach Leonarda gesty wskazywania pal-
cem? Jako postacie wskazujące w różnych 
kierunkach przedstawiano w średnio-
wiecznych rękopisach astrologicznych 
stopnie znaków zodiaku – astrologiczna 
interpretacja w przypadku dzieł Leonarda 
da Vinci wydaje się oczywiście tropem ku-
szącym, ale też wysoce spekulatywnym. 
Tak czy inaczej Leonardo da Vinci – czło-
wiek o szerokich horyzontach intelektu-
alnych – z pewnością przynajmniej w nie-
których swoich dziełach zastosował spe-
cyficzne symboliczne rozwiązania, wyła-
mujące się z obowiązujących schematów 
ikonograficznych. 

Kobieca twarz Jana
Weźmy np. przedstawienie św. Jana 
Chrzciciela (ok. 1513-16, Paryż, Luwr). Po-
stać wyłania się z mroku tła, ujęta od pasa 
w górę, półnaga, odziana w kawałek ku-
dłatej skóry – uśmiecha się tajemniczo, 
wskazując palcem prawej ręki w górę, 
w kierunku krzyża wieńczącego trzy-
maną w lewej dłoni laskę. Gest ten aku-
rat w przypadku postaci Jana Chrzciciela 
jest dosyć częstym motywem, gdyż ukazy-
wano go tradycyjnie jako Zwiastuna Pań-
skiego, wskazującego na postać Chrystusa 
lub baranka (czasem z podpisem cytują-
cym jego słowa odnoszące się do Jezusa: 
„ecce Agnus Dei” – oto Baranek Boży). 

To, co zupełnie nie pasuje do tradycyj-
nej ikonografii Chrzciciela, to twarz Jana 

Leonardo da Vinci, studia anatomiczne, 
ok. 1510-11 r. 
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Angelos Akotantos „Jan Chrzciciel Anioł 
Pustyni”, ikona z XV w.

Leonardo da Vinci „Św. Jan Chrziciel”, 
ok. 1513-16 r.
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Między słowem a podkładem 
JAN BŁASZCZAK     

Bywają nieporadni leksykalnie. Popełniają proste językowe błędy,  
stosują wątpliwe metafory i nadużywają wulgaryzmów. A jednak w skali makro to właśnie 

raperzy przykładają największą wagę do słowa. 

-muzyczny jest rozmową rytmiczną pomiędzy 
tekstem a podkładem – tłumaczy Łona. – Ten 
związek pojawia się już na etapie pisania i ja czę-
sto – mam wrażenie, że coraz częściej – staram się 
podchodzić bardzo świadomie do warstwy mu-
zycznej słów i fraz. Rym i rytm muszą iść w parze. 

Kabel bądź poeta
Z nieco innej perspektywy spogląda na hip-hop 
drugi z zaproszonych na festiwal raperów. Nic 
dziwnego, skoro występujący pod pseudoni-
mem Mikser Mikołaj Mądrzyk dał się poznać 
przede wszystkim jako specjalista od freesty-
le’u, czyli słownej improwizacji. Sam twierdzi, 
że każdy raper powinien posiadać i rozwijać taką 
umiejętność. Jego spojrzenie na słowną impro-
wizację niedalekie jest natomiast od perspek-
tywy jazzowych instrumentalistów. – Po pierw-
sze, musisz się wyzbyć strachu przed pomyłką, 
przed tym, że się nie uda. I nie chodzi tylko 
o słowa. Nie możesz myśleć na scenie, że nie naj-
lepiej wyglądasz, że zrobiłeś właśnie jakiś głupi 
ruch. Musisz odrzucić pychę i poważne myśle-
nie o sobie. Aby improwizować, trzeba stać się 
kablem, który przekazuje prąd. To wszystko. 

Niezależnie od tego, czy wygłaszany przez 
niego tekst stanowi efekt mozolnej pracy nad 
kartką papieru, czy jest rezultatem spontanicz-
nej improwizacji, Mikser zwraca uwagę na jesz-
cze jeden aspekt operowania i dzielenia się swo-
imi dziełami: odpowiedzialność za słowo. Ma 
przy tym nie najlepsze zdanie o wielu swoich 
kolegach po fachu, którzy według niego zapomi-
nają o tym, jak duży mają wpływ na słuchaczy 
i zbyt często promują złe postawy i zachowania. 
Jeśli zgodzić się z takim spostrzeżeniem, jest to 
tym bardziej godne ubolewania, że raperzy ope-
rują przecież materią, która ma ogromny poten-
cjał, by łączyć. Operują muzyką. 

– Od początku pisania towarzyszy mi myśl, 
z której długo nie zdawałem sobie sprawy 
– zwierza się Łona. – Myśl w gruncie rzeczy sza-
lenie prymitywna. Otóż: muzyka powinna nieść 
światło. Niech i nawet będzie to światło nieoczy-
wiste, choćby i schowane za grubą warstwą cie-
nia, ale jednak. To naprawdę nie jest tylko pusty 
frazes: „muzyka jest językiem wszechświata”, 
że zacytuję kolegę po fachu. Bo muzyka jest je-
dynym tak uniwersalnym językiem, w którym 
najwyższą cnotą jest przekraczanie barier języ-
kowych, etnicznych czy kulturowych. 

I trzeba przyznać, że część raperów takie ba-
riery przekracza. Także na poziomie języka, 
operując słowem w intrygujący, kreatywny, 
nierzadko zabawny sposób. Efekty ich zmagań 

S ą na to twarde dowody. Amery-
kańscy analitycy wykazali już, 
że zasób słów, jakim posługuje 
się przeciętny raper, jest nawet 

o kilka tysięcy słów bogatszy od słownika 
rockmana, gwiazdy country czy popu. 
Największy językowy erudyta wśród 
twórców hip-hopu – Aesop Rock – zbliża 
się powoli do astronomicznego pułapu 
8 tysięcy wyrazów. Dla porównania Bey-
oncé posługuje się niespełna jedną trze-
cią tej sumy. 

Wraz z postępującą komercjalizacją 
hip-hopu liczba wykorzystywanych przez 
raperów słów systematycznie spada. Nie 
dlatego jednak, że na muzycznej scenie po-
jawiają się gorzej wykształceni artyści lub 
publiczność znacząco obniżyła swoje wy-
magania. A przynajmniej nie jest to cała 
prawda. Po pierwsze w hip-hopie coraz 
więcej się śpiewa, a ten trend w naturalny 
sposób obniża liczbę słów pojawiających 
się w wersach. Patrząc szerzej, w drugiej 
dekadzie XXI w. występuje też po prostu 
mniejsze zapotrzebowanie na linearną, 
trochę przegadaną, pierwszoosobową 
narrację. W oczywisty sposób tendencja 
ta wpływa również na hip-hop. W jego 
popularnych dziś podgatunkach, takich 
jak trap czy cloud-rap, ważniejsze zdaje się 
często samo brzmienie słów, ich rytm czy 
melodia. W utworach amerykańskiego ze-
społu Migos czy polskiego rapera Schaf- 
tera budowanie sensów schodzi na dalszy 
plan. Ważniejsze jest tu tworzenie przy-
jemnych dla ucha bodźców dźwiękowych 
lub luźne zestawienie ze sobą podobnych 
wyrazów. Nie zamierzam jednak odgórnie 
krytykować takiego trendu. Zachowując 
proporcję, z podobnych założeń wycho-
dził przecież Brian Eno, sięgając po fone-
tyczną poezję na swoich genialnych albu-
mach z lat 70.

Zamiast oceniać charakter zmian w po-
dejściu do języka i narracji przez raperów, 
chcę tylko zwrócić uwagę na obecność ta-
kiej ewolucji. Obecność i nieuchronność. 
Jak archaicznie i naiwnie brzmią przecież 
obecnie opowieści z debiutanckiej, abso-
lutnie kultowej płyty Molesty z 1998 r.: 
„Pojechałem na Śródmieście / Załatwić 
pewną sprawę / Chodziło o wzmacnia-
cza naprawę / Po drodze wpadłem na coś 
ciepłego / Byłem głodny dlatego zjadłem 
podwójną szamę / Mijając filary przecho-
dząc przez bramę / Szybko do metra do lu-
dzi z którymi trzymam sztamę”. 

Trudno się nie uśmiechnąć, czytając 
taką relację, a przecież – w jakimś stopniu 
– odwzorowywała ona charakterystyczny 
dla XX-wiecznego rapu sposób prowadze-
nia narracji. 

Pandora przekazu
Jeśli obecnie raperzy budują opowieści 
na sposób „starej” Molesty, jest to raczej 
rodzaj gry z tradycją. W taki sposób po-
strzegam na przykład niektóre utwory 
Roberta Piernikowskiego, który korzy-
sta jednak z innych elementów, ponie-
waż od czasu „Skandalu” Molesty dia-
metralnie zmieniło się samo tworzywo 
– język polski. A Piernikowski ma ucho 
do języka i chętnie podsłuchuje swoich 
rodaków. 

Być może dlatego więcej w jego tekstach 
zapożyczeń z angielskiego i, mniej lub bar-
dziej, popularnych błędów („włanczaj”, 
„komboj” itd.). 

W to, że ludzie na ulicy mówią do sie-
bie tytułami piosenek, wierzy Adam Zie-
liński. Szczeciński raper, znany szerzej 
jako Łona i wyróżniony dwa lata temu 
tytułem Młodego Ambasadora Polszczy-
zny, będzie jedną z gwiazd tegorocznego 
Copernicus Festival. 

– Zapisuję to, co ludzie do siebie mówią. 
Mam tego całą masę w telefonie – przy-
znaje raper. – Często są to wyłowione z pi-
jackich otchłani zdania i konstrukcje, 
które notuję całkiem platonicznie, bo nic 
z tym później nie robię. Bywa jednak i tak, 
że to się gdzieś odbija w tekstach. Pewnego 
dnia na przykład podsłuchałem kogoś do-
wodzącego z przejęciem, że „to nic nie zna-
czy; to niczym nie świadczy”. Kiełkowało 
mi to z tyłu głowy jakiś czas, by w końcu 
obrodzić piosenką.

W przypadku Łony taka metoda zdaje 
się mieć tym więcej sensu, że w swoich 
utworach szczecinianin często korzysta 
z funkcji metajęzykowej. Rozpoczyna wy-
razy ostatnią sylabą poprzedniego słowa 
(„Hańba, barbarzyńcy”), bierze pod lupę 
tryb przypuszczający i konsekwencje jego 
nadużywania („Gdzie tak pięknie?”), wy-
stępuje w obronie znaków diakrytycz-
nych („Ą, ę”), obśmiewa korporacyjne an-
glicyzmy („Nie pogadasz”) i nudny beł-
kot urzędniczej korespondencji („What 
I Owe”). Słowo jest dla niego czymś znacz-
nie więcej niż tylko nośnikiem myśli. 
Samo w sobie stanowi treść. Jest również 
początkiem. 

– Dopóki to, co mi siedzi pod skórą, nie 
nabierze kształtu słowa – albo najlepiej 
paru słów, frazy – to jestem bezsilny – tłu-
maczy raper. – Całą tę puszkę z Pandorą 
przekazu otwiera właśnie słowo. Dopiero 
wtedy mogę wziąć tę swoją myśl, obrócić 
ją kilka razy i się jej przyjrzeć.

Jednym z zabiegów, które składają się 
na styl Łony, jest łączenie ze sobą słów 
z różnych rejestrów polszczyzny. W jego 
utworach piętrzą się synonimy, archa-
izmy rymują się z idiolektami, a kon-
strukcjom zdań bliżej do opowieści Woj-
ciecha Młynarskiego niż Molesty. Dlatego, 
choć w polskim rapie nie było prowadzo-

nych badań na podobieństwo tych przytacza-
nych na początku tego artykułu, podejrzewam, 
że to właśnie szczecinianin dzierżyłby w Polsce 
palmę pierwszeństwa na polu leksyki. Mimo to 
– a może właśnie dlatego – Łona nie rezygnuje 
z niższych rejestrów języka: z kolokwializmów 
czy okazjonalnych wulgaryzmów. 

– Polski język ma wiele oblicz – zauważa ra-
per. – Jeżeli wyobrazimy sobie skalę i na jednym 
jej końcu umieścimy nobliwy angielski z oks-
fordzkim akcentem, a po przeciwnej stronie ro-
syjski, używany przez jakiegoś bojowo nastawio-
nego gopnika, to polszczyznę możemy z powo-
dzeniem rozpiąć na całej długości tej skali. Nasz 
język bez trudu osiąga skrajności, często niemal 
równocześnie. 

Dlatego historyjki Łony zasiedlają często po-
staci pełne sprzeczności i paradoksów, jak przy-
drożni pijaczkowie wymieniający się zaskaku-
jąco trzeźwymi obserwacjami. 

Przy czym należy podkreślić, że nawet najtraf-
niej spuentowana opowieść nie obroni się, jeśli 
nie będzie odpowiednio płynąć. – Utwór słowno-
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MIKSER: Nie możesz 
myśleć na 
scenie, że 
nie najlepiej 
wyglądasz, 
że zrobiłeś 
właśnie jakiś 
głupi ruch. Aby 
improwizować, 
trzeba stać się 
kablem, który 
przekazuje 
prąd.  
To wszystko. 
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szego grona, a nie tylko słuchaczy rapu. 
I stało się! 

Raperzy jako współcześni poeci? Łona 
ma tutaj więcej wątpliwości. – Nie jeste-
śmy poetami, bo w rapie jest mnóstwo 
pozowania. Wszyscy jesteśmy więź-
niami konwencji; jedni mniej, inni bar-
dziej. Próżno szukać wśród nas Gajców 
i Broniewskich. Czasami natomiast nie-
którym z nas uda się dotknąć jakiejś 
prawdy. Wyrwać się z tej pozy i powie-
dzieć coś ważnego w jakiejś ciekawej lite-
racko formie. Dobrym tego przykładem 
jest najlepszy moim zdaniem rapowy 
kawałek po polsku, czyli „Szósty zmysł” 
Noona i Pezeta. 

Nawet jeśli hip-hop nie jest najlep-
szym narzędziem do objaśniania świata, 
pozwala lepiej przyjrzeć się językowi, 
którym go opisujemy. Utwory raperów 
są bowiem świetnym probierzem jego 
aktualnej kondycji, popularnych w nim 
trendów czy wypaczeń. I choć hip-hop 
powoli przesącza się do podstaw naucza-
nia, to wciąż potrafi ukazać oblicza pol-
szczyzny, których próżno szukać w pod-
ręcznikach.  © JAN BŁASZCZAK

Autor jest krytykiem muzycznym, 
współpracownikiem „TP”.

są zaś powszechnie analizowane przez 
grupy młodych odbiorców, którzy na 
portalach takich jak Genius przeprowa-
dzają skrupulatne wiwisekcje i interpre-
tacje godne fakultetu z komparatystyki. 
Zresztą, edukacyjny potencjał hip-hopu 
został już oficjalnie uznany. Jeden z utwo-
rów Leszka „Eldo” Kaźmierczaka trafił 
na przykład do podręcznika języka pol-
skiego. – To było dla mnie zaskoczenie, 
ale też naturalna konsekwencja – przy-
znaje Mikser. – Słuchając Eldo, niejedno-
krotnie myślałem, że gość jest poetą na-
szych czasów i powinien trafić do szer-
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teoretyczną, zajmujący się obszarem 
literatury elektronicznej twórcy i kry-
tycy tworzą nowy cyfrowy kanon. Do 
ich percypowania wymagane jest uży-
wanie narzędzi, które pozwalają nam 
prawidłowo czytać konwencję takich 
gatunków (podobnie jak potrzebne są 
narzędzia do czytania tradycyjnych ga-
tunków literackich: fraszki, sonetu czy 
ballady). Przy czym znaczenia utwo-
rów cyfrowych nie są budowane je-
dynie w języku. Elementy znaczenia 
i kontekstu (nazywane przez filozo-
fów tropami) obecne są także w użytej 
technologii, językach programowania, 
wybranych platformach. Utwory takie 
stają się nie tylko tekstami, ale i tech-
notekstami. Dla twórcy cyfrowego ma 
znaczenie to, czy jako medium wy-
biera bota Twittera czy autorską stronę 
www, oraz w jakim języku programo-
wania tworzy. Jest to tak samo istotne 
jak praca nad metaforami i porówna-
niami dla poety.

W ten sposób człowiek przestaje być 
jedynym wytwórcą tekstu, dzieli się 
sprawczością z technologiami. Artyści 
świadomi są ograniczeń i możliwości 
wynikających z wyboru platformy. Je-
śli decydują się na napisanie programu 
na Twitterze, wiedzą, że program może 

Funkcja 
autora

PIOTR MARECKI 

Dzięki generatorom 
powstaje poezja, proza,  

teksty naukowe, artykuły 
o pogodzie czy sporcie.  

Takie programy zaczynają 
żyć własnym życiem,  

mogąc w nieskończoność 
rozwijać twórczość.

W  2018 r. w Massachusetts 
Institute of Technology 
(MIT) odbyła się wy-
stawa książek wygene-

rowanych komputerowo. W czasie, gdy 
piszę ten tekst, autor wystawy profesor 
Nick Montfort miał w swojej kolekcji po-
nad 80 takich tytułów.

Wystawa nosiła tytuł „Author Func-
tion” zapożyczony od Michela Foucaulta, 
który w autorze widział jedynie kon-
strukt dyskursu, narzucający strategie 
istnienia wypowiedzi w społeczeństwie. 
Francuski filozof pisał w „Nadzorować 
i karać”: „Biorąc pod uwagę zmiany hi-
storyczne, nie wydaje mi się, by katego-
ria ta była nienaruszalna, zarówno jeśli 
chodzi o jej kształt, złożoność, a nawet 
samo istnienie. Można wyobrazić sobie 
kulturę, w której dyskursy krążyłyby bez 
najmniejszej troski o autora”. W takim 
rozumieniu autor niekoniecznie musi 
sprawować pełną władzę nad tekstem 
i być jedynym nadawcą dzieła.

Media cyfrowe zmieniają ekspresję li-
teracką. Pod ich wpływem wytwarzają 
się nowe formy wyrażania, przesuwające 
granice w znanych dotychczas sposobach 
używania języka w literaturze. Dzięki 
wpływowi mediów cyfrowych na litera-
turę powstają nowe gatunki literackie, 
nieznane w świecie analogowym, takie 
jak generatory tekstu, literackie boty czy 
wiersze pisane przez sztuczne sieci neu-
ronowe. Gatunki te obrastają literaturą 
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tweetować nową zawartość tekstową (nie-
znaną autorowi w momencie pisania pro-
gramu) przez najbliższe lata, inaczej niż 
w przypadku tradycyjnej książki, do której 
podaje się finalną zawartość tekstu.

Knieje klarują przypływy
Wspomniany Nick Montfort stał się auto-
rem klasycznego generatora tekstu pt. „Ta-
roko Gorge”. W styczniu 2009 r. odwiedził 
jeden z najbardziej spektakularnych po-
mników przyrody na Tajwanie, wąwóz Ta-
roko. Wzorem romantycznych poetów za-
pragnął opiewać oglądane piękno natury. 
Wyjął więc laptopa i jednym okiem obser-
wując wąwóz, zaczął pisać w języku Python 
program generujący tekst, który miał imi-
tować wiersz o naturze. Dokończył go w sa-
molocie.

Program ten bez pośrednictwa wydaw-
ców i dystrybutorów opublikował na swojej 
stronie internetowej jako skończony wiersz 
(można go podziwiać na www.nickm.com/
taroko_gorge/). Uruchomiony wiersz ponie-
kąd „liczy się” na naszych oczach, na ekra-
nie pojawiają się kolejne strofy, a poprzed-
nie znikają. Klikając prawym przyciskiem 
myszy, otrzymujemy możliwość wyświe-
tlenia źródła strony i podejrzenia zasad jego 
działania. Ten minimalistyczny program 
losuje rzeczowniki ze zbioru nazywanego 

„ponad”, które odsyłają do elementów przy-
rody występujących u góry (np. mgiełka, 
stworzenie, kłębowisko, urwisko, skała, 
knieja, wzniesienie), a program miesza je 
z innymi elementami opisującymi przy-
rodę oraz zbiorem czasowników. Raz będą 
to czasowniki przechodnie, innym razem 
nieprzechodnie. Ich użycie budować będzie 
rytm wiersza.

Urwiska rozmarzają kanalik.
Wzniesienie klaruje kamień.
uwydatnij tę pospolitość 
przyciemnioność prącość –

Knieje klarują przypływy.
Zalew śpi.
Mgiełki śpią.
Stworzenia rozpościerają kamienie.

Program stał się na tyle popularny w in-
ternecie, że inni autorzy zaczęli podglą-
dać zasady generowania wiersza i podmie-
niać jego treść. Zachowywali jednak re-
guły programu Montforta. Wiersz dział się 
w kuchni, w garażu w Tokio, w samolocie 
czy nawet w polskich Tatrach w wąwozie 
Kraków. Przez dziesięć lat powstało 38 re-
miksów utworu. Autorzy przekreślali na-
zwisko Montforta i sami podpisywali się 
pod generatorem. 

Publikacje z wystawy Nicka Montforta, książki napisane przez sztuczną inteligencję

ŁONA: Pewnego dnia 
podsłuchałem 
kogoś dowodzącego 
z przejęciem, 
że „to nic nie znaczy; 
to niczym nie 
świadczy”. Kiełkowało 
mi to z tyłu głowy 
jakiś czas, by w końcu 
obrodzić piosenką.
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 Znaczenia utworów 
cyfrowych nie są 
budowane jedynie 
w języku. Elementy 
znaczenia i kontekstu 
obecne są także w użytej 
technologii, językach 
programowania, 
wybranych platformach.

ģ Montfort to lingwista, ale doby języ-
ków programowania. Wszelkie triki ję-
zykowe wydobywa on z najgłębszych 
warstw językowych, zasad gramatyki, 
przy czym na równi z ludzką ekspresją 
angażuje do tych praktyk języki progra-
mowania. Ruby, Python, JavaScript wy-
twarzają znaczenia w tej formie ekspresji, 
są tak samo ważne, jak wyświetlane na 
ekranie monitora efekty końcowe.

Historia świerszcza,  
pozycja dopuszczalna

Żeby odnaleźć, przeczytać i analizować 
wiersze Montforta, trzeba mieć całkiem 
sporo kompetencji kulturowych. Należy 
znać adres strony autora, wiedzieć, jak po-
dejrzeć i czytać kod wiersza, a także znać 
zasady programowania w Pythonie i Java-
Script. Dopiero wówczas przystępujemy 
do analizy i interpretacji utworu, śledząc, 
co wnosi technologia, i to, w jakie relacje 
wchodzi z nią człowiek.

Trochę inaczej jest w przypadku lite-
rackich botów, od których roi się na Twit-
terze. Nie musimy być ekspertami, żeby 
się nimi zainteresować. Taki projekt lite-
racki może nam się wyświetlić podczas 
przeglądania innych tweetów, np. o tym, 
że komuś nie chce się wstać z łóżka, by 
zgasić światło w pokoju przed zaśnię-
ciem, albo o wracającej ze szkoły zapła-
kanej kuzynce, której nie udało się po-
prawić ocen. Literackie boty na Twitte-
rze, podobnie jak inne gatunki ekspre-
sji w popularnych mediach (Instagram, 
Facebook), bez żadnych utrudnień stają 
się dostępne dla użytkowników tych plat-
form.

Boty wykorzystywane są do różnych 
celów, używają ich politycy, ale także biz-
nes. Istnieją boty, które np. poprawiają 
częste błędy użytkowników, lajkują, udo-
stępniają treści, zachęcają do głosowania 
na danego kandydata. Są także boty, któ-
rych celem jest recenzowanie produktów 
danej firmy czy zachęcanie do zakupów. 
Nierzadko trudno w ogóle odróżnić wy-
powiedź człowieka od wypowiedzi bota 
(przykładowo Donald Trump wielokrot-
nie powoływał się na zautomatyzowane 
konta z Twittera).

Od wielu lat tę formę wykorzystują 
pisarze i poeci, którzy tworzą literackie 
boty. W Electronic Literature Collec-

tion z 2016 r., zbierającej kanoniczne dzieła 
współczesnej literatury elektronicznej, re-
daktorzy zamieścili aż 12 literackich botów, 
co świadczy o popularności tej formy eks-
presji. Jednym z najpopularniejszych jest 
@everyword, który traktowany może być 
jako rodzaj sieciowego performance’u. Pro-
gram tweetował jedno słowo ze słownika 
języka angielskiego co 30 minut. Proces ten 
trwał od 2007 do 2014 r. i śledziło go ponad 
100 tys. użytkowników Twittera. Pojedyn-
cze słowo stawało się cyfrowym obiektem, 
jakim jest tweet, którego można podać dalej, 
polubić, skomentować. Słowo takie zostało 
wyrwane z kontekstu i żyło poniekąd wła-
snym cyfrowym życiem w izolacji od słow-
nika. Projekt zaowocował wieloma przerób-
kami, tłumaczeniami, a nawet na jego bazie 
powstała książka „@Everyword: The Book”.

Nikt nie jest w stanie określić, ile auto-
matycznych programów działa na Twit-
terze. W 2018 r. platforma rozpoczęła 
z nimi walkę. Do czystek botów na Twit-
terze nawiązuje @cenzobot, który twe-
etuje wypowiedzi cenzorów z czasów ko-
munistycznych. Przykładowo, 11 kwiet-
nia 2019 o 15.13 program zatweetował: 
„Temat książki stanowi historia świersz-
cza, który żyjąc w swoim normalnym świe-
cie przyrody pisze pamiętnik. Pozycja do-
puszczalna. Nakład 7300 egz.”. Był to jeden 
z około 13 tys. tweetów opartych na praw-
dziwych zdaniach cenzorów. Można się 
spodziewać, że algorytmy Twittera ocenzu-
rują także i bota opartego na cenzurze.

Gdzie jest Bóg
Sieci neuronowe to ogólna nazwa dla sys-
temów programowych i matematycz-
nych, dla których inspiracją są struktury 
naturalnych neuronów i operacje wyko-
nywane przez ludzki mózg. Dla twórców 
istotnym aspektem jest sam proces „tre-
nowania” sieci neuronowych, zasilany 
dużą ilością danych oraz układów i połą-
czeń pomiędzy danymi.

David (Jhave) Johnston reklamuje swój 
projekt poetycki ReRites (www.glia.ca/
rerites) hasłem „Książki poetyckie. Jedna 
na miesiąc”. W jego ramach sieci neuro-
nowe, wytrenowane na korpusie około 
500 tys. linijek tekstów współczesnej po-
ezji, popowych piosenek, wpisów na blo-
gach i list słów, tworzą poezję. Teksty te 
edytowane są przez człowieka, który pre-
zentuje je w cyklu książek poetyckich, 
wskazując właśnie na przeprowadzony 
proces trenowania sieci. Jhave celowo 
używa nie jednej książki, ale kilku, żeby 
pokazać rozciągnięcie w czasie (12 ksią-
żek, jedna na miesiąc) i rozmiar korpusu 
tekstu otrzymanego z procesu trenowa-
nia sieci.

Gdy odbiorcy po raz pierwszy stykają 
się z twórczością programów kompute-
rowych, nasuwa się wiele pytań – gdzie 
w tym wszystkim jest człowiek? Czy „to” 
potrafi pisać jak człowiek? Ktoś kiedyś 
nawet zapytał: gdzie w tym wszystkim 
jest Bóg? Wydaje się, że nie trzeba stawiać 
aż tak fundamentalnych pytań. Wspo-
mniane gatunki, współtworzone przez 
człowieka i maszyny, posługują się pew-
nymi konwencjami, w których rozszyfro-
waniu pozwoli nam zarówno znajomość 
praw języka, jak i zasady działania tech-
nologii, języków programowania. Jedno 
jest pewne: zatrzymanie się i percypowa-
nie jedynie na poziomie języka jest zu-
bażające dla takich utworów, ponieważ 
tropy wytwarzane są także przez techno-
logię. © 

PIOTR MARECKI
 

Autor jest kulturoznawcą, wydawcą, 
producentem utworów cyfrowych. 
Pracuje jako adiunkt w Instytucie 
Kultury Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
gdzie prowadzi UBU lab.
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21 maja, wtorek

17.00–18.30
Tytano 
(Dolnych Młynów 10)  
Wernisaż: „Sztuka 
wystawiania języka”
[szczegóły w ramce]

19.00–21.00
Muzeum Narodowe (3 Maja 1) 
Koncert: „Leonardo da Vinci 
– gramatyki tworzenia”
Daniel Elgersma 
i Sławomir Zubrzycki 
Wstęp z zaproszeniem lub 
wejściówką [szczegóły w ramce] 

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Lektor” (reż. S. Daldry)
Z wprowadzeniem 
Bogusława Skowronka

22 maja, środa

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: 
Renata Przybylska
Prowadzenie: Małgorzata Majewska

10.10–10.55
(Dla zgłoszonych szkół podstawowych)
Nauka czytania: Julian 
Tuwim „Lokomotywa”
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

11.00–12.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania: Paul Davies 
„Milczenie gwiazd. Poszukiwania 
pozaziemskiej inteligencji”
Prowadzenie: Tomasz Miller

11.40–12.25
(Dla zgłoszonych szkół podstawowych)
Nauka czytania: Frances Hodgson 
Burnett „Tajemniczy ogród”
Prowadzenie: Bartosz Janik

12.15–13.15
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania: Benjamin 
Bergen „Latające świnie. Jak 
umysł tworzy znaczenie”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

13.30–14.30
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania: Jerzy Bralczyk 
„500 zdań polskich”
Prowadzenie: Maciej Szklarczyk

16.00–17.30
Centrum Kopernika 
(Szczepańska 1/5)
Warsztaty hiphopowe: „Honor słowa”
Prowadzenie: Mikołaj 
„Mikser” Mądrzyk 
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

18.00–19.30  
Pałac Larischa (Bracka 12)
Perceptio: „O języku 
tego, co na języku”
Aleksandra Krupa-Ławrynowicz, 
Paweł Bravo i Grzegorz Łapanowski
Prowadzenie: Michał Kuźmiński

20.00–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Paul Davies 
„Information and the Language 
of Life” („Informacja i język życia”)
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Michał Eckstein
[tłumaczenie symultaniczne]

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Motyl i skafander” 
(reż. J. Schnabel)
Z wprowadzeniem 
Bogusława Skowronka 

22.00
Zet Pe Te (Dolnych Młynów 10)
Koncert: „LOGOS Reprezentuj 
Świadomie”
Mikołaj „Mikser” Mądrzyk

Koncert: „Gramatyki tworzenia” 
 
21 maja, godz. 19.00–21.00
Muzeum Narodowe w Krakowie, al. 3 maja 1
W programie kompozycje i pieśni 
renesansowe z czasów Leonarda da Vinci 
oraz utwory wczesnobarokowe. Koncert 
otworzy kompozycja samego Leonarda, 
której zapis nutowy znajduje się na jego 
obrazie „Ritratto di musico”.

Wystąpią:
▪ SŁAWOMIR ZUBRZYCKI – budowniczy 
i wirtuoz zaprojektowanego przez Leonarda 
instrumentu viola organista
▪ DANIEL ELGERSMA – zbierający znakomite 
recenzje kontratenor z Holandii

BEZPŁATNE WEJŚCIÓWKI do pobrania na 
www.copernicusfestival.com/leonardo  

Wystawa: 
„Sztuka wystawiania języka”
 
Wernisaż: 21 maja, godz. 17.00
Tytano, ul. Dolnych Młynów 10 
Wystawa tworzy przestrzeń równoprawnej 
prezentacji inspirowanych językiem dzieł 
artystycznych i naukowych oraz ich 
wzajemnych oddziaływań, wyrazowych 
przebarwień, podobieństw i odmienności.
 
Wystawa potrwa do 7 czerwca.
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Wydarzenia festiwalowe są darmowe i (oprócz zaznaczonych wyjątków) otwarte.

 Sławomir Zubrzycki z viola organista

 Praca Zbigniewa Sałaja
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18.00–19.30  
Pałac Larischa (Bracka 12)
Perceptio: „Czy da się krzyczeć w języku 
migowym? O komunikacji Głuchych”
Paweł Rutkowski
Tłumaczenie symultaniczne na polski 
język migowy: Magdalena Sipowicz

20.00–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Daniel Everett 
„How Language Began: The History 
of Humanity’s Greatest Invention” 
(„Jak powstał język. Historia 
największego wynalazku ludzkości”) 
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Łukasz Lamża
[tłumaczenie symultaniczne]

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Papusza” 
(reż. J. Kos-Krauze, K. Krauze)
Z wprowadzeniem Bogusława Skowronka

24 maja, piątek

10.00–11.00  
De Revolutionibus (Bracka 14)  
Śniadanie Mistrzów: Magdalena Heydel
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

10.00–12.00
Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty literackie: „Pierwsze zdania”
Prowadzenie: Wit Szostak
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

13.00–14.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania: Charles Taylor 
„Etyka autentyczności”
Prowadzenie: Łukasz Tischner 

13.00–14.30
Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty logiczne: „Zasady 
krytycznego myślenia”
Prowadzenie: Agnieszka Proszewska

Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

14.40–15.25
(Dla zgłoszonych szkół podstawowych)
Nauka czytania: Hugh Lofting 
„Doktor Dolittle i jego zwierzęta”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

16.00–18.00
Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty teatralne: „Słowem, 
ze słowem, po słowie”
Prowadzenie: Juliusz Chrząstowski
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

18.00–19.30  
Pałac Larischa (Bracka 12)
Perceptio: „Dlaczego nie należy uczyć 
się języków – wykład z elementami 
stand-upu. I o pomykłach sów klika”
Piotr Krasnowolski i Kamil Śmiałkowski 

20.00–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Elżbieta Tabakowska 
„Język – instrukcja obsługi, czyli 
wszyscy jesteśmy poetami” 
Rozmowę po wykładzie poprowadzi 
Piotr Krasnowolski

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Dobrze się kłamie w miłym 
towarzystwie” (reż. P. Genovese)
Z wprowadzeniem Bogusława Skowronka

25 maja, sobota

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Andrzej 
Bednarczyk i Kinga Nowak
Prowadzenie: Martyna Nowicka

11.00–15.00
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Warsztaty: „Pisanie światłem”  
Prowadzenie: Emilia Kina 

Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com 

12.00–16.00 
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Inventio: „Język maszyn”
Wystawa interaktywna 
i miniwykłady
[szczegóły w ramce]

18.00–19.30  
Muzeum Inżynierii Miejskiej 
(Świętego Wawrzyńca 15) 
Perceptio: „Uwaga! 
Nieprzyjaciel podsłuchuje”
Zdzisław Pogoda 
„Praktyczne zastosowania 
niepraktycznych teorii”
Wit Foryś „Kryptografia 
– wczoraj i dzisiaj”

20.00–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Charles Taylor 
„The Full Scope of the Human 
Linguistic Capacity” 
(„Granice ludzkich 
zdolności językowych”)
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Andrzej Pawelec 
[tłumaczenie symultaniczne] 

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Kieł” (reż. J. Lantimos)
Z wprowadzeniem 
Bogusława Skowronka

22.00
Forum Przestrzenie 
(Konopnickiej 28) 
Koncert: Łona, Webber & The Pimps

26 maja, niedziela

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: 
Marek Demiański
Prowadzenie: Sebastian Szybka

18.00–19.30   
Pałac Larischa (Bracka 12)
Perceptio: „Język wizualny teatru”
Barbara Hanicka i Robert Mleczko
Prowadzenie: Katarzyna Fazan

20.00–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Jerzy Bralczyk „Język. 
Problemy społeczne”
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Wojciech Bonowicz

 
 
FESTIWALOWI TOWARZYSZĄ:
 
21 maja – 7 czerwca
W wielu miejscach w Krakowie
Wystawa: „Labirynt Minotaura”
Więcej informacji: 
www.facebook.com/
artandsciencekrakow/

22 oraz 24 maja, 
13.00–14.10
MICET (Jagiellońska 1)
„Język wypowiedzi artysty: 
Swinarski, Jarocki, Wajda, 
Lupa, Klata” – kuratorskie 
oprowadzanie po wystawie
(bilet ulgowy: 8 zł, bilet 
normalny: 12 zł)

22 maja, 17.00–19.00
Biblioteka Kraków 
(pl. Jana Nowaka 
Jeziorańskiego 3)
Spotkanie autorskie 
z Davidem Schwartzem, 
autorem biografii Enrico Fermiego 

25–26 maja
Krakowski Kiermasz Książki 
Copernicus Festival
(pl. Świętej Marii Magdaleny):
 
25 maja, 12.00–13.00
Nauka czytania: Daniel Defoe 
„Przypadki Robinsona Crusoe”
Prowadzenie: Marek Jakubiec 

23 maja, czwartek

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Adam Boniecki
Prowadzenie: Anna Goc

10.30–12.00
Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty psychologiczne 
dla par: „Język miłości. 
Komunikacja w związku”
Prowadzenie: Magdalena Śmieja
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

11.00–12.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania: Daniel Everett 
„Język. Narzędzie kultury” 
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

12.15–13.15
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania: Elżbieta 
Tabakowska „O przekładzie na 
przykładzie. Rozprawa tłumacza 
z »Europą« Normana Daviesa”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk

13.25–14.10
(Dla zgłoszonych szkół podstawowych)
Nauka czytania: Daniel Defoe 
„Przypadki Robinsona Crusoe”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

13.30–14.30
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania:  
„Sprawdzone sobą” i inne wiersze 
Mirona Białoszewskiego
Prowadzenie: 
Wojciech Bonowicz

16.00–17.30
Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty języka migowego: 
„W try miga”
Prowadzenie: Magdalena Sipowicz
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com
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Inventio: „Język maszyn”
 
25 maja, godz. 12.00–16.00 
Cricoteka, ul. Nadwiślańska 2–4
Nowe technologie nie tylko ułatwiają 
nam komunikację, ale same zaczynają 
aktywnie brać w niej udział. Wystawa 
„Język maszyn” będzie okazją do roz-
mowy z chatbotami oraz zapoznaniem 
się z rozmaitymi formami literacki-
mi generowanymi przez algorytmy. 
Programy takie jak Pretext (tworzący 
dzieła literackie) czy E.L.I.Z.A. (pro-
wadząca rozmowę psychoanalityczną 
z potencjalnym pacjentem) spróbują 
pokazać nam, że język nie musi być 
domeną wyłącznie ludzką.

Wystawie towarzyszą 
miniwykłady:

12.00–12.40 Paweł Schreiber 
„Jak rozmawiać z bohaterami gier 
komputerowych?”  
12.40–13.20 Radosław Krowiak 
„Alexa, jaka jest natura ludzkiego 
języka?”  
13.20–14.00 Justyna Picheta 
„Między słowami. O roli gestów 
w komunikacji z maszynami” 
14.00–14.40 Leon Ciechanowski 
„Roboty nie gęsi... Czyli o interakcji 
człowiek–maszyna” 
14.40–15.20 Karolina Pospischil, 
Karolina Kłos „Wizualne filtry 
językowe” 
15.20–16.00 Dominik Starzyk 
„Nowy poziom dialogu. Interakcja 
gracz–komputer”

 Komputerowy asystent Alexa (Amazon)
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26 maja, 12.00–13.00 
Nauka czytania: Stanisław 
Lem „Bajki robotów” 
Prowadzenie: Łukasz Lamża
26 maja, 13.30–14.30 
Dyktando z elementami 
regionalizmów krakowskich
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

Więcej informacji: 
www.miastoliteratury.pl

Do 11 sierpnia
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Wystawa: 
„Zapraszanie. Sarkis–Kantor”

Do 12 stycznia 2020 r. 
Muzeum Inżynierii Miejskiej 
(Świętego Wawrzyńca 15)
Wystawa: „Uwaga! Nieprzyjaciel 
podsłuchuje. Kryptografia wczoraj i dziś” 
(bilet ulgowy: 10 zł, bilet normalny: 12 zł)

Powyższy program może ulec 
modyfikacjom.

 
Aktualna wersja programu 
na www.copernicusfestival.com 
 
 

Wydarzenia transmitowane na 
żywo na kanale youtube.com/
copernicuscenter

Poziomo: 
13.  Najkrótsze teksty prof. Tabakow-

skiej.
16. Tak dla Zlatana.
17.  Największy polski poeta, prawdo-

podobnie spokrewniony z Paulem 
Davidem Hewsonem. 

19. Swojego języka nie mają.
11. Chłopak od słówek.
13. De przy deszczowej ulicy.
15. Prostopadle do Westerplatte.
19. Old LAD from MIT.
20. Nie całkiem martwa.

Pionowo: 
11. Wynalazca memów.
12.    Facet za Vivian Bloodmark 

(i Dorianem Vivalcombem).
14.    Zależy od przyimka 

(wg prof. Bralczyka i kolegów).
15. Znany entuzjasta gier językowych.
18.  Bywał u Indian Pirahã 

(nie Tony Halik).
10. Muzo, raz daj jad za rozum.
12. Milczą u Paula Daviesa.
14.  Łączy Charlesa Taylora 

i Leonarda Cohena.
16. Wężowy język.
17. Niemiecki plus poczucie humoru.
18. W pełni polska wydzielina.

 Autor krzyżówki 
 © BARTEK KUCHARZYK

Krzyżówka festiwalowa
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Poziomo: 

3. Najkrótsze teksty 
 prof. Tabakowskiej.
6. Tak dla Zlatana.
7. Największy polski poeta, prawdopo- 
 dobnie spokrewniony z Paulem   
 Davidem Hewsonem. 
9. Swojego języka nie mają.
11. Chłopak od słówek.
13. De przy deszczowej ulicy.
15. Prostopadle do Westerplatte.
19. Old LAD from MIT.
20. Nie całkiem martwa.

Pionowo: 

1. Wynalazca memów.
2. Facet za Vivian Bloodmark 
 (i Dorianem Vivalcombem).
4. Zależy od przyimka 
 (wg prof. Bralczyka i kolegów).
5. Znany entuzjasta gier językowych.
8. Bywał u Indian Piraha 
 (nie Tony Halik).
10. Muzo, raz daj jad za rozum.
12. Milczą u Paula Daviesa.
14. Łączy Charlesa Taylora i Leonarda  
 Cohena.
16. Wężowy język.
17. Niemiecki plus poczucie humoru.
18. W pełni polska wydzielina.
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Daniel Everett

29

O czym mówił Homo erectus 
ŁUKASZ KWIATEK     

Daniel Everett spędził wiele lat na podglądaniu i podsłuchiwaniu 
członków amazońskich plemion. Właśnie tam odnalazł klucz do zrozumienia, 

czym jest i jak powstał język.
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L udzie na całym świecie organi-
zują sobie dach nad głową, uży-
wają ognia, wytwarzają i wyko-
rzystują narzędzia i broń, gotują 

oraz rozmawiają z innymi osobami żyją-
cymi w pobliżu. Można się zastanawiać, 
czy jakieś przejawy tych zachowań obecne 
są także u innych zwierząt, ale trudno za-
przeczyć, że w naszym przypadku osią-
gnęły one zupełnie nowy poziom złożo-
ności. Wiele osób uzna jednak, że choć zja-
wiska te łączy występowanie we wszyst-
kich ludzkich społecznościach, to jedno 
z nich odróżnia się od pozostałych, ponie-
waż trudno myśleć o nim w kategoriach 
wynalazku kulturowego czy technologii. 
Chodzi oczywiście o język.

Technologia czy adaptacja
Spór o to, czy komunikację językową trak-
tować należy jako kulturową innowa-
cję, podobną do piły elektrycznej, trans-
portu publicznego lub posługiwania się 
ogniem, czy też jest ona zjawiskiem o zu-
pełnie innym charakterze, najmocniej roz-
gorzał w drugiej połowie XX w. Stało się 
to w dużej mierze pod wpływem rozwoju 
informatyki i kognitywistyki, traktującej 
umysł jak program komputerowy, doko-
nujący rozmaitych obliczeń (czyli prze-
twarzania symboli zgodnie z pewnymi 
regułami). To wtedy językoznawcy, tacy 
jak Noam Chomsky, zaczęli tworzyć ma-
tematyczne teorie funkcjonowania języka, 
które wyjaśniały m.in., dlaczego komuni-
kacja innych zwierząt różni się od spo-
sobu porozumiewania się ludzi. Chomsky 
i jego zwolennicy uznali, że język opiera 
się przede wszystkim na składni i grama-
tyce, a więc na pewnej strukturze; na re-
gułach łączenia symboli i generowania 
sensownych wypowiedzi. Posługiwanie 
się tymi regułami wymaga specyficznego 
mózgowego „oprogramowania”, niezależ-
nego od „oprogramowania” umożliwiają-
cego poruszanie rękami i nogami, wyobra-
żanie sobie czegoś, snucie planów albo 
przypominanie sobie błogich scen z dzie-
ciństwa. Choć różne społeczności dyspo-
nują różnymi językami, to najgłębsze re-
guły rządzące nimi, najgłębsza językowa 
struktura jest zdaniem Chomsky’ego dla 
wszystkich języków wspólna.

Takie specyficznie językowe oprogra-
mowanie mogło powstać tylko w jeden 

sposób – na drodze biologicznej ewolu-
cji. Oznacza to, że zdolność do używania 
języka musi być zakodowana w naszych 
genach – inaczej niż jest to w przypadku 
wynalazków kulturowych. Nikt rozsądny 
nie zakłada przecież, że istnieją geny budo-
wania domów, produkcji broni, strzelania 
z łuku albo używania ognia i przygotowy-
wania ciepłych posiłków. To raczej pro-
dukty kultury, a więc wytwory materialne 
lub zwyczaje przekazywane i udoskona-
lane z pokolenia na pokolenie na drodze 
naśladowania i instruktażu.

Problem jednak w tym, że genów ję-
zyka nikt ciągle nie znalazł, podobnie jak 
specjalnego mózgowego modułu, który 
miałby język obsługiwać. Z tego powodu – 
także z kilku innych, którym przyjrzymy 
się za chwilę – Daniel Everett uważa, że 
o języku należy jednak myśleć jako o wy-
nalazku kulturowym i technologii, a nie 
biologicznej adaptacji.

Niedoszły misjonarz
Everett chciał być misjonarzem, niczym 
małżeństwo, które spotkał w młodości 
i z którego córką ożenił się w wieku 18 lat. 
Wszystko podporządkował swojemu pla-
nowi. Pobierał nauki w protestanckim col-
lege’u, poznawał Pismo Święte i uczył się 
języków, by w przyszłości wyruszyć do 
Amazonii, poznać kulturę i języki tamtej-
szych plemion, przetłumaczyć na te języki 
Biblię i głosić im Słowo Boże.

Coś jednak poszło bardzo nie tak. Eve-
rett wprawdzie trafił do Amazonii i spę-
dził tam kilkanaście lat, badając języki kil-
kunastu tamtejszych plemion, ale na ża-
den z nich nigdy nie przetłumaczył Biblii. 
Mało tego – po latach sam porzucił wiarę. 
Podobno dlatego, że w dżungli spotkał lu-
dzi, którzy nie stworzyli żadnego systemu 
wierzeń religijnych ani mitów o stworze-
niu, a mimo to odnaleźli szczęście i pokój 
– przynajmniej te doczesne.

Najwięcej czasu Everett spędził w głębi 
Amazonii wśród mieszkańców plemienia 
Pirahã, których zwyczaje językowe zna-
cząco odbiegają od tych występujących 
nawet u sąsiednich plemion. Ich mowa 
składa się jedynie z 11 głosek: trzech samo-
głosek i ośmiu spółgłosek (w przypadku 
mężczyzn, kobiety używają siedmiu spół-
głosek) oraz dwóch tonów. Żaden znany 
język na świecie nie posiada uboższej fone-

tyki. W języku Pirahã brakuje także wielu 
elementów, których nieobecność trudno 
sobie w ogóle wyobrazić.

Na przykład specyficznych nazw kolo-
rów. Zamiast posłużyć się odpowiednim 
przymiotnikiem, Pirahã używają raczej 
opisów i porównań. Nie mówią, że coś jest 
„czerwone”, tylko raczej „to jest jak krew”. 
Dla kilku podstawowych kolorów – czer-
wonego, czarnego, białego i niebiesko-zie-
lonego – niemal wszyscy członkowie ple-
mienia używają takich samym wyrażeń, 
przez co zaczynają one przypominać zło-
żone nazwy kolorów. Jednocześnie ludzie 
ci nie mają żadnych trudności z rozpozna-
waniem barw i odróżnianiem jednych od 
innych.

Nie używają zbyt wielu liczebników, 
jedynie najbardziej podstawowe: jeden, 
dwa, trzy i wiele. Zapytany, ile ma dzieci, 
przedstawiciel Pirahã nie będzie umiał 
nam odpowiedzieć, ale bezbłędnie wy-
mieni imiona każdego ze swojej szóstki 
potomków. Pewne aspekty liczby potra-
fią oddawać w inny sposób. Mogą na przy-
kład powiedzieć, kto jest starszy, określa-
jąc, kto urodził się wcześniej (powiedzie-
liby dosłownie: „wyszedł z brzucha na gło-
wie”), a kto później („wyszedł z brzucha 
na tyłku”).

Kulturowe tabu
Pirahã rzadko kiedy się z sobą żegnają 
– nie mają też zbyt wielu specjalnych 
zwrotów na taką okazję. Zamiast mó-
wić „dobranoc”, powiedzą „nie śpij, tu są 
węże” albo „nie śpij, tu są jaguary” – co tro-
chę przypomina nasze „karaluchy pod po-
duchy”. Ich język niemal całkowicie po-
zbawiony jest słów i zwrotów, które peł-
niłyby funkcję fatyczną, czyli tę, której ce-
lem jest raczej utrzymanie dobrych relacji 
z rozmówcą, „pogłaskanie” go za pomocą 
języka, a nie przekazanie jakichś informa-
cji. Być może dlatego – choć Everett pod-
kreśla, że to bardzo swobodna spekulacja 
– że Pirahã praktykują zbiorowe zabiegi 
pielęgnacyjne. Wieczorami przesiadują 
w grupach i wzajemnie się iskają.

Zgodnie z popularną teorią innego ce-
nionego antropologa – Robina Dunbara 
– język wyewoluował m.in. dlatego, że 
musiał zastąpić tego rodzaju zabiegi okre-
ślane u zwierząt jako „zachowania kom-
fortowe”. Nasze społeczności zaczęły robić 

się zbyt duże, by można było skutecznie 
rozluźniać się i łagodzić spory przy wspól-
nych sesjach iskania. Według Dunbara po-
dobną funkcję zaczęły pełnić plotki, żarty 
i opowieści, możliwe dzięki językowi. Wi-
docznie nie był to jednak jedyny powód 
ewolucji języka – albo po prostu nie wy-
starczyło to do tego, by oparte na kontak-
cie fizycznym, a nie słownym, „zachowa-
nia komfortowe” zanikły we wszystkich 
społecznościach.

Pirahã niemal w ogóle nie mówią 
o przeszłości ani nie mają przeszłych form 
czasownika, ale nie dlatego, że nie potra-
fią do niej sięgać myślami – to raczej ich 
kulturowe tabu. Nie mają wreszcie rekur-
sji, czyli systemu osadzania jednego frag-
mentu wypowiedzi w kolejnych, niczym 
w wierszyku Jana Brzechwy: „A to jest ła-
ciate cielę, / Które kopnęło Anielę, / Co jest 
złośliwa jak mucha, / Która ugryzła pastu-
cha, / Co drażni kota z podwórka, / Który 
podrapał Burka, / Który szczeka na cały 
dom, / Który zbudował Tom”. Zamiast ta-
kiej konstrukcji Pirahã musieliby posłu-
żyć się skomplikowaną sekwencją osob-
nych zdań. Tymczasem w jednej z najbar-
dziej znanych wersji swojej teorii Chom-
sky wraz ze współpracownikami właśnie 
rekursję uznał za najbardziej fundamen-
talny element „głębokiej struktury” ję-
zyka, czyli coś, co występuje we wszyst-
kich językach świata.

Poza zwyczajną mową Pirahã mają 
kilka innych, częściowo równorzędnych 
sposobów komunikacji, których uży-
wają w różnych kontekstach społecz-
nych. W czasie polowań albo podczas ry-

walizacji mężczyźni (i tylko oni) komu-
nikują się za pomocą gwizdów. Dobiera-
jąc dźwięki o odpowiedniej długości i wy-
sokości, mogą przekazać dowolne infor-
macje, żartować czy kłamać. Ten sposób 
komunikacji ma swoją nazwę w języku 
Pirahã – określany jest jako „mowa kwa-
śnymi ustami”. Mową „pomruków” ko-
munikują się, gdy chcą utrudnić postron-
nym osobom zrozumienie przekazywa-
nych informacji, wymaga ona koncen-
tracji nawet od rodzimego użytkownika 
tego języka, ale w zasadzie także pozwala 
przekazywać dowolne treści. Mowa „krzy-
czana”, w której używa się jeszcze bardziej 
ograniczonego zbioru głosek i tonów, po-
zwala Pirahã komunikować się podczas 
burzy albo na duże odległości. Z kolei 
mowa „muzyczna” – albo, jak sami mó-
wią, „wychodząca ze szczęki” – opiera 
się na zwiększeniu różnicy pomiędzy to-
nami wysokimi i niskimi, w połączeniu 
ze zmianą rytmu słów, co nadaje tej komu-
nikacji melodyjne brzmienie. Służy ona 
m.in. przekazywaniu nowych informacji.

U części plemion, wśród których Eve-
rett mieszkał podczas swoich naukowych 
wypraw (i których gramatyki oraz zwy-
czaje językowe przez lata pracowicie opi-
sywał), spotkania z nacierającą zewsząd 
nowoczesną cywilizacją odcisnęły swoje 
piętno. Ludzie ci wykorzystują obce wyna-
lazki technologiczne i zmieniają swój styl 
życia. W jednej ze swoich książek Everett 
zobrazował ten proces następującą opo-
wieścią. Gdy negocjował warunki swoich 
badań z członkami plemienia Kĩsedje, za-
uważył fotografię płaskiego placka z mąki 
z bulwy manioku, na którym poukładane 
były kawałki mięsa. Zaintrygowany zapy-
tał przywódcę plemienia, jak nazywa się ta 
potrawa. Ten odparł z uśmiechem: „pizza”.

Pirahã są inni. Nie chłoną wzorców ob-
cych kultur i niechętnie uczą się obcych 
języków. Swoją odmienność silnie – być 
może silniej niż jakakolwiek inna grupa 
– manifestują w samym języku. „Pirahã” 
– jak mówią o samych sobie – oznacza 
„prosty”, podczas gdy obcych nazywają 
„krzywymi” (czyli w jakiś sposób „wypa-
czonymi”). Między sobą rozmawiają nie-
mal wyłącznie o tym, co znają z pierwszej 
ręki (dlatego trudno było im zrozumieć 
przekłady fragmentów Ewangelii – rela-
cje zupełnie obcych osób o odległych po-
staciach i wydarzeniach z przeszłości), a to 
wszystko odzwierciedla się w cechach ich 
języka. Tych kilkuset mieszkańców końca 
świata jest żywym i upartym dowodem 
na to, że język jest narzędziem kultury, 
dopasowanym do wymagań środowiska, 
w którym przyszło żyć jego użytkowni-
kom.

 W języku Pirahã brakuje 
wyrażeń pełniących 
funkcję fatyczną, 
której celem jest 
utrzymanie dobrych 
relacji z rozmówcą, 
„pogłaskanie” go za 
pomocą języka.

R E K L A M A
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Jerzy Bralczyk, Warszawa, wrzesień 2017 r.

Bardzo chciałbym mówić 
po baskijsku
JERZY BRALCZYK, JĘZYKOZNAWCA:    

Tęsknię za społeczeństwem, w którym debata parlamentarna 
i telewizyjna jest wyszukana. W ten sposób też możemy być 
agresywni. Elegancja tego nie wyklucza, tylko proponuje pewien styl. 
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Prawda ewolucji
Brak językowych uniwersaliów – takich 
jak proponowana przez Chomsky’ego re-
kursja – to tylko jeden z powodów, dla któ-
rych Everett odrzuca teorię Chomsky’ego. 
Zwraca także uwagę na to, że przetwarza-
nie języka aktywuje rozległe sieci w mó-
zgu, wliczając w to obszary kory ruchowej 
(w przypadku mówienia o czynnościach) 
czy wzrokowej (gdy mowa o przedmio-
tach). Dlatego bardziej prawdopodobna 
jest odmienna wizja powstania języka – 
jako wynalazku kulturowego, skrojonego 
na miarę posługujących się nim społecz-
ności, z indywidualną historią i cechami 
uzależnionymi od zwyczajów kulturo-
wych, który zaczął wykorzystywać czę-
ści mózgu zaangażowane w wiele innych 
czynności. Nie ma jednego wrodzonego 
u ludzi mózgowego modułu językowego, 
jak chciałby Chomsky – jest za to silnie 
plastyczny mózg, zdolny do wchłonięcia 
języka, jeśli tylko właściciel tego mózgu 
zostanie wystawiony na działanie kultury. 
Podobnie jest z szeregiem innych umiejęt-
ności – wiązaniem butów, korzystaniem 
z narzędzi, pisaniem, jazdą na rowerze, 
uprawianiem matematyki i graniem na 
instrumentach muzycznych.

Taka wizja, dodajmy, jest zresztą znacz-
nie bliższa „kanonicznemu” ewolucyj-
nemu podejściu, ponieważ jakiekolwiek 
zdolności intelektualne czy cechy fizyczne 
nie pojawiają się w całej swojej okazałości 
dzięki pojedynczym mutacjom genetycz-
nym – jak chciałby m.in. Chomsky. Ewo-
lucja raczej stopniowo przetwarza obecne 
już struktury, rozbudowuje je i nadaje im 
nowe funkcje. Dlatego nie powinno nas 
dziwić, że mózg korzysta z tego, co nazy-
wamy „korą ruchową” czy „korą wzro-
kową” także w przetwarzaniu pojęć. Poja-
wienie się zupełnie nowego modułu języ-
kowego z biologicznego punktu widzenia 
byłoby pewną nonszalancją.

Everett nie twierdzi oczywiście, że język 
jest całkowicie niezależny od genów, tylko 
że nie istnieją u ludzi geny typowe dla ję-
zykowej komunikacji. Niegdyś część ba-
daczy sądziła, że kandydatem na taki gen 
jest FOXP2, którego mutację wykryto m.in. 
w pewnej rodzinie, gdzie jej członkowie 
cierpieli na szereg zaburzeń mowy. Dziś są-
dzi się raczej, że to gen odpowiedzialny za 
wiele rodzajów uczenia się – w tym ucze-

nie się języka. Język nie jest więc „genetycz-
nie zaprogramowany” w tym sensie, że nie 
rośnie jak włosy czy paznokcie, niezależ-
nie od naszych doświadczeń. Podłoże ge-
netyczne umożliwia uczenie się, a dzięki 
wzorcom kulturowym, na które wszyscy 
jesteśmy od dzieciństwa wystawieni, ję-
zyka uczymy się szybko.

Co ciekawe, współcześnie podobne dys-
kusje toczą się na gruncie moralności. Nie-
którzy badacze twierdzą, że u ludzi istnieją 
zakodowane genetycznie tendencje do po-
stępowania altruistycznego, inni – że geny 
dostarczają jedynie mechanizmu uczenia 
się. Zgodnie z tym drugim stanowiskiem 
moralności – podobnie jak języka – mu-
simy się nauczyć. Debata na temat pocho-
dzenia języka wpisuje się więc w pewien 
szerszy nurt dyskusji nad ogólnymi źró-
dłami tego, co nazywamy „ludzką naturą”.

Dwa miliony lat temu
Badania zwyczajów mieszkańców ama-
zońskiej dżungli, u których Everett odkrył 
językowe wynalazki nieobecne w wielu 
„nowocześniejszych” językach, uzmysło-
wiły mu, jak mogła przebiegać ewolucja 
języka naturalnego: powstawanie coraz 
bardziej złożonych, ale też ułatwiających 
komunikację reguł gramatycznych czy 
słów lub zwyczajów językowych pasu-
jących do różnych sytuacji społecznych. 
Skłoniły go także do poszukiwań odpo-
wiedzi na pytanie, kiedy język mógł po-
wstać. Temu zagadnieniu poświęcił swoją 
najnowszą książkę.

Jej głównym bohaterem jest Homo erec-
tus – gatunek kopalnego człowieka, który 
pojawił się w Afryce ok. 1,8 mln lat temu, 
a potem rozprzestrzenił się po ogrom-
nym obszarze Europy i Azji. Dotarł na-
wet w tak trudno dostępne miejsca jak 
wyspa Flores w Indonezji czy na Kretę, co 
musiało się wiązać z opanowaniem przez 
niego jakiejś formy żeglarstwa. Homo 
erectus pozostawił po sobie okruchy zło-
żonej kultury – narzędzia, broń, ślady pry-
mitywnych osad.

W Gesher Benot Ya’aqov na terenie dzi-
siejszego Izraela odkryto ślady zorganizo-
wanej społeczności, której członkowie 
w określonych częściach osady przetwa-
rzali mięso, w innych pokarm roślinny, 
w jeszcze innych żyli na co dzień. Ślady 
te pochodzą sprzed 750 tys. lat – zostawiła 

je bez wątpienia społeczność Homo erec-
tus. Trudno się spodziewać, by mogła aż 
w takim stopniu zorganizować sobie ży-
cie bez języka – podobnie jak trudno się 
spodziewać, że inne populacje mogłyby 
pokonywać na tratwach dziesiątki kilo-
metrów morza bez językowej komunika-
cji. W wielu innych miejscach na świecie 
odnajdywano kamienne narzędzia tego 
hominida – toporki czy noże – tak skom-
plikowane w produkcji, że rozwój umie-
jętności ich przygotowywania wymagał 
tysięcy godzin ćwiczeń. Polegających nie 
tylko na naśladowaniu mistrzów, ale rów-
nież na ich słownych instrukcjach.

Mało tego – w skamieniałościach Homo 
erectus znajdujemy świadectwo przy-
spieszonej ewolucji organów głosowych. 
Ok. 300 tys. lat temu, gdy pojawiły się 
pierwsze istoty określane jako Homo sa-
piens, dysponowały już one ukształto-
wanymi narządami głosowymi – niemal 
identycznymi do tych, które my sami po-
siadamy (wynalezienie rolnictwa nieco je 
jeszcze zmodyfikowało, nauczyliśmy się 
wymawiać więcej głosek). To sugeruje, że 
mowa musiała wyewoluować wcześniej – 
prawdopodobnie właśnie u Homo erectus.

Nie brak oczywiście teorii konkuren-
cyjnych, które zwykle pojawienie się ję-
zyka sytuują znacznie później – niektóre 
wiążą go wyłącznie z naszym gatunkiem 
– ale Everett swoją teorię o języku stworzo-
nym przez Homo erectus uzasadnia wyjąt-
kowo przekonująco. Nie wie oczywiście, 
jak dokładnie przebiegała ewolucja języka 
– sądzi, że mowę, przynajmniej taką, jaką 
dzisiaj się posługujemy, poprzedzały inne 
formy komunikacji, oparte chociażby na 
gwizdach czy pomrukach, podobnych do 
tych, których używają Pirahã. Mimo za-
uważalnej ewolucji organów głosowych 
nawet późny Homo erectus nie mógł wy-
dawać wszystkich dźwięków obecnych 
we współczesnych językach. Mógł przypo-
minać, jak twierdzi Everett, raczej gadają-
cego goryla niż współczesnego człowieka.

Bez wątpienia miał jednak o wiele wię-
cej do powiedzenia niż nawet najbardziej 
rozgadana małpa. ©π

  ŁUKASZ KWIATEK

Autor jest kierownikiem działu 
naukowego „TP”.
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JAKUB MEJER: Dużo się dziś mówi 
o języku w przestrzeni publicznej. 
Mamy choćby słynne paski „Wiado-
mości” TVP, które przeanalizowała 
Rada Języka Polskiego. Dyskutuje-
my też o szkołach, które stają przed 
nowymi wyzwaniami, gdy idzie 
o naukę języka, weryfikację infor-
macji czy reagowanie na agresywne 
wypowiedzi.
JERZY BRALCZYK: Język jest środkiem ko-

munikacji, sposobem artykulacji świata, 
ale bywa też postrzegany jako pole i prze-
strzeń konfliktu. Sposób używania języka 
staje się sam tematem wielu wypowiedzi 
publicystów i polityków.

To dobrze czy źle?
Bardzo rzadko to bywa jednoznaczne. 

W publicznych wystąpieniach polityków 
często przedmiotem ataku są wypowiedzi. 
W sferze znaczeń tym, co dostajemy jako 
odbiorcy, konsumenci polityki, są wypo-
wiedzi i kontrwypowiedzi.

Na tym się opierają media.
Czy to dobrze, czy źle? Może mieć to 

pozytywny charakter. Zwraca uwagę na 
to, co język może z nami zrobić i dlaczego 
akurat funkcjonuje w społeczeństwie. 
Z drugiej strony może to pokazywać, że 
my tym językiem chcemy coś osiągnąć, je-
steśmy sprawczy.

To normalne w rozwoju człowieka. 
Dzieci przezywają się, dokuczają sobie 
słownie. Bardzo często język jest terenem 
nie tyle porozumienia, dołączenia do 
wspólnoty, co zaznaczenia swojego miej-
sca, dominacji, zwycięstwa albo przegra-
nej. Językiem wiele się osiąga kosztem 
innych. I to, co się dzieje między dziećmi 
w piaskownicy, jakimś sposobem odtwa-
rza się w naszym późniejszym dorosłym 
życiu. Nawet grup społecznych, polityków.

Rada Języka Polskiego stwierdziła, że 
„język debaty publicznej jest obecnie 
postrzegany jako jedna z głównych 
przyczyn negatywnych zjawisk spo-
łecznych w Polsce”. Ludzie czują 
obrzydzenie do tej debaty?
Jej styl może degustować, ale wiemy też, 

że odbiorcę przyciąga to, co jest wyraziste. 
Kłótnia jest atrakcyjniejsza od zgody. Prze-
kazy medialne, które poświęcone są kon-

fliktowi, mogą liczyć na większą liczbę 
czytelników, widzów, słuchaczy. Z jed-
nej strony jest to piętnowane przez me-
dia. Z drugiej te same media, zwracając na 
to uwagę, uprawiają raczej popularyzację 
konfliktu. 

Możemy sobie wyobrazić społeczeń-
stwo, gdzie większość konfliktów od-
bywa się zakulisowo. Tak bywało na przy-
kład w ustrojach mniej demokratycznych. 
Spory polityczne też istniały, ale były cen-
zurowane. Konfliktu na zewnątrz tak 
jakby nie było. Można powiedzieć, że taki 
model też jest niewłaściwy, bo czyni ży-
cie polityczne nieprzejrzystym, człowiek 
czuje się mniej podmiotowo. 

Media mogą swoje posłannictwo wi-
dzieć w tym, że będą upowszechniać har-
monię, ale wtedy mało kto może liczyć na 
popularność. Podobnie jest z politykami. 
Oni też wiedzą, że jeżeli będą zachowywać 
się wyraziście i agresywnie, będą przynaj-
mniej rozpoznawani.

Sami jesteśmy sobie winni.
Uczestniczy w tym też technika języ-

kowa, coraz częściej stosowana, do której 
uczestnicy gry publicznej się przyznają. 
Sami mówią, że są szkoleni. To wszystko 
jest akceptowane, wpływa na nasze po-
glądy, sposób widzenia świata. Jesteśmy 
stymulowani przez to, co nam się mówi 
i jak się mówi. Powinniśmy to sobie uświa-
damiać – może nas to prowadzić do więk-
szej partycypacji społecznej. Będziemy sil-
niej czuć się obywatelami, od których coś 
zależy, rozumiejącymi, co się dzieje. Ludzie 
mają tendencję do szukania identyfikacji, 
samookreślenia, w takim konflikcie zaj-
mują stanowisko.

Przyjrzyjmy się strajkowi nauczycieli. 
W sporze biorą udział: nauczyciele, ro-
dzice, uczniowie, strona rządowa, związki 
zawodowe, obserwatorzy. Jest on opisy-
wany na różne sposoby i to ma wpływ na 
postawę ludzi, czy będą popierali strajk, 
czy nie. Mamy proste schematy, na przy-
kład z jednej strony „to niedobrze, że się 
dzieci nie uczą” i „to niedobrze, że nauczy-
ciele mało zarabiają” z drugiej. Ale mamy 
też takie przekazy: „rząd nie chce rozma-
wiać z nauczycielami”, „rząd gardzi na-
uczycielami” albo „nauczyciele dbają 
o swoją godność”. To już są zdania, które 
opisują rzeczywistość bezpośrednio w sfe-

ważny, kto wie, czy nie ważniejszy od róż-
nych racji. Dobre wychowanie jest warto-
ścią, którą powinniśmy pielęgnować, bez 
względu na to, jakie mamy poglądy.

W sondażu CBOS-u Polacy wska-
zali, co w języku najbardziej ich 
mierzi. Ubóstwo słownictwa, masowe 
zapożyczenia z języków obcych, wul-
garyzmy.
Ludzie są o tym przekonani, ale to 

rzadko wpływa na ich zachowania. Sami 
używają słów zapożyczonych. Gdybyśmy 
ich nie mieli, nie umielibyśmy się porozu-
mieć. Ubóstwo języka nie istnieje, istnieje 
ubóstwo mowy. W języku jest bardzo 
dużo słów do wykorzystania i konstruk-
cji, które są obecnie zapomniane. Publicz-
nie także nie dba się o to, by używać słów, 
które są wykorzystywane rzadziej. To 
samo jest z wulgarnością; zresztą te słowa 
tracą moc, jako ciągle używane. Ja bym za-
pytał inaczej: co ludziom się w języku po-
doba? Co chcieliby w nim zachować? Na 
to odpowiedź jest trudniejsza. Ciekawe, 
czy odpowiedzieliby: „Żeby był rdzennie 
polski”? Pewnie niektórzy tak, ale to by-
łoby fałszywe, bo już się nie da tego zrobić. 
„Żeby zawierał słowa tylko eleganckie”? 
A co z emocjami wówczas? 

A jak Pan odpowiedziałby na to 
pytanie?
Na pewno bym chciał, żeby dla ludzi 

słowa znaczyły rzeczy podobne. Żeby nie 
było tak, że możemy do słów dokładać do-
wolną treść. Nazywać ludzi, którzy na to 
nie zasługują, bohaterami, złodziejami, 
szarańczą. 

Ja mam taki problem ze słowem 
„przyjaciel”. Są ludzie, którzy mają 
jednego na całe życie, dla innych 
przyjacielem jest każdy znajomy 
z pracy. 
Jest jeszcze inaczej. Dzisiaj przyjaciel to 

bardzo często partner. Dla kobiety przy-
jaciel może oznaczać eufemistycznie ko-
chanka. Częściej jeszcze dla mężczyzny: 
„on ma przyjaciółkę”. Słowo, które jest tak 
ważne, bywa inaczej używane. To prawda, 
mamy ze słowem „przyjaciel” pewien pro-
blem, ja też mam. Uważam, że powinni-
śmy oszczędniej nim gospodarować. Mieć 
kilku przyjaciół, a nie setki. 

Dotknął pan ważnej rzeczy. Określenie 
relacji jest często określeniem naszej toż-
samości. Kim jesteśmy, jak się określamy. 
Jeśli pana zapytamy: „Kim pan jest?”, ja-
kiego rzeczownika pan użyje? Najpierw 
pan powie, że jest mężczyzną, dziennika-
rzem, Polakiem, warszawiakiem, a może 
coś jeszcze innego? Zbieraczem starych 
monet? 

Te kłopoty, o których pan mówi, są czę-
sto związane ze sprawą przepływu mię-
dzyjęzykowego. Dlaczego się stawia „lajki” 
– i co to znaczy? Że ja to lubię? W polskim, 
jeśli coś widzę pierwszy raz, to raczej nie 
lubię, tylko mi się to podoba.

Jeżeli mówię, że „lajkuję”, to się anga-
żuję bardziej, co jest niezgodne z moim 
językiem. Ja nie mogę powiedzieć, że „lu-
bię ten wpis”. Wtedy go mogę polubić, 
kiedy oglądam go dość często, wracam do 
niego. A ja przecież tylko raz go zobaczy-
łem. On mi się podobał. To jest określe-
nie językowe. Angielska forma like może 
wyzwalać większe zobowiązanie. Co mi 
się podoba, może mi minąć. Co lubię, już 
nie bardzo. Nie mogę powiedzieć, że lubię 
ten film, jeśli widziałem go raz. On mi się 
tylko podoba. Ten dystans jest ważny.

Podobnie sprawa ma się z innym 
wszechobecnym słowem „hejt”.
To prawda, hejt nie odpowiada polskiej 

nienawiści. 

Powiedziałbym, że jest używane do 
nazywania mowy nienawiści.
Określenie „mowa nienawiści” też jest 

z angielskiego. Nasza nienawiść jest inna. 
Wyrażanie nienawiści nie jest przecież 

samą nienawiścią. W angielskim wpis 
jest nazwany hate, czyli nienawiścią. Nie 
nazwę po polsku wpisu nienawiścią. Te 
subtelne czasami różnice znaczeniowe 
wpływają na nasze podejście do sprawy. 
Nienawiść jest bardzo poważnym uczu-
ciem. Czasem bywa wzniosła. Do wrogów 
bywała pokazywana jako wzór patrioty-
zmu. „Panie, nienawidziłem zła” – mówił 
Kryspus w „Quo vadis”. Taka nienawiść 
mogłaby być uznana za szlachetną. 

Mogę powiedzieć, że hejt jest wredny, 
plugawy, obrzydliwy, wstrętny. Mogę do-
dać różne przymiotniki, które pokażą mój 
negatywny stosunek do tych hejtów, ale 
nie powiem, że to jest nienawiść. McLu-
han mówił, że środek przekazu jest prze-
kazem, ale to była metafora. Ja nie mogę 
powiedzieć, że przekazywanie nienawiści 
jest nienawiścią.

Mówi Pan Profesor o wpływach 
języków obcych na polszczyznę. 
Jaki efekt na nasz język wywrze 
imigracja Ukraińców do Polski? 
Gdyby nawet pojawiły się jakieś słowa, 

to będą izolowane. Będą związane z pro-
blemami ludności napływowej.

Jeśli w sklepie albo w fabryce będzie 
zespół składający się z trzech Ukra-
ińców i jednego Polaka, to on nie 
będzie od nich przejmować słownic-
twa?
Nie sądzę. Angielski język pod wpły-

wem Polaków nie zmienił się ani na jotę. 
Napływ Turków do Niemiec nie zmienił 
niemczyzny. 

Ale na przykład we Francji...
Tam jest już trochę inaczej. Algier był 

częścią Francji. Polska była pod domina-
cją Rosji najpierw w czasie zaborów (przy-
najmniej znaczna jej część), potem przez 
ponad 40 lat pod dominacją Związku Ra-
dzieckiego. Ale zadziwiająco mało jest ru-
sycyzmów w polszczyźnie. I nie odnoszą 
się one do czegoś związanego z wielkimi 
osiągnięciami cywilizacji, raczej do spraw 
codziennych, mających też piętno czegoś 
gorszego. Ja akurat jestem rusofilem i lu-
bię rosyjski. Uważam, że wiele mogliby-
śmy przejmować z tego języka. Tym bar-
dziej że ogromna część tych słów ma ko-
rzenie prasłowiańskie. 

rze symbolicznej, a nie w sferze faktów. 
Takie zdania sprawiają, że my się sami 
określamy, wybieramy coś, angażujemy 
się. I to jest m.in. sprawą języka. On może 
być narzędziem manipulacji, ale może też 
być narzędziem dobrego, jasnego przed-
stawiania racji. Rzecz w tym, co ma domi-
nować.

Jaki ma to wpływ na język używany 
na co dzień?
W sytuacji codziennej ta debata pu-

bliczna też ma miejsce. To nie jest tak, że 
tu jest debata publiczna, a tam są nasze 
codzienne rozmowy. To są tematy do roz-
mów, na przykład przy świątecznym stole. 
Wiadomo, często wynikają z potrzeby za-
bicia czasu, socjalizacji, kontaktu. Jedni 
się lubią kłócić, inni zgadzać, jeszcze inni 
kogoś obmawiać. Niektórzy psychologo-
wie uważają, że agresja słowna może sty-
mulować agresję fizyczną. Inni, że może ją 
zastępować. Tu jest sytuacja trochę analo-
giczna. Jedni jeżeli widzą, że ktoś się kłóci, 
będą łagodni, bo ich to mierzi. Inni uznają, 
że też mogą, i będą sięgać po sformułowa-
nia ostre.

Postrzegamy zniesienie cenzury za zja-
wisko oczywiście pozytywne. Wiadomo 
jednak, zwłaszcza w sytuacji, gdy cenzura 
była i została zniesiona, że poczucie wol-
ności obniża standard. Wtedy można mó-
wić nie tylko o rzeczach, o których się nie 
mówiło, ale też w sposób, który był przed-
tem określany nie polityką i ideologią, 
lecz zwykłą przyzwoitością. Mogę teraz 
swobodniej używać wulgaryzmów. Kie-
dyś używało się określeń „język parlamen-
tarny” i – jeszcze częściej – „język niepar-
lamentarny”. Tymczasem akurat w parla-
mencie takie wyrażenia padają, a media je 
skwapliwie wychwytują i popularyzują. 

Czy to ma wpływ na społeczeństwo? 
Chyba w mniejszym stopniu na mło-
dzież, która często wyraża swój brak za-
interesowania tą sferą działań. To raczej 
dotyczy mojego pokolenia i ludzi w śred-
nim wieku. To trochę utopijne, ale tęsk-
nię za społeczeństwem, w którym publicz-
nie mówi się w sposób elegancki. Gdzie 
debata parlamentarna, polemika zapro-
szonych do telewizji gości jest wyszu-
kana. W ten sposób też możemy być agre-
sywni. Elegancja tego nie wyklucza, tylko 
proponuje pewien styl. Ten styl też jest 
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 Jeżeli mówię, że „lajkuję”, 
to się angażuję bardziej, 
co jest niezgodne z moim 
językiem. Nie mogę 
powiedzieć, że „lubię ten 
wpis”. Wtedy go mogę 
polubić, kiedy oglądam 
go dość często, wracam 
do niego.
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To ciekawa rzecz – poszczególne ję-
zyki określały sfery, w których istniały. 
Na przykład jest trochę słów wziętych z ji-
dysz. To są słowa związane czasem z han-
dlem, czasem z przestępstwami. 

Jaki wpływ na język ma internet?
Ta sfera polityczna nie jest tak często 

w internecie obserwowana. Memy poli-
tyczne, ze względu na swoją absurdalność, 
cieszą się pewnym powodzeniem. Już prę-
dzej może jakieś komercyjne teksty rekla-
mowe. One może wpływają na to, jak mó-
wimy na co dzień. 

Na pewno są sytuacje internetowe, 
które wymuszają na nas lapidarność. 
Tweet, który jest stosunkowo nowym 
wynalazkiem, jest dla mnie ciekawy, bo 
to jest niezwykle krótkie, ale publiczne za-
chowanie. To, że politycy tweetują, wyda-
wało mi się najpierw czymś paradoksal-
nym. Ja bym cierpiał, gdyby przyszło mi 
do sprowadzenia tego, co myślę, do kilku-
nastu wyrazów. Korespondencja eseme-
sowa też wymusza na nas lapidarność. 

Czy są jakieś aspekty języka, nad 
którymi kolejne pokolenia badaczy 
powinny się skupić? Coś jest jeszcze 
mało zbadane?
Były zabory, okupacja, polityczne prze-

miany. To miało wpływ na badania. Nie 
można było opisywać języka polskiego 
jako języka, którego przebieg rozwoju był 
niezakłócony.

Czyli najbardziej brakuje 
regularności?
Tak, bardzo mi tego brakuje. Płynnego 

przechodzenia. Ale z drugiej strony XVI-
-wieczna polszczyzna dla nas jest dzisiaj 
w znacznym stopniu zrozumiała. XVI-
-wieczna angielszczyzna, zwłaszcza lite-
racka, już dla Anglika w mniejszym stop-
niu, nie mówiąc o Amerykaninie. Mimo że 
tak szybko się pewne rzeczy działy, to pol-
szczyzna się nie zmieniała aż tak bardzo. 
Oczywiście wielu pisało tak, że trudno to 
teraz zrozumieć, ortografia była nieustabi-
lizowana. Ale Krasickiego możemy czytać 
zupełnie swobodnie, nie ma żadnych pro-
blemów. Kochanowskiego też. Ale może 
z dzisiejszą polską młodzieżą jest inaczej...

Jest perspektywa zmian krótkofalo-
wych i długofalowych. Jak wyglądają 

zmiany na przestrzeni kilku wieków 
i kilkunastu lat. Jaka jest dynamika tych 
zmian, w jakich sferach. Czasem się wy-
daje, że w tych podstawowych sferach ję-
zyk się nie zmienia, na przykład grama-
tyka. No ale wychodzą z użycia pewne 
formy, na przykład imiesłowy przysłów-
kowe uprzednie. To, co stanowi jądro 
języka dla każdego – zaimki osobowe 
– ulega zmianom. „Mię” już nie mamy 
od kilkudziesięciu, prawie stu lat. „Wi-
działeś mię”. W zapisie, bo jak ze sobą 
rozmawiamy, to nie bardzo wiem, czy to 
jest „mię” czy „mnie”. To jest często bar-
dziej „mię” niż „mnie”, ale zapiszemy jako 
„mnie”. Dziś mało kto mówi: „mnie się to 
podoba”. Mówią: „mi się to podoba”. Jedna 
z form zaimkowych znika. Albo to „ja” na 
początku zdania. To było bardzo rzadkie. 
A teraz słyszy się: „ja myślę”, „ja byłem”. 

Zmiany fonetyczne też zachodzą. To 
osobliwe wymawianie miękkich spół-
głosek przez dziewczęta. Chłopcy tego 
nie mają. Dlaczego dziewczyny tak mó-
wią? Miałem taką koncepcję, że nie chcą 
być dziecinne, a taka wymowa wydaje się 
mniej dziecinna. Ale to chyba nie jest do 
końca tak. I dlaczego to jest domeną jed-
nej płci? Wydaje się, że zmiany fonetyczne 
bardzo długo muszą czekać. Zmiany gra-
matyczne też. A tu ciach, ciach i już. Dla-
czego zmieniają się przypadki? Dlaczego 
potrzebujemy „coś”, a nie „czegoś”? Pilnu-
jemy „coś”, a nie „czegoś”. Czekamy już za-
wsze „na coś”, nawet oczekujemy „na coś”, 
a nie „czegoś”. 

A z nowych trendów w języku polskim 
co jest najbardziej charakterystyczne 
na przestrzeni ostatnich lat? 
Oczywiście zapożyczenia. Wiele słów 

oznacza nowe rzeczy, więc inaczej się nie 
da, chociaż były takie próby.

Francuzi wymyślali własne słowa.
Kiedyś było tak, że jak był postęp techno-
logiczny, to próbowano opisać to metafo-
rami. Kolejnictwo i pociąg, dworzec, tor, 
szyny, wagon. Telefonia i sznur, tarcza, 
słuchawka. To wszystko były próby prze-
niesienia dawnych słów, które istnieją, 
do tego, co się pojawiało nowego techno-
logicznie. Teraz przejmujemy te słowa 
z angielskiego. Czasem to są tłumaczenia 
– myszy nie nazywamy mouse’em, tylko 

myszą. Ale z klikaniem to już jest angiel-
ski click. 

Polacy uwielbiają się chwalić w in-
ternecie, że polski to najtrudniejszy 
język na świecie.
Nie ma takich miar, na razie przynaj-

mniej powszechnie uznanych, które by 
to mogły potwierdzić. Myślę też, że to 
wszystko zależy od poziomu znajomości, 
o jaki nam chodzi. Czy to jest język, w któ-
rym najtrudniej się nauczyć podstawo-
wego sposobu porozumiewania się, czy 
też opanować w pełni? 

Jak jest z polskim?
Są języki, których subtelności kształ-

towały się przez bogatą literaturę, jak 
francuski, gdzie tych kilkuset form gra-
matycznych czasowników czynnie już 
w pewnym wieku człowiek nie jest w sta-
nie opanować. Opanowanie języka pol-
skiego stanowi pewną trudność, może to 
jest też trudność w poczuciu intuicyjnym. 
Kiedy uczyłem polskiego za granicą, bar-
dzo trudno było moim uczniom uznać za 
oczywistą różnicę pomiędzy czasowni-
kami dokonanymi i niedokonanymi. To 
było dla nich trudne: zrobić i robić. Dla nas 
jest oczywiste, nawet sobie rozumu nie za-
przątamy, na czym to polega. 

Polszczyzna jest językiem bogatym, 
ale myślę, że nie ma aż tylu zakamarków. 
Trudno się nauczyć języka, który ma wiele 
wyjątków. W polszczyźnie tych wyjątków 
trochę jest. Utrudniają przypadki, ale cóż 
te nasze przypadki w porównaniu z fiń-
skimi, których jest dużo więcej? Język 
jest trudniejszy do opanowania, jeśli nie 
mamy poczucia jakichś wspólnych ko-
rzeni. Bardzo chciałbym mówić po ba-
skijsku. Do pewnego stopnia trudna jest 
wymowa polszczyzny, przez szeleszczące 
ciągi spółgłoskowe.

Ale czy najtrudniejszy? Dla Polaka na 
pewno nie.   ©

 Rozmawiał JAKUB MEJER

Prof. JERZY BRALCZYK jest językoznawcą, 
specjalistą z zakresu języka mediów, 
polityki i reklamy. Członek Rady 
Języka Polskiego. Twórca programów 
telewizyjnych poświęconych 
polszczyźnie.
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M aoryscy wojownicy w rytu-
alnym tańcu haka wysta-
wiają języki, co wraz z wy-
trzeszczaniem oczu, marsz-

czeniem brwi i groźnym pokrzykiwaniem 
stanowi sztukę prezentacji wojowniczości. 
W naszej kulturze nie uchodzi publicznie 
prezentować ten narząd, a już na pewno 
takiego zachowania nie nazwiemy sztuką. 
Przystoi ono co najwyżej małym dzieciom, 
a i to szybko przez wychowawców bywa 
obłożone odium nieprzyzwoitości. Wy-
stawianie języka w kulturze europejskiej 
zeszło do podziemia. Pozwalamy sobie 
na nie jedynie w zaciszu lekarskiego gabi-
netu lub przed łazienkowym lustrem i to 
gwoli zdrowia i higieny, a nie wyrażania 
stosunku do świata, pobratymców ni wro-
gów. Nawet w trakcie słynnego pojedynku 
stoczonego w Gombrowiczowskim „Ferdy-
durke” między Syfonem a Miętusem, wy-
walanie jęzora nie znalazło się w arsenale 
śmiercionośnych grymasów. To wszystko 
prawda, może z kilkoma wyjątkami. Oka-
zuje się, że czasami złamanie konwenan-
sów prowadzi do powstania czegoś, co gdy 
ucichnie pomruk oburzenia, uznamy za 
ważne i co stanie się powszechnie akcepto-
wane, a nawet podziwiane. Gdy w 1951 r. 
Artur Sasse uchwycił aparatem fotograficz-
nym twarz 72-letniego Alberta Einsteina 
wystawiającego język, portret ten szybko 
stał się treścią popkultury i jednym z naj-
bardziej rozpoznawalnych wizerunków 
wielkiego uczonego.

Niespełna 20 lat później John Pasche 
zaprojektował logo zespołu Rolling Sto-
nes w formie ust z wywalonym jęzorem. 
Możliwe, że inspiracją do tej grafiki były 
znane powszechnie, niezwykle ekspre-
syjne miny lidera zespołu, Micka Jaggera. 
Bardzo szybko z tym znakiem zaczęła się 
identyfikować ówczesna młodzież uzna-

jąc, że trafnie wyraża ich stosunek do esta-
blishmentu. Dzisiaj grafika ta powszech-
nie jest uważana za najsłynniejszy symbol 
w muzyce rockowej. Komu wystawiała ję-
zyk rewolucja młodzieżowa, która rozlała 
się z paryskiej Sorbony na cały zachodni 
świat, zdaje się być jasne. Trudno jednak 
zrównywać młodzieżową kontestację ze 
strojącym miny geniuszem fizyki. Komu 
on pokazał język? Fotoreporterom, wy-
znawcom fizyki newtonowskiej, zazdro-
snym a nobliwym profesorom? To nie-
istotne. Ważne pozostaje, że rozsadził 
fundamenty naszego postrzegania, zakwe-
stionował dotychczasowy język i zmusił 
do ponownego przemyślenia jego pod-
staw, do uczenia się abecadła, z którego 
będziemy składać na nowo nasze opo-
wiadanie o Wszechświecie i nas samych 
w nim. Po nim, na pohybel ludzkim zmy-
słom i logice, przyszły nieoznaczoność 
Heisenberga, kot Schrödingera i kwan-
towe splątanie.

Niemożność milczenia
Pracując nad kształtem ekspozycji „Sztuka 
wystawiania języka” myśleliśmy nie tylko 
o łamaniu przez naukę i sztukę społecz-
nych konwencji, ale przede wszystkim 
o ścieżkach, jakimi podąża ludzkie opo-
wiadanie, kwestionowanie, opisywanie 
i wyrażanie świata. To prawda, że pozna-
jąc niezgodne z naszym codziennym do-
świadczaniem realności wyniki badań 
naukowych albo wchodząc do galerii 
sztuki wypełnionej dziwnymi obiektami 
mamy niekiedy wrażenie, że twórcy po-
kazują nam język, kpią z naszego sposobu 
rozumienia i odczuwania rzeczy. Tak jest 
w istocie. Nauka i sztuka nie znoszą sta-
gnacji. Istnieją nie po to, by nas zabawiać, 
poklepywać po ramieniu czy usłużnie 
przytakiwać dawnym mniemaniom. Są 

raczej po to, by w poszukiwaniu prawdy 
zwodzić nas z utartych dróg w nierozpo-
znane i jeszcze nienazwane chaszcze. Tam, 
gdzie dopiero rodzą się zarysy nowego ob-
razu świata. Podążając za kwestionowa-
niem poznanych i opisanych już rzeczy, ję-
zyk wytrąca sam siebie z wcześniej usank-
cjonowanych prawidłami i konwencjami 
kolein. Nie ignoruje ich. Ortograficzna, 
gramatyczna, formalna czy kompozy-
cyjna wadliwość fraz i układów nie jest 
przecież rewolucją. Język raczej przekra-
cza sam siebie, nagina się, niekiedy do 
granic własnej wytrzymałości, by oddać 
wiernie to, co rodzi się w ludzkich oczach, 
umyśle i duszy.

Czy sztuka albo nauka jest w stanie sa-
modzielnie wyśpiewać cały świat? Za-
pewne nie! 

Po pierwsze dlatego, że wszyscy podle-
gają regułom języków, a ich przystawal-
ność do opisywanych rzeczy jest ograni-
czona, i nawet jeśli możliwy i pożyteczny 
jest matematyczny opis wschodu słońca, 
to poprzestając na nim, gubimy jakąś 
część prawdy. Tę zaś odsłoni przed nami 
poezja. Są treści wyrażalne w słowach, 
są też takie, które potrzebują melodii, ge-
stu, liczby, koloru. Po drugie, zdaje się za-
sadnym powiedzenie Michała Hellera, że 
„rzeczywistość jest bogatsza od pytań, ja-
kie jesteśmy w stanie o nią zadać”.

Niezwykle niepokojąco brzmi w „Tryp-
tyku rzymskim” wołanie Jana Pawła II: 
„Jakże przedziwne jest Twoje milczenie 
/ we wszystkim, czym zewsząd przema-
wia / stworzony wszechświat...”, tym bar-
dziej że Ludwig Wittgenstein w „Trak-
tacie filozoficzno-logicznym” zasadnie 
przekonuje, że: „O czym nie można mó-
wić, o tym trzeba milczeć”. Ma rację. Le-
piej jest milczeć, niż bełkotać. Taka jest 
jednak człowiecza natura, że zmilczeć nie 

Sztuka wystawiania języka
ANDRZEJ BEDNARCZYK      

Nie chcą nas zabawiać, poklepywać po ramieniu  
czy usłużnie przytakiwać dawnym mniemaniom.  

Nauka i sztuka w poszukiwaniu prawdy zwodzą nas  
z utartych dróg w nierozpoznane i jeszcze nienazwane chaszcze.
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może. Wpatrując się więc w nierozpoznaną 
i nienazwaną jeszcze część rzeczywistości, 
artyści i naukowcy poszukują nowych ję-
zyków, żeby móc nadać imię temu, co się 
przed nimi odsłania.

Siła wzajemnego przyciągania
Centrum Kopernika Badań Interdyscypli-
narnych i Platforma Badań Artystycznych, 
w ramach tegorocznej edycji Copernicus Fe-
stival poświęconej tematowi języka, stwo-
rzyły przestrzeń spotkań nauki i sztuki. 
Wierzymy, że te dwie dziedziny twórczości 
i poszukiwań – choć tak od siebie w przyj-
mowanych metodologiach odmienne – 
mają sobie wzajem wiele do zaoferowania. 
Nauka obiektywizuje, scala wiele fragmen-
tów i zjawisk, nieustannie marzy o spójnie 
opisującej zjawiska Teorii Wszystkiego, po-
zwalającej przewidzieć wyniki dowolnego 
eksperymentu. Sztuka działa odwrotnie. 
Jak pisał Marcel Proust w „Czasie odnale-
zionym”: „Sprawia, że poznajemy nie tylko 
jeden świat, nasz, ale widzimy jego zwielo-
kratnianie się i tyleż mamy do dyspozycji 
światów, ilu istnieje artystów oryginalnych; 
te światy różnią się między sobą bardziej niż 
planety w przestrzeni, a kiedy gaśnie ich 
ogień, przesyłają nam, niczym Rembrandt 
czy Vermeer, swoje promienie”.

Właśnie dlatego, że artyści i naukowcy 
różnią się między sobą w sposobie myśle-
nia, chcemy razem snuć rozważania i pytać 
o to, czym jest język opisujący i wyrażający 
świat.

Rządzą nim potężne, niezależne siły 
i zdaje się, że nikt nie jest w stanie ich opa-
nować do tego stopnia, by całkowicie pod-
dały się jego woli. Najwięksi tyrani mogą 
wprawdzie go na jakiś czas pokaleczyć no-
womową, upodlić kłamstwem, zagłuszyć 
pustosłownym wrzaskiem trybun, ale jesz-
cze nigdy i nikomu nie udało się go całko-
wicie zniewolić.

Jest w języku jakaś siła wzajemnego przy-
ciągania. Sprawia ona, że przeczucia, idee, 
pojęcia i wartości oraz przenoszące je gło-
ski, znaki, kształty, kolory, dźwięki, gesty 
i liczby złożone razem w zgodzie z prawi-
dłami nauki, literatury, sztuki, muzyki itd. 
niejako samorzutnie lgną do siebie i ocho-
czo zazębiają się, tworząc większe całości. 
Od pojedynczych równań i fraz po rozbu-
dowane teorie, rozprawy, powieści, rzeźby 
i budowle, obrazy, symfonie i spektakle. 

W tym lgnięciu, spośród nieuchwytnie 
roztańczonych kwadrylionów luźnych zda-
rzeń wyłaniają się językowe formy. Martin 
Heidegger w wykładzie „Logos” mówi, że 
wspólnie-przed-kładają-się naszej uwadze 
tak, jakby chciały być zauważone. Poprzez 
nie widzimy rzeczy. W wierszu Friedri-
cha Hölderlina: „Miłość sprawia, że ma się 
/ Oczy szeroko otwarte, / Wszelako co się 
ostaje, ustanawiają poeci”.

To wzajemne lgnięcie form dokonuje się 
różnymi drogami i różnie nam o świecie 
opowiada. 

Nowicjusz Adso w „Imieniu róży” 
Umberta Eco dochodzi do następującego 
wniosku: „Takie są czary człowieczych języ-
ków, że przez ludzką zgodę oznaczają często 
tymi samymi dźwiękami rzeczy różne”. Bo-
hater „Sodomy i Gomory” Prousta odkrywa: 
„Bywają ludzie, którzy mówią o tych sa-
mych rzeczach co my, oznaczając je nazwą 
nieco odmienną”. W „Mistrzu i Małgorza-
cie” Michała Bułhakowa Woland twierdzi: 
„Mówimy, jak zawsze, różnymi językami. 
Ale rzeczy, o których mówimy, nie ulegają 
od tego zmianie”. 

Ta siła wzajemnego przyciągania form 
i rodzenia się między nimi znaczeń jest tak 
ogromna, że to, co przypadkowo położone 
obok siebie na glebie języka, niekiedy samo-
rzutnie zaczyna ze sobą rozmawiać. Słowa 
z obrazami, melodie z gestami, przedmioty 
z pojęciami, wszystko ze wszystkim. Po-
wstają melanże, montaże, kolaże, mozaiki, 
patchworki. Czy złączenie czegokolwiek 
z czymkolwiek samoczynnie stworzy pełne 
treści dzieło? Zaiste nie! Lecz gdy twórca 
mocą językowych prawideł sprzęgnie je 
z sobą, zaczynają współbrzmieć i tworzą 
nierozerwalną całość.

Bezkres językowych boleści
Żywy język ucieka przed pustosło-
wiem i groźbą zakrzepnięcia w mar-
twych formach, w których, jak pisał 
Szekspir, pozostają już tylko odarte ze 
znaczenia „Słowa ,słowa, słowa”, albo 
będzie „Stać mnie tylko na to, abym 
stare słowa / Powtarzał przebierając 
czasem w nową szatę”. 

Piekłem, na które historia ska-
zuje zbyt lękliwych, jest pustosłowie, 
forma wytrzebiona z treści, jak w „1984” 
George’a Orwella, gdzie „Mówił nie 
mózg mężczyzny, tylko jego krtań. Wy-
dobywające się z niej dźwięki składały 
się ze słów, ale nie tworzyły prawdziwej 
mowy; był to bezmyślny hałas, zupełnie 
jak kwakanie kaczki”.

Zawarta w samej naturze języka od-
środkowa, rozrywająca go siła zawsze 
rodziła w człowieku lęk przed rozpa-
dem mozolnie kleconych kulturowych 
całości. Poczynając od figury biblijnej 
wieży Babel, w której cieniu doszło do 
pomieszania języków, co rusz napoty-
kamy opowieści i obrazy destrukcji, 
pęknięcia, nieodwracalnego roztrzaska-
nia dorobku pokoleń. Lęki te pobrzmie-
wają w wierszu Alfreda Tennysona: „Ze-
rwana nić jak cienki włos, / Zwierciadło 
pęka w drobin stos, / Klątwa nade mną 
– krzyczy w głos / Pani na Shalott”.

Na tym nie koniec językowych bo-
leści. Uczestnicząc w rozpędzonej do 
niebotycznych prędkości cywilizacji, 
w szale nadprodukcji, ludzkie powia-
danie galopuje z zadyszką za samym 
sobą. Niemające ze sobą nic wspól-
nego idee oraz niosące je zdania, ob-
razy, formy i dźwięki współżyją, prze-
pychając się stłoczone ze sobą jak w to-
kijskim metrze. 

Śniło mi się kiedyś, że pędzona dzie-
woródczym szałem fraza w niepoha-
mowanym miocie rodziła rzesze morfe-
mów, a te, pożerając się i kopulując jed-
nocześnie, w samozachwytnym odurze-
niu rodziły kolejne pokolenia samych 
siebie. Aby żyć, potrzebowały mrowią-
cego się wokół nich potomstwa.

Przejmujące wizje pandemii hiper-
-rodnego języka znajdziecie w „Baj-
kach robotów” Stanisława Lema: 
„Z pracowni przepełnionych leciały 
na ulice obrazy i posągi, nie po płytach Andrzej Bednarczyk, Dziennik Minotaura (fragment), 2019 r. 
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dziwych związków łączących język ze świa-
tem, mogłoby pomóc bohaterom w rozwi-
nięciu własnej tożsamości. Pozbycie się ty-
tułowego kła, które ma być symbolicznym 
warunkiem opuszczenia domowej twier-
dzy, może oznaczać po prostu uwolnienie, 
ożywienie i indywidualizację języka. 

Sceny z życia rodzinnego podkreślają ko-
munikacyjny uwiąd: u Lantimosa dialogi 
zostały napisane tak, by brzmiały jak drę-
twe rozmówki dla obcokrajowców, aktorzy 
zaś recytują swoje kwestie bez emocjonal-
nego zaangażowania, niczym syntezatory 
mowy. Stworzony przez rodziców słow-
nik, arbitralny i przypadkowy, nie buduje 
więzi, nie pozwala na indywidualną eks-
presję. Młodzi zakładnicy cierpią za to na 
„przymus nazywania”, jednocześnie będąc 
niezdolnymi do werbalizowania abstrak-
cyjnych pojęć. Język w „Kle” staje się narzę-
dziem tresury, sprowadza relacje między-
ludzkie do reakcji behawioralnych, a uczu-
cia – do systemu nagród i kar. To odczło-
wieczenie bohaterów jeszcze lepiej słychać 
w oryginalnym tytule „Kynodontas” oraz 
angielskim odpowiedniku „Dogtooth”. 

Narodzony na nowo
W filmie „Motyl i skafander” (2007) Juliana 
Schnabla również pojawia się zoologiczne 
porównanie, ale sytuację mamy odwrotną: 
stworzenie sztucznego języka nie służy de-
formowaniu rzeczywistości, podtrzymywa-
niu iluzji czy sprawowaniu władzy, lecz na-
wiązaniu utraconego kontaktu ze światem. 
Jean-Dominique Bauby, redaktor naczelny 
francuskiego „Elle”, na skutek udaru naczy-
niowego mózgu cierpi na całkowity para-
liż i jest w stanie komunikować się z otocze-
niem wyłącznie za pomocą lewej powieki. 
Opracowany wspólnie z ortofonistką sys-
tem językowy pozwala bohaterowi odpo-
wiadać mruganiem na proste pytania, na-
stępnie przelać na papier swoje wspomnie-
nia i refleksje, a w konsekwencji wydać 
książkę pod tytułem „Skafander i motyl”. 

Tytuł nawiązuje do zespołu zamknięcia, 
gdy sparaliżowany pacjent zachowuje pełną 
świadomość, lecz pozostaje uwięziony we 
własnym ciele. Dzięki opanowaniu mru-
ganego języka bohater filmu przeżywa coś 
w rodzaju powtórnych narodzin. Jego głos 
wewnętrzny, zamknięty z początku w se-
rii „głuchych” monologów, wchodzi w co-
raz aktywniejszy kontakt z zewnętrznym 

Narzędzie w ustach
ANITA PIOTROWSKA   

O jasnych i ciemnych stronach językowej komunikacji 
można opowiadać za pomocą filmu. Zwłaszcza gdy język 

jest nie tylko tematem, ale i tworzywem.

M inęło 17 lat od czasu, 
gdy Alexandre Astruc, 
francuski teoretyk i re-
żyser, prekursor Nowej 

Fali, stworzył pojęcie „kamery-pióra”. 
Zwrócił wówczas uwagę, że film jest 
nie tylko spektaklem, ale także autono-
micznym, dynamicznie rozwijającym 
się językiem. Jego następcy rozbudowy-
wali przez lata ową myśl, kodyfikując 
reguły gramatyczne i opisując procesy 
semiotyczne w systemie nazywanym 
poetycko X muzą. Inni zaś wyłuskiwali 
rozmaite autorskie języki, kształtujące 
się w ramach tego systemu. Dlatego pi-
sząc o przygodach języka w pięciu fil-
mach fabularnych pokazywanych pod-
czas tegorocznego festiwalu, musimy 
też uwzględnić poziom metafilmowy. 
Czyli to, jakim językiem poszczególne 
tytuły opowiadają nam o języku. 

Krańcowe zniewolenie 
„Morze to skórzany fotel z drewnia-
nym oparciem”, „Autostrada to bardzo 
silny wiatr” – już pierwsze ujęcia filmu 
„Kieł” (2009) Jorgosa Lantimosa, w któ-
rych padają te osobliwe zdania, sygnali-
zują nam, że słowa będą spełniać w nim 
istotną funkcję. Jesteśmy oto świad-
kami kuriozalnej lekcji, jakiej rodzice 
udzielają trójce prawie dorosłego ro-
dzeństwa za pomocą nagranych na ma-
gnetofonie definicji. Przedmiotom i po-
jęciom przypisano tu zupełnie nowe 
znaczenia. Z kolejnych scen dowiadu-
jemy się, że pospolity kot to groźny lu-
dojad, a tłumaczona z angielskiego ero-
tyczna piosenka Franka Sinatry jest tak 
naprawdę pochwałą rodzinnego cie-
pełka. Matka i ojciec, trzymający swoje 
dzieci w izolacji od świata, wymyślili 
bowiem osobny język, który rzekomo 

ma chronić je przed tym, co znajduje się 
za okalającym dom murem. Znaki ode-
rwane od swych pierwotnych desygna-
tów budują mur dodatkowy, stając się 
narzędziem opresji i kontroli, zwłasz-
cza ze strony apodyktycznego ojca ro-
dziny. Właśnie za pomocą języka mło-
dzi bohaterowie „Kła” utrzymywani są 
w całkowitym posłuszeństwie i perma-
nentnej niedojrzałości.

Ów sztuczny język określa ich ze-
wnętrzne i wewnętrzne granice. Z fi-
lozofią Ludwiga Wittgensteina mo-
głaby połączyć Lantimosa również teo-
ria gier językowych, jakkolwiek w tym 
wypadku nie ma mowy o wspólnym 
przyjęciu konwencji, bo strona silniej-
sza nieustannie manipuluje słowami. 
W jednej ze scen widzimy, jak ojciec 
dostarcza domownikom niezbędne do 
życia produkty, zdzierając z nich wcze-
śniej firmowe etykiety, by jeszcze bar-
dziej osłabić kontakt z rzeczywistością. 
Członkowie rodziny też zresztą nie po-
siadają imion. Gdy starsza z sióstr pod 
wpływem przemyconych kaset wideo 
nadaje sobie imię „Bruce”, młodsza po-
dąża za jej przykładem i każe się na-
zywać „Plecy” – choć nazwa, w prze-
ciwieństwie do imienia, odbiera pod-
miotowość. 

Przymus nazywania
To dlatego film greckiego reżysera in-
terpretowany bywa najczęściej jako to-
talitarna dystopia, alegoria niedawnego 
kryzysu greckiego, rzecz o rodzinie 
jako źródle cierpień czy współczesna 
wersja przypowieści o biblijnym raju, 
w którym tylko zerwanie zakazanego 
owocu może pozbawić Boga Ojca jego 
absolutnej władzy. Bo tylko poznanie, 
czyli w tym przypadku odkrycie praw-

światem. W przeciwieństwie do „Kła”, 
za sprawą nowego języka Bauby, będący 
fizycznie w stadium niemal wegetatyw-
nym, w sensie psychicznym wydobywa 
się z tytułowego skafandra. Czerpanie 
z zasobów pamięci i wyobraźni tudzież 
nadawanie własnym myślom literackiego 
wyrazu sprawiają, że bohater czuje się po-
nownie „uczłowieczony” i upodmioto-
wiony. Nie przypadkiem pierwszym sło-
wem, jakie wypowiada za pomocą po-
wieki, jest zaimek osobowy „ja”. 

Jak przystało na reżysera wywodzą-
cego się z malarstwa, Schnabel ogromną 
rolę przywiązuje także do języka wizual-
nego. Autor zdjęć do „Motyla...”, wybitny 
operator Janusz Kamiński, w większości 
scen przejmuje od bohatera ograniczony 
punkt widzenia: maksymalnie subiek-

tywizuje, fragmentaryzuje, zniekształca 
bądź rozmywa obraz, żebyśmy na czas 
seansu weszli w skafander Bauby’ego. 
Byśmy poczuli na własnej skórze dra-
matyczne rozdarcie między stanem jego 
umysłu – żywego, dowcipnego, pełnego 
intelektualnych i erotycznych skojarzeń 
– a jego marną kondycją cielesną. Film 
okazał się też ciekawym wyzwaniem dla 
grającego główną rolę aktora Mathieu 
Amalrica, który przez większość czasu, 
nie licząc retrospekcji, fantazji czy snów, 
gra w całkowitym rozszczepieniu na ciało 
i głos. „Tekst nie istnieje, dopóki nie da 
się go odczytać” – pisze Bauby w swojej 
książce. „Motyl i skafander” to zaprosze-
nie do odczytania tego tekstu, zapisanego 
językiem podwójnie intymnym, za po-
mocą słów i obrazów. 

„Kieł”, reż. Jorgos Lantimos, 2009

„Dobrze się kłamie w miłym towarzystwie”, reż. Paolo Genovese, 2016
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chodnika się stąpało, jeno po stosach po-
ematów, nikt bowiem już nikogo nie 
czytał, nie studiował, muzyki cudzej nie 
podziwiał, skoro sam był sobie panem 
wszystkich muz, geniuszem obrotowym 
i wcielonym”.

W „Trans-Atlantyku” Witolda Gom-
browicza Gonzalo narzeka: „Oj, co za kło-
pot z tym mam, skaranie boże, a bo naj-
cenniejsze, najbardziej szacowne to dzieła 
geniuszów samych, najprzedniejszych 
Ludzkości duchów, ale cóż, panie, kiedy 
Gryzą się, Gryzą, a też i Tanieją od nad-
miaru swego, a bo za dużo, za dużo, i co 
dzień nowych przybywa, i nikt wyczy-
tać nie może, bo za dużo, ach, za dużo!”, 
a w „Zbrodni Sylwestra Bonnard” Anato-
le’a France’a: „Nie ma ani jednej książki, 
która nie przeczyłaby drugiej, tak że gdy 
się zna je wszystkie, nie wiadomo, co my-
śleć”.

W owym natłoku cudzych myśli, jak 
Kola Iwołgin w „Idiocie” Dostojewskiego, 
coraz częściej mówimy „Wyłącznie cyta-
tami z książek, całymi frazami wyczyta-
nymi w »Przeglądach Krytycznych«”.

No cóż, skoro już na ową modłę zaczą-
łem pisać, pozostaje mi „Głos Pana” Sta-
nisława Lema: 

„Oto ryzyko czasów, w których ludz-
kość eksplodowała”.

Bum!

▪▪▪
Każdy twórca nieustannie balansuje po-
między bełkotem a banałem na rozpiętej 
wysoko linie języków. Starając się zacho-
wać równowagę i nie runąć w przepaść 
pustosłowia, jest gotowy burzyć uświę-
cone tradycją porządki. 

Choćby i nawet nieosiągalnym, ale 
przecież wyśnionym rajem każdego 
twórcy – czy to artysty, czy naukowca 
– jest ów wszechpotężny, żywy i życio-
dajny, kosmogoniczny Logos. Dlatego 
właśnie nieustannie rozrywamy krzep-
nący język na strzępy w nadziei, iż poskła-
damy go w żywą, pełną piękna, prawdy 
i znaczenia nową formę. ©

ANDRZEJ BEDNARCZYK
 
Autor jest profesorem sztuk 
plastycznych, malarzem, rzeźbiarzem. 
Wykłada na ASP w Krakowie. 
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 Właśnie za pomocą 
języka młodzi 
bohaterowie „Kła” 
utrzymywani są 
w całkowitym 
posłuszeństwie 
i permanentnej 
niedojrzałości.

czytał jej w łóżku Homera, Czechowa, Toł-
stoja, co wytworzyło między kochankami 
specjalny rodzaj więzi. Kiedy po wielu la-
tach spotykają się przypadkiem ponownie, 
tym razem w innych rolach, okazuje się, 
że wspólny czas spędzony ongiś na miło-
ści i lekturze odcisnął na nich obojgu silne 
piętno.

Film, będący adaptacją powieści nie-
mieckiego pisarza i prawnika Bernharda 
Schlinka, ze względów produkcyjnych mó-
wiony jest głównie po angielsku i nie jest to 
jedyne napięcie językowe, jakie się w nim 
pojawia. Intensywność erotycznego kon-
taktu i dzielące bohaterów różnice klasowe 
sprawiają, że rozmawiają ze sobą raczej nie-
wiele. Na tym milczeniu zostało zbudowa-
nych wiele scen, nic więc dziwnego, że do-
piero po kilku spotkaniach kochankowie 
poznają nawzajem swoje imiona. Werbal-
nie porozumiewają się przede wszystkim 
językiem wielkich pisarzy, który chwilami 
działa na Hannę niczym afrodyzjak – nawet 
obca jej łacina czy greka potrafi uwieść egzo-
tyczną melodią. Po wojnie niespodziewanie 
połączy ich (i podzieli) zupełnie inny język 
– sali sądowej. Dorosły Michael przygoto-
wuje się do zawodu prawnika, podczas gdy 
Hanna zasiada na ławie oskarżonych. 

Kim jest teraz? Naiwną służbistką, prymi-
tywną funkcjonariuszką zbrodniczego sys-
temu czy perwersyjną „czytelniczką”, selek-
cjonującą więźniarki pod kątem ich lektor-
skich umiejętności? Jedno jest pewne: duma 
nie pozwala jej powiedzieć całej prawdy o so-
bie, co przyczynia się do niesprawiedliwie 
surowego dla niej wyroku. „Lektor”, który 
z melodramatu zdążył się przedzierzgnąć 
w film rozrachunkowy wobec nazizmu, na-
biera w tym momencie nowego rozpędu. 
Staje się na powrót filmem o czytaniu, które 
nie tylko ekscytuje i uskrzydla, lecz potrafi 
radykalnie odmienić czyjeś życie. Czytany 
przez pryzmat „Fragmentów dyskursu mi-
łosnego” Rolanda Barthes’a „Lektor” zamie-
nia się w historię niedającego się wysłowić 
pragnienia, które dzięki językowi literatury 
znajduje na chwilę własny oryginalny ton. 

Nieobecni nie mają racji
Współczesny dyskurs miłosny nie szuka już 
ekspresji na kartach ksiąg, pośród skrzydla-
tych słów – został zdominowany przez nowe 
technologie: portale społecznościowe czy po-
ręczne aplikacje. Skrótowość, natychmiasto-

wość, a co za tym idzie – powtarzalność i po-
wierzchowność z jednej strony uprościły ko-
munikację, ale z drugiej przyczyniły się do 
nieporozumień, przekłamań czy omyłek. 
Nasze smartfony stały się także „czarnymi 
skrzynkami” pełnymi sekretów i kłamstw. 
Opowiada o tym Paolo Genovese w gorzkiej 
komedii „Dobrze się kłamie w miłym towa-
rzystwie” (2016). Siedmioro przyjaciół spo-
tyka się na domowej kolacji, by odkryć, że 
tak naprawdę bardzo niewiele o sobie wie-
dzą. Prosta zabawa: wykładamy na stół na-
sze telefony i ujawniamy wszystkie przy-
chodzące wiadomości i połączenia, okazuje 
się morderczym testem dla miłości czy przy-
jaźni. A zwłaszcza dla stabilnych związków 
opartych na wzajemnym zaufaniu. 

Już w trakcie filmowej ekspozycji, kiedy 
pary szykują się do wspólnego wieczoru, 
możemy zaobserwować, z jaką łatwością 
przychodzą im różnego rodzaju kłam-
stewka. W gościnie u Evy i Rocca komu-
nikacja staje się jeszcze mniej przejrzysta. 
Nie wszyscy obecni łapią w lot ironiczne 
gry słowne, a chwilowo nieobecni oczywi-
ście nie mają racji, przez co stają się przed-
miotem plotkarskich ocen. Równocześnie, 
zgodnie z sentencją in vino veritas, języki 
zaczynają powoli rozwiązywać się i mówić 
niejako wbrew intencjom. Kiedy do akcji 

wkraczają wspomniane urządzenia ko-
munikacyjne, nie tylko odsłaniają się ko-
lejne tajemnice – również znane fakty za-
czynają objawiać się w nowym świetle. 
Czy jednak krótki, wystukany na szybko 
esemes jest w stanie pomieścić całą 
prawdę? Włoski reżyser obnaża w ten 
sposób nie tylko podwójne życie swoich 
bohaterów i wielopiętrowe kłamstwa. 
„Dobrze się kłamie...” to także film o kon-
tekstualności i wielości języków, których 
używamy wymiennie w różnych konfi-
guracjach towarzyskich czy społecznych. 
Wobec każdego z rozmówców, realnych 
i wirtualnych, bohaterowie używają 
nieco innego kodu, są za każdym razem 
kimś trochę innym. 

Charakter pisma
W ponad stuletniej historii kina powstało 
wiele filmów badających rozmaite funk-
cje i przejawy języka. Niektóre z nich, jak 
„Persona” (1966) Ingmara Bergmana czy 
„Zagadka Kaspara Hausera” (1974) Wer-
nera Herzoga, weszły do kanonu. Ostat-
nimi czasy, w związku z ekspansją no-
wych mediów, zaawansowanymi bada-
niami z zakresu lingwistyki czy publiczną 
debatą na temat obcości, ów temat wy-
daje się szczególnie atrakcyjny. Weźmy 

choćby „Między słowami” (2003) Sofii 
Coppoli, „Podróż do Nowej Ziemi” (2005) 
Terrence’a Malicka czy „Nowy początek” 
(2016) Denisa Villeneuve’a – trzy jakże 
różne dyskursy dotyczące komunikacji, 
osadzone kolejno w teraźniejszości, prze-
szłości i przyszłości. 

Jednocześnie kino od swego zarania 
próbuje wyrażać to, co niewyrażalne, 
i mnożyć poziomy komunikacji, choćby 
poprzez intertekstualne gry, poszerza-
jąc tym samym granice własnego języka. 
I choć pojęcie „kamery-pióra” brzmi 
w dzisiejszych czasach anachronicznie 
i nawet teorię autorską próbuje się ode-
słać do lamusa, twórców omawianych 
tutaj tytułów coś jednak łączy, również 
w wymiarze formalnym. Mówiąc o ję-
zyku, który czasem pomaga przekroczyć 
samego siebie, a czasem, przywołując 
określenie Zbigniewa Mentzla, zamienia 
się w „niebezpieczne narzędzie w ustach”, 
wykorzystują do tego własny filmowy 
idiolekt, ciągle jeszcze nazywany charak-
terem pisma. © 
  ANITA PIOTROWSKA
 
Autorka jest krytyczką filmową, 
dziennikarką „TP”.

Życie w oddzielnych światach
Podobnego zabiegu dokonali twórcy 
filmu „Papusza” (2013): Joanna Kos-
-Krauze i Krzysztof Krauze jako współsce-
narzyści i współreżyserzy oraz Krzysztof 
Ptak i Wojciech Staroń jako autorzy ma-
lowniczych czarno-białych zdjęć. Dodat-
kowy poziom filmowego języka tworzy 
muzyka Jana Kantego Pawluśkiewicza, 
który dwie dekady wcześniej skompono-
wał poemat do wierszy tytułowej poetki 
romskiej, spełniający w tym filmie istotną 
rolę. Bo choć „Papusza” traktuje w dużej 
mierze o pisaniu poezji, w warstwie słow-
nej dzieje się stosunkowo niewiele. 

Już pseudonim poetki, który w języku 
romani oznacza lalkę, w znacznym stop-
niu charakteryzuje status tej postaci, 
a zwłaszcza narzuconą jej bierność i nie-
motę. Jowita Budnik grająca Bronisławę 
Wajs (takie było prawdziwe nazwisko 
Papuszy) uprawia aktorstwo dyskretne 
i wyciszone, podczas gdy sama postać 
bywa często filmowana tak, jakby była 
jedynie częścią tła, i musi upłynąć wiele 
ekranowych minut, zanim przemówi 
ona pełnym głosem. W ten sposób wy-
raża się w filmie społeczna i egzysten-
cjalna marginalizacja bohaterki, zarówno 
przez jej pobratymców, jak i polskich ga-
dziów. Dopiero dzięki determinacji Je-
rzego Ficowskiego, tłumacza i przyjaciela 
(gra go Antoni Pawlicki), Papusza znaj-
duje w końcu swoje miejsce na poetyc-
kim parnasie. Gdyby nie to spotkanie, sa-
morodna poetka prawdopodobnie nigdy 
nie dowiedziałaby się, że pisze wierszem. 

Język jest w „Papuszy” narzędziem 
szczególnie wrażliwym. Zróżnicowanie 
etniczne tylko pozornie przynosi pomie-
szanie języków. Romowie i Polacy żyją 
wszak w oddzielnych światach, a za prze-
łamanie tego dystansu przyjdzie boha-
terce zapłacić bardzo wysoką cenę. Choć 
publikacja jej utworów po polsku sta-
nowi dla romskiej społeczności pewną 
nobilitację, dla rodziny zaś źródło za-
robku (Papuszę honorarium autorskie 
wprawia w zakłopotanie, bo wierszy nie 
traktuje jako swoich – „przychodzą i od-
chodzą”), to wydanie przez Ficowskiego 
w 1953 r. „Cyganów polskich” ściąga na 
poetkę gniew wspólnoty. Papusza uczyła 
niegdyś Jerzego języka Romów i wtajem-
niczała go w ich tradycje i obyczaje, co 

zostaje uznane za akt zdrady. „Odciąć jej 
język!” – słyszymy z ekranu. Również Fi-
cowski otrzymuje przestrogę: „Więcej nie 
gadaj po naszemu!”. Najbardziej porusza-
jące zdanie pada jednak z ust samej boha-
terki w scenie ze szpitala psychiatrycz-
nego: „Gdybym się nie nauczyła czytać, 
byłabym szczęśliwa”. W historii poetki 
wyklętej zawiera się bowiem jeszcze inna 
opowieść – o języku, który w konfronta-
cji z innymi językami czy z innymi reje-

strami mowy alienuje, izoluje bądź na-
wet wyklucza. Dotyczy to w „Papuszy” 
także polszczyzny, która wielokrotnie po-
brzmiewa opresją i przemocą, nie tylko ze 
strony prześladujących mniejszość rom-
ską komunistycznych władz, ale i zwy-
kłych Polaków. 

Miłość, Homer i esesmanka 
Gdyby Hanna Schmitz (Kate Winslet) 
wcześniej nauczyła się czytać, być może 
byłaby szczęśliwa. Jeśli nawet nie znala-
złaby ostatecznego spełnienia w związku 
z dużo młodszym Michaelem (David 
Kross), przystojna tramwajarka z Neu-
stadt mogła awansować do pracy w biu-
rze, a w czasie wojny nie trafiłaby z fa-
bryki Siemensa do obozu koncentracyj-
nego, gdzie została esesmańską straż-
niczką. Bohaterka filmu „Lektor” (2008) 
Stephena Daldry’ego przez kilkadziesiąt 
lat ukrywa przed światem swój najbar-
dziej wstydliwy sekret – jest analfabetką. 
Za to przed wojną, w trakcie potajem-
nego romansu z gimnazjalistą, zdążyła 
odkryć, czym jest literatura. Podczas scha-
dzek wyedukowany w klasyce „dzieciak” 

„Motyl i skafander”, reż. Julian Schnabel, 2007
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Kosmiczne przypadki  
Paula Daviesa

MICHAŁ ECKSTEIN, TOMASZ MILLER  

Cząstki elementarne, czarne dziury, powstanie Wszechświata  
i początek życia, regulacje ekspresji genów, nowotwory, filozofia i teologia 

– trudno Paulowi Daviesowi odmówić szerokich zainteresowań.

N orth Finchley, przedmieścia 
Londynu, rok 1962. Szesna-
stoletni Paul Charles William 
Davies, w uznaniu za celujący 

wynik na egzaminach, otrzymuje atlas 
gwiazd i postanawia zostać naukowcem. 
Nagrodę na szkolnej uroczystości wręcza 
mu lokalna posłanka Margaret Thatcher. 
Trzydzieści trzy lata później emerytowana 
Żelazna Dama, zasiadając w kapitule Na-
grody Templetona, uhonoruje go po raz 
kolejny, tym razem w uznaniu za jego do-
robek naukowy i działalność popularyza-
torską, między innymi na polu relacji mię-
dzy naukami ścisłymi i teologią.

Paul Davies to postać nietuzinkowa. 
W dobie wąsko wyspecjalizowanych eks-
pertów rzadko się zdarza, by uznany fizyk 
teoretyk zostawał („przy okazji”!) astrobio-
logiem. Co więcej, choć wśród popularyza-
torów nauki znajdziemy wielu „filozofują-
cych fizyków”, Paul Davies należy do wą-
skiego grona tych, którzy wychodzą poza 
naiwny scjentyzm i nie boją się stawiać 
pytań najważniejszych.

Nieskończona liczba wymiarów
Davies studiował i obronił doktorat z fi-
zyki teoretycznej w Londynie, dokąd po-
wrócił po dwuletnim stażu podoktorskim 
w Cambridge pod kierunkiem znakomi-
tego astrofizyka i kosmologa Freda Hoy-
le’a. Wtedy to zainteresował się nową, 
rodzącą się właśnie dziedziną badań na 
styku mechaniki kwantowej i ogólnej 
teorii względności: kwantową teorią pola 
w zakrzywionych czasoprzestrzeniach. 
Tak duże nagromadzenie trudnych słów 
może przyprawić o dreszcze nie tylko la-
ików, ale nawet młodych adeptów fizyki 

teoretycznej. Aby zrozumieć, czemu temat 
jest fascynujący, spróbujmy rozwikłać tę 
nazwę krok po kroku.

W królestwie atomów obowiązują 
prawa mechaniki kwantowej. Jeśli jed-
nak chcemy zajrzeć głębiej, co wiąże się 
z wyższymi energiami, musimy uwzględ-
nić poprawki wynikające ze szczególnej 
teorii względności Einsteina. Połączenie 
zasad kwantowych ze (szczególną) rela-
tywistyką prowadzi na grunt kwantowej 
teorii pola. Jednym z jej flagowych prze-
widywań jest kwantowa natura próżni. 
Okazuje się oto, że istotnie natura horret 
vacuum (natura nie znosi próżni), a pozor-
nie pusta przestrzeń tętni życiem „wirtual-
nych” cząstek i antycząstek. Choć cząstki 
te są „wirtualne”, tzn. nie można ich zo-
baczyć bezpośrednio w żadnym procesie 
fizycznym, to jednak wywierają zupełnie 
realny wpływ na obserwowane zjawiska.

Dzięki koncepcji próżni kwantowej 
udało się wyjaśnić szereg efektów fizycz-
nych, w szczególności tzw. przesunięcie 
Lamba w widmie atomowym. Okazuje się, 
że tumult wirtualnych par cząstek i anty-
cząstek „rozsuwa” dwa poziomy energe-
tyczne w atomie wodoru. Pomiar prze-
sunięcia Lamba w 1947 r. stanowił praw-
dziwe experimentum crucis dla kwan-
towej teorii pola i zapewnił jej miejsce 
w podręcznikach akademickich. Dzisiaj 
stanowi ona fundament całej fizyki czą-
stek elementarnych. Fotony, elektrony, 
kwarki, a także bozon Higgsa, to wszystko 
kwanty pewnych pól.

Trzeba dodać, że uprawianie kwantowej 
teorii pola wymaga swobodnego porusza-
nia się w matematycznych meandrach 
mechaniki kwantowej, tyle że… w nie-

skończonej liczbie wymiarów! Nie cho-
dzi tu o przestrzeń fizyczną – ta pozostaje 
trójwymiarowa – ale o przestrzeń parame-
trów. Pole, mimo iż kwantowe, jest obiek-
tem rozciągłym, a zatem do jego opisu 
potrzebujemy zasadniczo nieskończonej 
liczby parametrów. Tę nieskończoność 
można jednak okiełznać przy użyciu od-
powiednio abstrakcyjnych narzędzi ma-
tematycznych. Widać zatem, że instru-
mentarium teoretyczne młodego doktora 
Daviesa musiało być potężne. Ale przecież 
wytłumaczyliśmy dopiero pierwszą część 
nazwy dziedziny, w którą się zagłębił!

Otóż „zwykła” kwantowa teoria pola 
rozgrywa się na scenie „płaskiej” czaso-
przestrzeni. Innymi słowy, uwzględnia 
fakt skończonej prędkości światła, ale 
ignoruje zjawiska grawitacyjne. W la-
tach 60., kiedy „zwykła” kwantowa teoria 
pola trochę już okrzepła, teoretycy zaczęli 
się zastanawiać, jakie novum wprowadzi-
łoby uwzględnienie grawitacji. Okazało 
się, że jeśli czasoprzestrzeń jest zakrzy-
wiona (tj. grawitacja jest niezerowa), to 
niektóre z wirtualnych par cząstek mogą 
się spontanicznie wyłonić z próżni. In-
nymi słowy, grawitacja powoduje, że próż-
nia kwantowa paruje!

Jarząca się próżnia
Pierwszym badaczem, który natknął się 
na ten efekt w kontekście kosmologicz-
nym, był Leonard Parker. Prawdziwą bu-
rzę wywołała jednak praca Stephena Haw-
kinga z roku 1974 o parowaniu czarnych 
dziur. Rozważając zachowanie kwanto-
wych pól materii w pobliżu horyzontu 
czarnej dziury Hawking pokazał, że te 
ostatnie emitują promieniowanie ter-

miczne. Odkrycie Hawkinga zapoczątko-
wało zupełnie nową dziedzinę termodyna-
miki czarnych dziur i stanowiło inspirację 
do powstania m.in. teorii strun czy pętlo-
wej kwantowej grawitacji.

Wyliczenia Hawkinga miały jednak 
pewną wadę – implikowały, że w okolicy 
horyzontu czarnej dziury gęstość pew-
nych „cząstek” robi się nieskończona. 

Okazało się, że sęk tkwi w samym pojęciu 
„cząstki”, a tym samym w próżni kwan-
towej. „Cząstka” jest bowiem, z definicji, 
wzbudzeniem pola ze stanu próżni kwan-
towej. Dopóki zaniedbujemy oddziaływa-
nie grawitacyjne, to istnieje tylko jeden 
stan próżni kwantowej i, w konsekwencji, 
jednoznaczne pojęcie cząstki. Jeśli jednak 
czasoprzestrzeń się zakrzywia, to pojęcia 

próżni i cząstki kwantowej zależą od wy-
branego układu współrzędnych. To kon-
sekwencja ogólnej zasady względności: 
Podobnie jak różni obserwatorzy przyj-
mują różne pojęcia czasu i przestrzeni, 
choć mają wspólną czasoprzestrzeń, tak 
też każdy z nich co innego nazwie „próż-
nią”, choć same kwantowe pola materii 
są wspólne.

Odkrycie tego subtelnego efektu zależ-
ności próżni od obserwatora przypisy-
wane jest zwykle Williamowi Unruhowi, 
choć niezależnie od niego na ten sam po-
mysł wpadli Stephen Fulling i właśnie 
Paul Davies. To, co dziś nazywa się efek-
tem Unruha (lub Fullinga–Daviesa– 
–Unruha), najlepiej wytłumaczyć roz-
ważając przyspieszającego obserwatora 
w płaskiej czasoprzestrzeni. Zgodnie z pra-
widłami kwantowej teorii pola powinien 
on zaobserwować słabiutkie promienio-
wanie termiczne pochodzące od próżni 
kwantowej. Takiego efektu nie zobaczy 
jednak obserwator inercyjny, tj. nieprzy-
spieszający. Podobnie astronauta spada-
jący swobodnie do czarnej dziury niczego 
szczególnego nie zaobserwuje przy przej-
ściu pod horyzont zdarzeń. Jeśli jednak 
będzie się starał pozostać na zewnątrz (do 
czego potrzebuje autonomicznego na-
pędu), to próżnia kwantowa wokół niego 
się rozjarzy.

Drugi istotny wkład Paula Daviesa 
w rozwój kwantowej teorii pola w za-
krzywionych czasoprzestrzeniach doty-
czył kosmologii kwantowej. Ponieważ 
Wszechświat się rozszerza, czyli „krzywi”, 
również tu pojawia się problem wyboru 
właściwego stanu próżni. W 1978 r. Paul 
Davies wspólnie z Timothym Bunchem 
znaleźli taki stan, który był wyjątkowo sy-
metryczny, a zatem uniwersalny. Dziś na-
zywany „próżnią Buncha–Daviesa”, stał 
się podstawą kosmologii inflacyjnej, sta-
rającej się opisać ewolucję Wszechświata 
na (bardzo!) wczesnym stadium – ok. 10-32 
sekundy po Wielkim Wybuchu.

Trzeba jednak uczciwie przyznać, że 
o ile „zwykła” kwantowa teoria pola zo-
stała potwierdzona w wielorakich ekspe-
rymentach, o tyle jej „zakrzywiona” wer-
sja pozostaje w domenie teorii. Dzieje 
się tak dlatego, iż przewidywane przez 
nią efekty niezwykle trudno zaobserwo-
wać. Przykładowo, żeby zaobserwować 
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 W dobie wąsko 
wyspecjalizowanych 
ekspertów rzadko się 
zdarza, by uznany fizyk 
teoretyk zostawał  
„przy okazji” 
astrobiologiem.
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promieniowanie próżni kwantowej 
o temperaturze 1 kelwina, trzeba by się 
rozpędzać z gigantycznym przyspiesze-
niem stu milionów miliardów km/s2 
(przypomnijmy, że grawitacyjne przy-
spieszenie ziemskie to zaledwie 10 m/s2!). 
Podnoszone są również obiekcje natury 
teoretycznej (np. przez Sir Rogera Penro-
se’a) dotyczące adekwatności teorii infla-
cji kosmicznej. Niemniej fizycy nie ustają 
w wysiłkach, aby sprawdzić, czy próżnia 
kwantowa rzeczywiście może parować.

Niezależnie od tego, jak jest naprawdę, 
nie ulega jednak wątpliwości, że Paul Da-
vies wniósł istotny wkład w zrozumienie 
podstaw fizyki na najgłębszym dostęp-
nym dzisiaj poziomie. Jego książka, napi-
sana w 1982 r. wespół z Nicholasem Bir-
rellem, była pierwszym podręcznikiem 
kwantowej teorii pola w zakrzywionej 
czasoprzestrzeni i doczekała się blisko 
10000 cytowań.

Życie na Ziemi i w kosmosie
W 1990 r. Davies przeniósł się na Uniwer-
sytet w Adelajdzie, gdzie objął stanowisko 
profesora fizyki matematycznej, a trzy lata 
później powołane specjalnie dla niego sta-
nowisko profesora filozofii naturalnej. 
To właśnie w Australii zainteresował się 
na poważnie astrobiologią, czyli inter-
dyscyplinarną dziedziną na styku bio-, 
geo- i astrofizyki zajmującej się powsta-
niem, naturą i powszechnością życia we 
Wszechświecie. Podówczas dziedzina ta 
była traktowana z przymrużeniem oka 
przez „poważnych” naukowców. Jednak 
wszystko zmieniło się w 1996 r., kiedy to 
naukowcy z NASA obwieścili na łamach 
„Science” odkrycie wewnątrz słynnego 
marsjańskiego meteorytu ALH84001 mi-
kroskopijnych form, które przypominały 
skamieniałe bakterie. W związku z tym 
należało ściśle przeanalizować możliwość 
scenariusza, w myśl którego powstałe na 
Czerwonej Planecie mikroorganizmy zo-
stały wyrzucone w kosmos na kawałku 
skały (w wyniku katastroficznego im-
paktu), by po milionach lat trafić na Zie-
mię, nie ulegając po drodze zniszczeniu.

Brzmi mało prawdopodobnie? A jed-
nak Davies już w 1991 r. zaczął się poważ-
nie zastawiać, czy taki scenariusz nie jest 
stosunkowo powszechny w sięgającej 
kilku miliardów lat historii Układu Sło-

necznego. Nie był zresztą pierwszy – już 
w XIX w. wielu uczonych spekulowało 
na ten temat, a w roku 1903 szwedzki che-
mik Svante Arrhenius sformułował hipo-
tezę tzw. panspermii, według której mi-
kroorganizmy miałyby pokonywać prze-
strzeń międzyplanetarną, a nawet między-
gwiezdną, zapładniając całą Galaktykę. Do 
gorących zwolenników panspermii nale-
żeli wspomniany już Fred Hoyle oraz je-
den z odkrywców struktury DNA Francis 
Crick. Na jej korzyść, zdaniem Daviesa, 
przemawiają odkrywane w latach 80. i 90. 
tzw. ekstremofile – mikroby żyjące w tak 
skrajnych warunkach środowiskowych 
(wysokiej temperatury, ciśnienia, zasole-
nia, toksyczności czy radioaktywności), 
że najpewniej byłyby w stanie przetrwać 
nawet pobliskie uderzenie meteorytu, 
późniejszą podróż na kawałku wyrzuco-
nej w kosmos skały i wreszcie gwałtowne 

lądowanie na innej planecie. W swoich 
pracach Davies wnikliwie analizuje moż-
liwość, iż życie powstało najpierw na Mar-
sie i dopiero później dotarło na Ziemię na 
drodze panspermii. Być może, twierdzi Da-
vies, wszyscyśmy dziećmi marsjańskich 
mikrobów.

Niezależnie od tego, gdzie powstało ży-
cie, pozostaje pytanie, jak do tego doszło 
i czy stało się to więcej niż raz, być może 
w oparciu o zupełnie różną biochemię. 
W 2005 r. Paul Davies wespół z Charleyem 
Lineweaverem wysunęli hipotezę „drugiej 
genesis”, w myśl której obok znanego nam 
życia opartego na DNA mogą istnieć na 
Ziemi mikroorganizmy żyjące według zu-
pełnie innych reguł. W tym samym roku 
z analogiczną hipotezą wyszły Carol Cle-
land i Shelley Copley z Uniwersytetu Ko-

lorado, a ukuta przez nie nazwa „biosfery 
cieni” (shadow biosphere) weszła do słow-
nika astrobiologów, którzy ruszyli na po-
szukiwania „obcych” form życia na Ziemi.

Jak jednak rozpoznać mikroorgani-
zmy żyjące według nieznanych reguł al-
ternatywnej biochemii? To szukanie igły 
w stogu siana, przy czym nie wiemy, jak 
wygląda igła! Davies proponuje patrzeć 
tam, gdzie znane nam życie nie ma szans 
się utrzymać: w morderczym ukropie wo-
kół kominów hydrotermalnych, w mikro-
skopijnych porach skał zbyt ciasnych na-
wet dla prymitywnych bakterii albo w sil-
nie zasolonych i toksycznych jeziorach.

Ten ostatni pomysł podchwyciła 
i rozwinęła młoda mikrobiolożka Fe-
lisa Wolfe-Simon. W 2009 r. wspólnie 
z Paulem Daviesem i Arielem Anbarem 
opisali hipotetyczne mikroorganizmy, 
które w warunkach wysokich stężeń ar-
senu byłyby w stanie wbudowywać ten 
toksyczny pierwiastek w strukturę po-
dwójnej helisy DNA w miejsce fosforu. 
Wkrótce potem kierowany przez nią ze-
spół udał się nad silnie alkaliczne i bogate 
w arsen jezioro Mono w Kalifornii, gdzie 
natrafił na nowy gatunek bakterii, który 
zdawał się realizować dokładnie taką stra-
tegię biochemiczną. Ogłoszone w 2011 r. 
odkrycie wstrząsnęło światem nauki nie-
mal tak mocno, jak piętnaście lat wcze-
śniej meteoryt ALH84001, i natychmiast 
zostało poddane surowej, wszechstron-
nej krytyce środowiska naukowego. Nie-
stety, ostatecznie okazało się – podobnie 
jak w przypadku marsjańskiej skały – że 
wszystko da się wyjaśnić bez pisania pod-
ręczników biochemii od nowa. Jednakże 
choć astrobiologia zaczęła się od dwóch 
falstartów, wniosła ona ogromny wkład 
w głębsze zrozumienie fenomenu życia. 
Obecnie większość uczonych (w tym Da-
vies, choć z pewnymi zastrzeżeniami) jest 
przekonanych, że odkrycie pozaziemskiej 
biosfery jest tylko kwestią czasu.

Tryb awaryjny
W swojej najnowszej książce („The De-
mon in the Machine”, Penguin, 2019) Da-
vies podkreśla, że biochemia i genetyka to 
tylko pewne etapy na drodze do zrozumie-
nia, czym jest życie. DNA stanowi swoisty 
„hardware” materii ożywionej, ale opisa-
nie funkcji życiowych nawet najprost-

szych organizmów wymaga również zna-
jomości „software’u” – instrukcji obsługi. 
Analogicznie, próba zrozumienia nawet 
najprostszego urządzenia elektronicznego 
bez znajomości zasad jego działania, tylko 
na podstawie analizy jego podzespołów, 
byłaby beznadziejna. W jakim jednak ję-
zyku zapisane jest oprogramowanie orga-
nizmów żywych? Davies twierdzi, że jest 
nim informacja epigenetyczna kontrolu-
jąca ekspresję genów.

Zrozumienie „informatyki życia” mo-
głoby otworzyć zupełnie nową gałąź me-
dycyny. Lekarze przyszłości badaliby na-
sze schematy ekspresji genów i zalecali ak-
tualizację oprogramowania. Idąc tym tro-
pem Paul Davies, wraz ze współpracowni-
kami z Centrum Zbieżności Fizyki i Bio-
logii Nowotworów, zaproponował nowe 
spojrzenie na jeden z największych proble-
mów medycyny – raka. Wysunął on od-
ważną hipotezę głoszącą, iż rak jest swo-
istym „trybem awaryjnym” organizmu 
żywego. W normalnych warunkach wy-
sokopoziomowe procesy epigenetyczne 
kontrolują zachowania pojedynczych ko-
mórek, niektórym nakazując namnażanie 
się, innym mutację, a jeszcze innym popeł-
nić harakiri – dla dobra ogółu, czyli wie-
lokomórkowego organu. Jeśli jednak or-
ganizm dozna traumy biochemicznej lub 
biofizycznej spowodowanej na przykład 
reakcją ze szkodliwą substancją, to ko-
mórki mogą się zbuntować. Aby chronić 
pierwotną istotę życia – replikację mate-
riału genetycznego – ignorują one instruk-
cje „z góry”, namnażając się bez umiaru. 
Przeważnie sprowadza je do pionu układ 
immunologiczny, jednak czasami rewolu-
cja komórkowa rozlewa się na cały orga-
nizm powodując jego szybką śmierć.

Hipoteza Daviesa i kolegów jest nie-
wątpliwie bardzo kontrowersyjna i da-
leka od powszechnego uznania onkolo-
gów. Jednak ma ona bardzo konkretne 
przewidywania: Wynika z niej m.in., że 
geny podatne na raka (tzw. onkogeny) są 
„stare ewolucyjnie”, tzn. wykształciły się 
już w pierwotnych organizmach wielo-
komórkowych. Wstępne badania zdają 
się faktycznie potwierdzać tę tezę, ale do 
triumfu nad „rakiem – trybem awaryj-
nym” jeszcze długa droga.

W 2006 r. Paul Davies przeniósł się na 
Uniwersytet Stanu Arizona, gdzie założył 

Centrum Fundamentalnych Idei w Nauce 
BEYOND, którym kieruje do dziś. Jak sam 
mówi, jest to swego rodzaju „kosmiczny 
think tank”, zajmujący się „wielkimi py-
taniami” leżącymi u podstaw wszystkich 
nauk. Davies wciąż prowadzi badania i pu-
blikuje prace z kosmologii (m.in. na temat 
zasady antropicznej, a także hipotezy sy-
mulacji), astrobiologii, mechaniki kwan-
towej, a także dotyczące podróży kosmicz-
nych oraz... istnienia pozaziemskiej inteli-
gencji. Od 2005 r. jest kierownikiem grupy 
„postdetekcyjnej” w ramach projektu 
SETI, której zadaniem jest opracowanie 
protokołów postępowania w przypadku 
nawiązania kontaktu z „braćmi w rozu-
mie” lub natrafienia na ich ślady w obser-
wacjach astronomicznych.

Przywilej racjonalności
Szerszej publiczności Paul Davies jest 
znany jako autor kilkudziesięciu (!) ksią-
żek oraz kilkuset (!) artykułów popularno-
naukowych. O jego imponującym zacię-
ciu popularyzatorskim niech zaświadczy 
to, że w latach 1978–95 wydawał średnio 
jedną pozycję popularnonaukową rocz-
nie, w tym przetłumaczonego także na ję-
zyk polski „Boga i nową fizykę” (1984) oraz 
„Plan Stwórcy” (1992), w których rozważa 
i przystępnie omawia filozoficzno-teolo-
giczne źródła i uwarunkowania nowożyt-
nej nauki. Oddajmy głos samemu Davie-
sowi, który w rozmowie z nami przy oka-
zji swojej wizyty w Polsce w 2017 r. mówił:

„Ponieważ nauki przyrodnicze osiągają 
takie sukcesy, to przyjmujemy za pewnik, 
iż ilekroć przyjrzymy się bliżej Naturze, 
odkryjemy porządek, a nie nonsens. Nie 
wydano by 8 miliardów euro na budowę 
Wielkiego Zderzacza Hadronów, gdyby 
nie oczekiwano, że to, co dzięki niemu od-
kryjemy, będzie sensowne!

Nie sposób być naukowcem, nie za-
kładając istnienia głębokiego porządku 
w przyrodzie. Choć można wierzyć, że nie 
wymagał on ustanowienia przez racjonal-
nego Prawodawcę, w sam porządek wie-
rzyć trzeba. Ponadto trzeba też wierzyć, że 
prawa przyrody są pojmowalne; że leżą 
w zasięgu ludzkiego rozumu. Gdyby nie 
były, uprawianie nauki byłoby z góry ska-
zane na porażkę.

Przekonanie o pojmowalności świata 
w pewnym sensie odzwierciedla teolo-
giczne stanowisko, że ludzie zostali stwo-
rzeni na obraz Boga, a zatem w pewnym 
ograniczonym stopniu dzielą z Nim Jego 
racjonalność. To pozwala nam niekiedy 
przelotnie dostrzec Jego stwórczy zamysł.

Było to oszałamiające odkrycie u zara-
nia nauki: oto ludzie są w stanie podejrzeć 
ukryty porządek Natury w jego matema-
tycznej strukturze. Eugene Wigner pisał 
o »niepojętej skuteczności matematyki 
w naukach przyrodniczych« i ja to trak-
tuję bardzo poważnie. To naprawdę za-
skakujące, jak daleko udało nam się zajść. 
Można spotkać się ze stwierdzeniem, że 
to nic dziwnego, iż odkrywamy w przy-
rodzie porządek, bo w końcu rozpozna-
wanie wzorców było cenną umiejętno-
ścią w ewolucyjnym wyścigu. Ale że po-
trafimy rozpoznać takie wzorce jak sy-
metrie cechowania albo Einsteinowska 
zasada równoważności...? W jakiś spo-
sób umiemy zrozumieć ze świata znacz-
nie więcej, niż jest konieczne do przeżycia 
w dżungli.

To niezwykłe, że jesteśmy tak uprzywi-
lejowani”.  ©

 MICHAŁ ECKSTEIN, TOMASZ MILLER

Dr Michał Eckstein pracuje w Krajowym 
Centrum Informatyki Kwantowej 
w Gdańsku. Dr Tomasz Miller 
pracuje w Centrum Kopernika Badań 
Interdyscyplinarnych UJ. Obaj autorzy są 
fizykami matematycznymi.
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Z acznę od rzeczy bardzo prozaicz-
nej – od sylogizmu, jakim raczy się 
uczniów lub początkujących studen-
tów:

Wszyscy ludzie są śmiertelni.
Adam jest człowiekiem.
Ściśle myślący człowiek wyciągnie oczywi-

ście wniosek:
Zatem Adam jest śmiertelny.

Ale przedstawmy ten sylogizm poecie. Dla 
niego co innego będzie ważne. Wniosek oczy-
wisty, czyli nieinteresujący. Śmierć to dramat 
ludzkiego istnienia. Sylogizm jest środkiem 
zbyt ubogim, by wyrazić nieuchronność tego 
dramatu. Dramat śmierci można by przedsta-
wić na przykład w ten sposób:

Zajęta zabijaniem,
robi to niezdarnie,
bez systemu i wprawy.
Jakby na każdym z nas uczyła się dopiero.

Jeżeli dramatu nie da się pokonać, trzeba go 
przynajmniej oswoić:

Kto twierdzi, że jest wszechmocna,
Sam jest żywym dowodem,
że wszechmocna nie jest.
Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne.

Śmierć
Zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona
Na próżno szarpie klamkę
Niewidzialnych drzwi.

Kto ile zdążył,
tego mu cofnąć nie może.

liona dolarów. Od lat trwają komputerowe 
próby zmierzenia się z hipotezą Riemanna. 
Do września 2004 r. sprawdzono 910 mi-
liardów początkowych miejsc zerowych 
funkcji dzeta oraz kilku miliardów odle-
głych miejsc (w okolicy miejsca zerowego 
o numerze 1023). Hipoteza Riemanna wy-
szła z tych prób zwycięsko – nie znaleziono 
kontrprzykładu. Ale dla matematyków to 
jeszcze nie dowód; dowód musi posługiwać 
się „cudem wynikania”, a nie „liczeniem na 
palcach”, choćby to były „palce” superszyb-
kich komputerów.

Funkcja dzeta Riemanna zaskakuje mate-
matyków swoimi własnościami. Nieustan-

O ileż więcej powiedziała Wisława 
Szymborska we fragmentach tego 
wiersza niż suchy sylogizm Arysto-
telesa! A jednak sylogizm miał w so-
bie coś z nieuchronności śmierci:

Jeżeli p, to q,
p.
A więc q.

Skąd ten przymus wynikania? Czy 
jednak nie może być tak, żeby było 
„nie q”? Szymborska mogłaby wyra-
zić swoją myśl na tysiąc różnych spo-
sobów; sylogizm musi się kończyć 
jednym, i tylko jednym, wnioskiem. 
Na tym polega poezja wynikania. 
Gwiazdy mogą się wypalić, wszyst-
kie wiersze ulec zapomnieniu, niebo 
i ziemia mogą przeminąć, a wniosek 
sylogizmu i tak będzie ważny.

Wszystkie możliwe kształty
Oczywiście sylogizm jest prymi-
tywną formą poezji wynikania. Się-
gnijmy więc po bardziej subtelny 
przykład. Już Euklides udowodnił, 
że liczb pierwszych jest nieskoń-
czenie wiele; udowodnił – to zna-
czy podał ciąg wynikań takich, że 
ostatnim zdaniem łańcucha wyni-
kań było zdanie: „liczb pierwszych 
jest nieskończenie wiele”. Do dziś 
rozmieszczenie liczb pierwszych 
w zbiorze liczb naturalnych pozo-
staje zagadką. Na podstawie ekspe-
rymentów numerycznych wiadomo 
na przykład, że w miarę posuwania 
się w ciągu liczb naturalnych liczby 
pierwsze pojawiają się coraz rza-
dziej. Ale mimo to jest ich nieskoń-

czenie wiele. W 1737 r. Leonhard Eu-
ler znalazł związek między występo-
waniem liczb pierwszych a pewną 
funkcją, która wyglądała dziecin-
nie prosto, ale okazała się bardzo bo-
gata w „matematyczną treść”. Złożo-
ność tej funkcji rozpoznał Bernhard 
Riemann w referacie wygłoszonym 
z okazji przyznania mu członkostwa 
Berlińskiej Akademii Nauk. Był rok 
1859, ten sam, w którym ukazało się 
pierwsze wydanie „O pochodzeniu 
gatunków” Karola Darwina. Funkcja 
dzeta Riemanna do dziś jest źródłem 
wielu problemów matematycznych 
i przedmiotem fascynacji wielu ma-
tematyków.

Przyjrzyjmy się jej nieco dokład-
niej. Wygląda całkiem prozaicznie, 
jak wiele innych matematycznych 
formuł:

ζ(s) =
∞∑
n=1

1

ns

P = {s ∈ C : 1/2 < Re(s) < 1}

|ζ(s+ it)− f(s)| < ε

|ζ(s+ it)− f(s)| < ε

1

gdzie n jest liczbą naturalną, a s = 
σ + iτ liczbą zespoloną, której część 
rzeczywista jest większa od jeden. 
Nawet jeżeli spojrzeć na tę funkcję 
„uzbrojonym okiem” matematyka, 
to trudno w niej dostrzec coś nad-
zwyczajnego, ale jeżeli uruchomić 
aparat wynikania, to zaczynają się 
ujawniać rzeczy zaskakujące. Już 
Riemann w swojej oryginalnej pracy 
wysunął hipotezę, że wszystkie ze-
spolone zera funkcji dzeta leżą na 
prostej σ = 1/2. Mimo niezmordowa-
nych wysiłków, hipoteza ta dotych-
czas pozostaje nieudowodniona. Na 
tego, kto przedstawi poprawny do-
wód, czeka nagroda w wysokości mi-

KS. PROF. MICHAŁ HELLER jest kosmologiem 
i filozofem, autorem kilkudziesięciu 
książek. Laureat wielu nagród i wyróżnień, 
m.in. Nagrody Templetona (2008). 
Dyrektor Copernicus Festival.

Czy matematyka jest poezją?
MICHAŁ HELLER    

Wydaje się prozaiczna, bo w postaci prostych twierdzeń potrafi 
wyrażać związki, których prawdziwość jest zagwarantowana 
ciągami kontrolowanych przez nas wynikań. Ale matematyka 

ma również środki, by wyrazić to, czego nie da się wyrazić 
w innym języku.

nie są odkrywane nowe, coraz mniej spo-
dziewane. Zaskakuje nie tylko matema-
tyków. W latach 70. ubiegłego stulecia 
odkryto, że istnieje zbieżność statystycz-
nego rozkładu miejsc zerowych funkcji 
Riemanna z rozkładem poziomów ener-
getycznych jąder atomowych ciężkich 
pierwiastków chemicznych. Skąd funk-
cja dzeta wie o budowie jąder atomo-
wych? Albo odwrotnie: skąd jądra ato-
mowe wiedzą o funkcji dzeta? Przecież 
funkcja dzeta to czysta matematyka nie-
skażona żadnymi związkami z doświad-
czeniem! Czy dotykamy tu jakichś zagad-
nień mających związek z podstawami na-
szego rozumienia tych dwu nauk – mate-
matyki i fizyki? 

Zostawmy jednak na boku ten pasjo-
nujący problem. Być może jest jeszcze za 
wcześnie, by go głębiej drążyć. Powróćmy 
do czegoś, co mamy szansę lepiej zrozu-
mieć.

W 1975 r. Siergiej Michajłowicz Woro-
nin (przedwcześnie zmarły matematyk) 
udowodnił twierdzenie, znane jako twier-
dzenie o uniwersalności funkcji dzeta. 
Mówi ono co następuje:

Rozważmy na płaszczyźnie zespolonej 
pasek

ζ(s) =
∞∑
n=1

1

ns

P = {s ∈ C : 1/2 < Re(s) < 1}

|ζ(s+ it)− f(s)| < ε

|ζ(s+ it)− f(s)| < ε

1

oraz zwarty zbiór U w P, taki, że dopeł-
nienie U jest spójne w P (czyli P nie ma 
„dziur”). Niech f : U → P będzie funkcją 
ciągłą na U, holomorficzną wewnątrz 
U i nieposiadającą miejsc zerowych we-
wnątrz U.

Twierdzenie Woronina orzeka, że dla 
dowolnego ϵ > 0 istnieje taka wartość  
t = t(ϵ), że

      

ζ(s) =
∞∑
n=1

1

ns

P = {s ∈ C : 1/2 < Re(s) < 1}

|ζ(s+ it)− f(s)| < ε

|ζ(s+ it)− f(s)| < ε

1

dla każdego s należącego do U.
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Twierdzenie to mówi więc, że jeżeli 
funkcja f przedstawia dostatecznie regu-
larną krzywą, niezerującą się w obszarze, 
na którym jest określona, to krzywą tę 
możemy z dowolną dokładnością przy-
bliżać funkcją dzeta Riemanna, przesu-
wając odpowiednio obszar U wzdłuż osi 
urojonej.

Jeżeli brzmi to mało poetycko, to wy-
obraźmy sobie, że zacytowany na po-
czątku tego wykładu wiersz Szymbor-
skiej zapisaliśmy pisanymi literami, łą-
cząc je tak, by powstała odpowiednio re-
gularna krzywa. Twierdzenie Woronina 
stwierdza, że jeżeli odpowiednio prze-
suniemy obszar U, to funkcja dzeta od-
tworzy nam wiersz Szymborskiej (z do-
wolną dokładnością). Okazuje się, że aby 
odtworzyć wiersz Szymborskiej, musie-
libyśmy „pojechać” z obszarem U bardzo 
daleko wzdłuż osi urojonej. Tak daleko, 
że moc obliczeniowa obecnych, a nawet 
zapewne przyszłych komputerów jest za 
mała, aby tam dotrzeć. Ale to w niczym 
nie zmienia sytuacji, że wiersz Szymbor-
skiej tam jest.

Zagęszczenie treści
Być może tu zaprotestujemy. Nie wiersz 
Szymborskiej, lecz tylko kształt linii, 
przy pomocy której ten wiersz został za-
pisany. Ale czymże innym jest wiersz 
Szymborskiej, jak nie kształtem, który 
jakoś rozpoznajemy? Ostatecznie kom-
putery, które tak wiele mogą, także roz-
poznają tylko „kształty” zer i jedynek. 
I nic ponadto.

Dotykamy tu głębokiego problemu 
filozoficznego: czy istnieje coś oprócz 

 Gwiazdy mogą się wypalić, 
wszystkie wiersze ulec 
zapomnieniu, niebo 
i ziemia mogą przeminąć, 
a wniosek sylogizmu i tak 
będzie ważny.

formy, kształtu? Czy to, co nazywamy tre-
ścią, nie jest tylko zagęszczeniem formy? 
W tym także jest poezja, że funkcja Rie-
manna podprowadza aż pod takie pro-
blemy. A przecież Szymborska była tu tylko 
pretekstem. Równie dobrze zamiast jej wier-
sza moglibyśmy się posłużyć „Elementami” 
Euklidesa lub „Dziełami wszystkimi” Szek-
spira. Musielibyśmy tylko jeszcze dalej prze-
suwać się wzdłuż osi urojonej.

Jeżeli ktoś jeszcze wątpi w to, że mate-
matyka jest poezją, niech napisze wiersz, 
poemat, cokolwiek..., w którym zawiera-
łyby się wszystkie utwory poetyckie świata 
i wszystkie rozprawy naukowe. Jeżeli ide-
ałem poezji jest prostota zapisu przy bogac-
twie treści, to żaden Szekspir nie napisał nic 
piękniejszego od funkcji Riemanna.

Stop! Czy nie posunęliśmy się za da-
leko? Ostatecznie, ściśle rzecz biorąc, funk-
cja dzeta zawiera tylko wszystkie możliwe 
kształty. Dobierając odpowiednie parame-
try s i t, możemy odtworzyć dowolną, od-
powiednio regularną krzywą. Czy to aż 
tak dziwne? Upieram się jednak, że mate-
matyka jest poezją, i to poezją najwyższego 
lotu.

Poezja próbuje wyrazić Niewyrażalne 
przy pomocy metafor, rozmycia reguł 
gramatycznych, nieoczekiwanych kon-
trastów znaczeń. Matematyka wydaje 
się prozaiczna, bo w postaci prostych 
twierdzeń potrafi wyrażać związki, któ-
rych prawdziwość jest zagwarantowana 
ciągami kontrolowanych przez nas wy-
nikań. Ale ma również środki, by wyra-
zić – jak poezja – to, czego nie da się wy-
razić w języku innym niż matematyka. 
Pomyślmy na przykład o różnych twier-
dzeniach o zmierzaniu do nieskończono-
ści, o twierdzeniach egzystencjalnych, 
które mówią, że coś istnieje, choć nie po-
trafimy tego skonstruować, o strukturach 
– takich jak funkcja Riemanna – zawiera-
jących w sobie niewyobrażalnie bogatą 
treść.

W tym widzę poetyczność matema-
tyki. Ale pomiędzy tym, co tradycyjnie 
nazywamy poezją, a poezją matematyki, 
istnieje jedna zasadnicza różnica. W ma-
tematyce najbardziej poetyczne jest to, 
że obowiązuje w niej ścisłe wynikanie. 
Gdyby tylko w jednym miejscu ono za-
wiodło, wszystko by się zamieniło w kicz 
i kupę bzdur.

Jak w dziele sztuki. Michał Anioł miał 
powiedzieć, że rzeźba jest już w bryle 
marmuru, trzeba tylko dłutem odrzucić 
to, co zbyteczne. Z tym że ludzkie dzieła 
sztuki są niedoskonałe: jedna poprawka 
za dużo i też mamy dzieło sztuki, tylko 
trochę gorsze i nigdy nie wiadomo, czy 
nie mogłoby być lepiej. Poezja matema-
tyki jest doskonała, bo jeżeli dysponu-
jemy dowodem, to wiemy, że jest tak, jak 
powinno być.  © MICHAŁ HELLER
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Polecamy niezawodne
telewizory polskiej firmy. 
Kibicuj naszym!

www.manta.com.pl

Najnowsze wydanie specjalne „Smak wolności” 
JUŻ W SPRZEDAŻY w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą.

Więcej informacji na powszech.net/smakwolnosci

Spragniony 
dobrego słowa?
Kup roczną prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”,  
a za 4 wydania specjalne wraz z dostawą do domu zapłacisz tylko 50 zł!
Szczegóły na powszech.net/prenumeruj
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www.copernicusfestival.com   //   fb.com/copernicusfestival
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