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rzyjecie dwunoznosci, pojawienie sie zdolnosci
nasladowczych, opanowanie ognia, produkcja
narzedzi, rozbtysk $wiadomosci, rozwdj wyobrazni,
wylonienie sie moralnosci, powstanie sztuki,
stworzenie matematyki — te wszystkie zdarzenia byly
kamieniami milowymi naszej ewolucyjnej podrézy. GdybySmy
jednak zapytali o najbardziej przelomowy etap historii
naszego gatunku zaréwno przypadkowych przechodniow,
jak 1 wybitnych uczonych, to wigkszo$¢ jednych i drugich
prawdopodobnie wskazalaby na pojawienie sie jezyka.

W konicu to jezyk pozwala nam precyzyjnie si¢
porozumiewac, porzadkowa¢ my$li i wybiega¢ nimi
w przyszio$c oraz przeszlosc. Bez jezykowej komunikacji nie
byliby$my w stanie koordynowac dziatan, stworzy¢ instytucji
spotecznych ani zbudowac¢ cywilizacji. Nie moglibysmy
w takim stopniu kumulowa¢ do§wiadczen i wiedzy ani dzieli¢
sie nimi z innymi. W jezyku wyrazane sa normy moralne
iprawne, a najwigksze religie opieraja si¢ na boskim objawieniu
—przekazanym stowami prorokéw i zapisanym w Swietych
ksiegach. W jezyku skladamy przysiegi i zawieramy umowy.
Jezyk to takze narzedzie tworcze pozwalajace pisarzom
ipoetom eksplorowac $wiaty, ktdre istnieja tylko —a moze
wcale nie ,,tylko”? —w wyobrazni artystéw i odbiorcéw. Bez
jezyka niewiele bySmy stworzyli ani osiagneli.

Nie wiemy jednak, czy jezyk nam czegos nie zabiera, czy nie
narzuca sposobu mysélenia o §wiecie, odciagajac nasza uwage
od niewerbalizowalnych do$wiadczen; albo kieruje rozwijajacy
sie umyst dziecka na Scisle okreslone tory. Na pewno ma jasna
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iciemna strong. Pozwala przeklina¢ i blogostawi¢, budowac¢
iniszczy¢, zniewala¢ i dawac wolnosé, jednoczy¢ i wykluczac.
Zawierac sojusze i spiskowac, przebaczac i pielegnowac¢
uraze. Wyraza¢ milo$¢ i rozsiewac nienawisc. Sprawiac
rados¢ i smutek, pocieszac i dreczy¢. Nic tak dobrze jak jezyk
nie pozwala si¢ wyrazac naszej ambiwalentnej naturze. Nic
w wiekszym stopniu nie czyni nas —az i tylko — ludzmi.

W naszej tegorocznej podrézy po réznych wymiarach jezyka
tradycyjnie towarzyszy¢ nam beda znakomici przewodnicy.
Wielokrotnie nagradzany kanadyjski filozof Charles Taylor,
wedlug ktorego jesteSmy ,zwierzetami jezykowymi”.
Lingwista i antropolog Daniel Everett — stynny badacz
zwyczajow jezykowych amazonskich plemion i popularyzator
teorii jezyka jako kulturowego wynalazku. Fizyk Paul
Davies, ktdry zglebia najsubtelniejszy jezyk wszechswiata
—matematyczne prawa mechaniki kwantowej i kosmologii
—aw ramach programu SETI poszukuje pozaziemskiego, by¢
moze zdolnego do komunikacji, zycia. Elzbieta Tabakowska
—filolozka angielska i kognitywistka, artystka przekladu. Jerzy
Bralczyk —jezykoznawca, mistrz polskiej mowy i straznik
jezykowej poprawnosci.

W niniejszym katalogu znajda Panstwo przedsmak tego,
co czeka nas podczas Festiwalu. Zapraszamy do lektury —oraz
uczestniczenia w festiwalowych wydarzeniach. W wielu z nich
mozna bedzie bra¢ udziat online, §ledzac transmisje na kanale
www.youtube.com/copernicuscenter.

Zapraszamy!
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Rusztowanie
dla mysli

BARTOSZ BROZEK [l

Jezyk obiektywizuje mysl,
wznosi ja na wyzszy poziom abstrakcji,
pozwala konstruowac teorie
i prowadzi¢ dialog.

To najwazniejszy sposréd wszystkich
naszych wynalazkow.

arl Popper nazwal kiedys$ jezyk ,najwigkszym wyna-
lazkiem ludzkosci”, podkreslajac, ze ,tak skutecznie
wywiazuje si¢ (on) z roli sSrodka opisywania rzeczy-
wistosci, ze doprawdy niewiele jest powodéw do na-
rzekania, natomiast jest bardzo wiele rzeczy, ktére moga budzi¢
zdumienie i podziw, a nasze zdumienie powinno zwlaszcza bu-
dzic to, ze istoty ludzkie zdolaly rzeczywiscie wytworzyc to nie-
wiarygodnie potezne narzedzie. Jego sita wychodzi oczywiScie na
jaw w naszych pojazdach ksigzycowych i bombach atomowych.
Ale staje sie rowniez widoczna w wielu innych przypadkach”.
Trudno nie zgodzic si¢ z Popperem. Wsréd wielu tworéw ludz-
kiej kultury jezyk jest wyjatkowy — nie dlatego, ze robi na nas
szczeg6lnie wielkie wrazenie (zbyt jest nam bliski i codzienny,
zeby wywierac taki wplyw), ale dlatego, iz bez jezyka nie umieli-
bysmy myslec i dziala¢ wspdlnie na wielka skale. Wbrew uwa-
dze Poppera, ktéry dostrzega w jezyku potezne narzedzie opisy-
wania rzeczywistosci, jego prawdziwa sila objawia sie w tym, ze
umozliwia i wspétksztattuje nasze wspdlne wysitki poznawcze.
Dostrzec to mozna na czterech réznych ptaszczyznach: jezyk
obiektywizuje mysl, wznosi ja na wyzszy poziom abstrakcji, po-
zwala konstruowac teorie i prowadzi¢ dialog.

Przyjdzie walec...

Ludzki mozg w kontakcie ze Srodowiskiem tworzy reprezentacje
rzeczywistosci—tak juz jest skonstruowany. Jest to dtugi proces
suczenia sie” Swiata. Kolejne doSwiadczane przez nas sytuacje
—np. postrzeganie réznych czerwonych przedmiotéw — ksztat-
tuja ztozong, hierarchiczng sie¢ neuronowa, ktéra koduje odpo-
wiednie pojecia, takie jak czerwien. Tylko powtarzajace sie wi-
dzenie czerwonych przedmiotow — a takze obiektéw o innych,
zblizonych i catkiem odmiennych kolorach — pozwala na takie
dostrojenie wag sieci neuronowych, ze mozna méwic o rozumie-
niu pojecia czerwieni. Poniewaz zyjemy w tym samym Srodowi-
sku i mamy podobne uposazenie biologiczne, mozemy przyjac,
ze mapy pojeciowe w naszych umystach sa dosy¢ podobne. Nie
jest to jednak podobienistwo doskonate, bo zadne dwie osoby

MEHDI CHEBIL / POLARIS / EAST NEWS

nie maja tych samych do$wiadczen. W tym miejscu na scene
wkracza jezyk, ktdrego gtowna funkcja jest koordynacja i ujed-
nolicanie naszego poznania i dzialania. Gdy uczymy dziecko
rozpoznawac kolory —np. wskazujac na pomidora i méwiac, ze
jest czerwony, albo na trawe, informujac, ze jest zielona — spra-
wiamy, iz odpowiednie mapy pojeciowe w jego mozgu staja sie
lepiej zestrojone z naszym postrzeganiem koloréw, niz byloby to
mozliwe bez istnienia jezyka.

Najlepszego dowodu na te ujednolicajaca i obiektywizujaca
moc jezyka dostarczaja prowadzone od wielu dziesigcioleci ba-
dania miedzykulturowe. Kategoryzacja koloréw czy emocji,
ale takze kwestie bardzie fundamentalne — rozumienie ludz-
kich dzialati, a nawet postrzeganie zwiazkéw miedzy czasem
iprzestrzenia —zaleza od tego, jakim jezykiem si¢ postugujemy.
Jezyk tarahumara posiada tylko jedno stowo na oznaczenie
tych kolorow, ktére po polsku okreslamy mianem zielonego
iniebieskiego. Japoniskie stowo isin przettumaczy¢ mozna jako
»wine”, ale takze jako ,wstyd”, ,zaklopotanie” albo ,nieSmia-
to$¢”. Stowa odpowiadajacego polskiej ,winie” nie znajdziemy
w jezykach rdzennych ludow Tahiti i Sri Lanki, a takze nie-
ktorych plemion Filipin, Australii i Samoa. Podobne uwagi
sformulowac mozna w odniesieniu do innych emocji: ztoSci,
smutku, strachu i szczeScia. Spoteczenstwa dalekowschodnie

zdaja sie rozumiec¢ ludzka podmiotowos$¢ i motywacje do dzia-
tania inaczej niz czlowiek Zachodu. Azjaci wyjasniaja zacho-
wanie, odwotujac sie do czynnikow sytuacyjnych, podczas gdy
Europejczycy skupiaja si¢ bardziej na czynnikach indywidu-
alnych. Osoby postugujace si¢ mandarynska odmiana jezyka
chinskiego maja tendencj¢ do wyobrazania sobie uplywu czasu
wertykalnie, podczas gdy anglojezyczni uczestnicy odpowied-
nich eksperymentow korzystaja z reprezentacji horyzontalnej,
za$ przedstawiciele plemienia Pormpuraaw, kt6rzy nie posia-
daja relatywnych wyrazen przestrzennych (gora, dot, prawo,
lewo), konceptualizuja czas jako plynacy zawsze ze wschodu
na zachod.

Takie przyktady mozna mnozy¢. Nie maja jednak na celu
obrony skrajnego relatywizmu jezykowego w duchu koncepcji
Benjamina L. Whorfa. Nie jeste$Smy zmuszeni uznad, ze rézne
jezyki zwiazane sa z catkowicie odmiennymi obrazami Swiata,
a przez to z radykalnie odmiennymi sposobami postrzegania
rzeczywistosci, by zauwazyd, iz jezyk stanowi narzedzie ujed-
nolicajace nasze mapy pojeciowe. Jest jak potezny walec, ktory
wyrownuje nasze poznawcze idiosynkrazje, tworzac wspolna
przestrzen (albo lepiej: poszerzajac obszar wspdlnej przestrzeni),
w ktorej potrafimy sie nawzajem zrozumiec i podja¢ wspdlne
dzialania.
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W krainie abstrakecji

Arystoteles definiowat abstrakcje jako proces polegajacy na ,,od-
dzielaniu i zatrzymywaniu jakiej§ wlasciwosci z rzeczy”. Z tej
perspektywy pojecie ,,cztowiek” jest abstrakcyjne, bo zatrzymuje
pewne cechy wspélne dla pewnej klasy istot (np. odpowiedni
kod DNA), a ignoruje inne (np. ple¢, kolor oczu, wzrost, poglady,
miejsce urodzenia itd.). Podobnie, jesli formuluje pewne prawo
fizyki, np. ,w ukladzie termodynamicznie izolowanym w dowol-
nym procesie entropia nigdy nie maleje”, dokonuje abstrakeji, bo
nie okre$lam ani cech ukladu fizycznego (oprdcz tego, ze ma by¢
termodynamicznie izolowany), ani natury toczacych si¢ wjego
ramach proceséw.

Nie jest do konica jasne, na czym polega nasza zdolnos¢ do two-
rzenia pojec abstrakcyjnych. Ewolucjonisci, psychologowie i je-
zykoznawcy proponuja w tym kontekscie rozmaite teorie, czgsto
bardzo sie od siebie rézniace. Najstynniejsza z nich jest niewatpli-
wie koncepcja metafor pojeciowych, zaproponowana przez Geo-
rge’a Lakoffa, Marka Johnsona i ich wspdtpracownikéw. Glosi
ona, ze pojecia abstrakcyjne tworzymy na bazie poje¢ konkret-
nych, przenoszac na dziedzing bardziej abstrakcyjng strukture
inferencyjna z dziedziny bardziej konkretnej. Na przyklad w je-
zykach indoeuropejskich myslenie rozumiane jest zwykle dzigki

wykorzystaniu struktury pojeciowej zwiazanej z widzeniem.
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 Mozemy powiedzie¢ za Kartezjuszem, ze kto$ ,widzi idee jasno

iwyraznie”, albo ze koncepcje Hegla sa mgliste, zas$ tezy Rus-
sella — oczywiste. Koncepcja metaforyzacji nie jest jednak jedy-
nym wyja$nieniem sposobu powstawania pojec abstrakcyjnych.
Wirad jej gléwnych konkurentéw wymieni¢ mozna teorie do-
stepnosci kontekstu, teori¢ podwdjnego kodowania, a takze roz-
maite wyjasnienia, ktére — podobnie jak koncepcja metafor — po-
wstaly w ramach podejscia okreslanego w psychologii mianem
,ucielesnionego poznania”. Wydaje sig, ze problem abstrakcji
jest dzi$ jednym z najwiekszych i najwazniejszych wyzwan sto-
jacych przed kognitywistyka.

Latwo zrozumie¢, dlaczego zagadnienie to jest tak frapujace.
Przeciez bez pojec abstrakcyjnych nasze zycie wygladatoby cal-
kiem inaczej — Homo nie
zastugiwatby na miano sa-
piens. Nie potrafilibySmy
stworzy¢ filozofii, mate-
matyki, nauk empirycz-
nych ani zlozonych insty-
tucji spolecznych. Wiecej
nawet: trudno byloby opo-
wiadac historie, ostrzega¢
si¢ przed niebezpieczen-
stwem, zaprasza¢ innych
do podejmowania wspdl-
nych dzialan. W Swiecie,
w ktérym komunikacja

skale.

FESTIVAL

M Prawdziwa sifa jezyka
objawia sie w tym, ze
umozliwia 1 wspotksztattuje
nasze wspolne wysitki
poznawcze. Bez niego
nie umielibySmy mysle¢
1 dziata¢ wspolnie na wielka

naszego doSwiadczenia Swiata. Nie tylko wiemy, ze przedmioty
cigzkie spadaja na ziemie, ale takze rozumiemy, dlaczego si¢ tak
dzieje. Dzieki temu oswajamy poznawczo Swiat i fatwiej sie nam
W nim poruszac.

Nasza teoria jest jednak gorsza od koncepcji Arystotelesa,
ktory uwazal, ze przedmioty ciezkie spadaja na ziemie, bo ,,zmie-
rzaja do swojego naturalnego miejsca”. Dlaczego? Arystotelesow-
ska koncepcja ,miejsca naturalnego” stanowita element wigk-
szej teorii, obejmujacej calos¢ ludzkiego doswiadczenia. Uwazat
on, ze $wiatem rzadza cztery przyczyny: formalna, materialna,
sprawcza i celowa. Powszechne ciazenie — fakt, ze przedmioty
cigzkie spadaja na ziemig dazac do swego ,,naturalnego miejsca”
—bylo przejawem dzialania zasady celowe;.

Natrafiamy tutaj na wazna ceche teoretyzacji: ko-
lejne konstruowane przez nas teorie zmierzaja do
wiekszego stopnia unifikacji, obejmujac coraz wigk-
sze obszary doswiadczenia i dajac coraz bardziej glo-
balne rozumienie Swiata. Widac to szczeg6lnie wy-
raznie w fizyce nowozytnej i wspdlczesnej. Dla przy-
ktadu: przed odkryciami Jamesa Clerka Maxwella
z 1861 I. elektrycznosc i magnetyzm ttumaczono za
pomoca dwdch réznych, niepowigzanych ze soba
teorii. Maxwell dostrzegt jednak i wyrazil w pre-
cyzyjnej matematycznej formie, ze elektrycznosé
i magnetyzm to dwa rodzaje tego samego zjawiska
—elektromagnetyzmu. Powstanie mechaniki kwan-
towej i pozniejsze odkrycia umozliwily dokonanie

migdzyludzka ogranicza-
aby sig¢ do tego, co kon-
kretne, nie sposéb bytoby
wyrwac sie z ,tu i teraz”,
mowic o przeszlosci lub przyszlosci, albo o tym, co dzieje sie
w innym miejscu. W skrajnie konkretnym jezyku kazdy przed-
miot i zdarzenie miatyby odrebne nazwy. Sprébujmy to sobie
wyobrazi¢: kazdej napotykanej rzeczy — kamieniowi, wréblowi,
emocji, ziarnku piasku — nadajemy imie wlasne. Stworzylibysmy
w ten sposob karykature Leibnizjanskiej monadologii: kazdy byt
bytby w pelni odrebnym istnieniem, ale réwnocze$nie byty te
ynie miatyby okien” —ich natura ukryta bytaby nic niemdéwiaca
nazwa wilasna.

Potega teorii

Obiektywizacja i abstrakcja stanowia warunki wstepne tworze-
nia teorii. Teorie z kolei pozwalaja organizowa¢ nasza wiedze
o Swiecie w coraz wigksze i bardziej spdjne struktury, co prze-
kiada sie¢ na fatwo$¢ w rozwigzywaniu problemow, ktdre przed
nami staja. Wyobrazmy sobie na przyklad, ze nie dysponujemy
zadna teoriag wyjasniajaca powszechne ciazenie. OczywiScie, ob-
serwujemy, ze przedmioty ciezkie zrzucone z dowolnej wysoko-
Sci nieodmiennie spadaja na ziemie. Z czasem mozemy zaczac
formulowac rozmaite wyjasnienia, czemu tak sie dzieje. Mo-
zemy przyktadowo uzna¢, ze kamienie i inne ciezkie przedmioty
spadaja na ziemie, bo sprawia im to przyjemnosc. Jest to juz ja-
kas teoria powszechnego ciazenia, ttumaczaca istotny aspekt

innej unifikacji: elektromagnetyzmu z oddziatywa-
niami slabymi w postaci tzw. kwantowej teorii pola.
Wspotczesnie fizycy probuja postawic kolejne kroki
na drodze do unifikacji wszystkich podstawowych
oddzialywan fizycznych w jednej teorii: chca polaczyc teorie od-
dzialywan elektrostabych z chromodynamika kwantowa w teo-
rie wielkiej unifikacji, a te z kolei wcieli¢ wraz z ogdlna teoria
wzglednosci w teorie wszystkiego.

Zasada kontrastu

Teorie, dzieki ktéorym zamykamy duze fragmenty naszego do-
Swiadczenia w spdjne schematy pojeciowe, maja tez inng wazna
ceche: mozemy je ze soba poréwnywac. Mozliwo$¢ skontrasto-
wania odmiennych wyjasnien tego samego zjawiska pociaga za
soba dwie pozytywne konsekwencje. Z jednej strony, mozemy
w ten sposob latwiej dostrzec stabe i mocne strony proponowa-
nych rozwiazan nekajacego nas problemu; z drugiej — poréwny-
wanie teorii dostarcza argumentow, dzieki ktorym mozemy uza-
sadni¢ wybrane rozstrzygniecie.

Akceptowane przez nas teorie i konceptualizacje §wiata maja
wiele ukrytych zalozen, ktdrych nie potrafimy uswiadomic so-
bie poprzez sama analize uznawanych twierdzen. Zwracat na to
uwage Paul Feyerabend, pytajac: ,jak w ogole jest mozliwe zba-
danie czego$, czym postugujemy si¢ nieustannie? (...) Jak odkry¢
ten rodzaj $wiata, ktéry zakladamy, gdy postepujemy tak, jak
postepujemy?”. Odpowiedz Feyerabenda byla nastepujaca: ,,po-
trzebujemy $wiata fikcyjnego w celu odkrycia cech $wiata real-
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nego, ktory, jak sadzimy, zamieszkujemy”. Méwiac inaczej,
pelne zrozumienie uznawanych teorii, ze wszystkimi ukry-
tymi zalozeniami, nie jest mozliwe bez skontrastowania ich
z teoriami alternatywnymi, czasem w oczywisty sposéb nie-
prawdziwymi. To one pozwalaja wydoby¢ na powierzchnie to,
co implicite obecne jest w konceptualizacjach rzeczywistosci,
ktorymi postugujemy sie na co dzien.

Ale znaczenie zasady kontrastu wykracza poza jej funkcje
hermeneutyczna, umozliwiajaca lepsze rozumienie zjawisk
i ttumaczacych je teorii. Porownywanie alternatywnych teo-
rii stuzy tez ich uzasadnianiu. Jak sugeruje Nicholas Rescher,
najogolniejsza koncepcja racjonalnosci opiera sig na idei dys-
kusji (wymiany argumentéw), w poszczegolnych dziedzi-
nach poznania wypracowujemy za$ szczegélowe procedury,
ktdre wspomagaja ten ogélny mechanizm. Zalety takiego po-
dejScia widac szczegdlnie poza nauka, w ktérej ostatecznym,
cho¢ nie zawsze do konca obiektywnym sedzia pozostaje
empiria. Tymczasem sedziego takiego nie ma w moralnosci,
prawie, dyskusjach o pigknie, polityce, literaturze, a takze
w wiekszosci kwestii, ktore napotykamy w codziennym zy-
ciu. W tych obszarach doswiadczenia opierac si¢ musimy na
poréwnywaniu alternatywnych rozwiazan napotykanych
problemow.

Dobra zmiana

Obiektywizacja, abstrakcja, teoretyzacja i dialogizacja nie sa
genetycznie zwigzane z jezykiem. Nawet bez jezyka nasze apa-
raty poznawcze bylyby w pewnym stopniu ujednolicone —
wszak zyjemy wspélnie w tym samym $rodowisku i zmagamy
si¢ z podobnymi problemami. Nawet pozbawieni jezyka je-
steSmy zdolni do pewnej dozy abstrakcji —w koncu nasze mé-
zgi potrafia dostrzega¢ podobienstwa miedzy napotykanymi
bodzcami i generowac mapy pojeciowe uwzgledniajace te po-
dobienstwa. Nawet na etapie przedjezykowym nasi przodko-
wie tworzyli pewne ,teorie” — choc nie byly one w zaden spo-
sob explicite wyrazone, a jedynie zakodowane w ich mézgach
i przejawialy si¢ w podejmowanych dzialaniach. Nawet bez
jezyka bylibysmy zdolni do jakiej$ rudymentarnej formy dia-
logu i pordwnywania alternatywnych sposobéw radzenia so-

bie z problemami, cho¢by przy wykorzystaniu pantomimy.
Jezyk nie stworzyt tych zdolnosci, ale pozwolil na ich nie-
zwykly rozwd;j. To dzieki niemu mamy swoje pojazdy ksiezy-
cowe, teorie wszystkiego, seriale Netfliksa i postmodernizm;
a przede wszystkim — mozemy wspdlnie podejmowac wysitki,
by lepiej zrozumie¢ $wiat, w ktérym przyszto nam zy¢,iby na-
sze zycie w tym Swiecie bylo lepsze. ©
BARTOSZ BROZEK
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Filozot
pogranicza

LUKASZ TISCHNER .

Wedlug Charlesa Taylora jako ludzie
jestesmy skazani na znaczenia.
Nie potrafimy zyé w Swiecie,
ktéremu nie moglibysmy
nadawa¢é sensoéw.

ie da sie go fatwo zaszufladkowa¢. Dotyczy
to nie tylko jego mysli, ale takze kulturowej
tozsamosci, co jest zapewne jednym z po-
wodo6w, dla ktérych wlasnie tozsamosci no-
woczesnej poswiecil swe najwazniejsze dziela. Pochodzi
z wielokulturowego Quebecu, gdzie wychowywat sie
w dwujezycznym domu, w ktérym ojciec protestant
mowil po angielsku, a matka katoliczka po francusku.

Dzi$ Charles Margrave Taylor (rocznik 1931) jest kla-
sykiem, ktdry zdolal znaczaco wplyna¢ na tak odlegle
od siebie obszary jak: etyka, antropologia filozoficzna,
teoria polityki (studia o multikulturalizmie i atomi-
zmie), filozofia umystu, filozofia jezyka, epistemologia,
estetyka, hermeneutyka, literaturoznawstwo, a wresz-
cie studia nad religia.

Zyskal $wiatowy rozglos i szereg najbardziej presti-
zowych wyréznien (Nagrode Kioto w 2008 ., Nagrode
Klugego w 2015 1. i Nagrode Berggruena w 2016 r.,
olacznej wartosci ponad 2,5 min dolaréw) po publikacji
»A Secular Age” (,Epoka Swiecka”, 2007).

W tej poteznej monografii rozprawil sie z tzw. teoria
sekularyzacyjna (utozsamiajaca modernizacje z zani-
kaniem religii), a takze otworzy! zupenie nowe per-
spektywy dla badan nad wspédtczesna duchowoscia.
Przelomowos¢ tej ksiazki wynika nie tylko z sity argu-
mentacji, lecz takze niezwyklego, dialogicznego stylu
myslenia.

Taylor empatycznie rozumie racje wierzacych i nie-
wierzacych; objasnia procesy ksztattujace nowoczesna
tozsamo$¢, uwzgledniajac nieodzowno$¢ komponentu
religijnego, zarazem ukazujac kruchos¢ opcji teistycz-
nej.

Mogtby dzi$ spoczac na laurach, uSwietniajac niezli-
czone konferencje i sesje, w ktdrych tytutach odmie-
niana jest przez wszystkie przypadki ,epoka Swiecka”,
ale Taylor nie potrafi si¢ powtarzac. W ciagu ostatnich
kilkunastu lat rozwinat inny nurt swych badan — stu-
dia nad jezykiem.

'_)
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Konwertytka, Irlandka i Zyd

Wyksztalcenie uzyskat na rodzimym Uni-
wersytecie McGilla w Montrealu (historia)
i w Oksfordzie (dyplom w zakresie nauk
politycznych, filozofii i ekonomii, potem
doktorat z filozofii). Cho¢ po kilku latach
spedzonych w Europie wrdcil ostatecznie
do Kanady, z pewnoscia studia w Oksfor-
dzie najmocniej odcisnely si¢ na jego inte-
lektualnym rozwoju. To tam zdobywat fi-
lozoficzne ostrogi, tam takze poznat swo-
ich najwazniejszych mistrzow — Iris Mur-
doch, Izajasza Berlina i Elizabeth Anscombe
(uczennice Wittgensteina). Zreszta zwiazki
z ta uczelnia beda mialy swoj ciag dalszy,
gdy w latach 70. obejmie profesure w All So-
uls College.

Nicholas H. Smith zwraca uwage, ze
w okresie studiéw Taylora pociagali ludzie
o zlozonych kulturowych tozsamosciach
—konwertytka z anglikanizmu na katoli-
cyzm (Anscombe), osiadla w Oksfordzie Ir-
landka (Murdoch) i zadomowiony w kultu-
rze brytyjskiej rosyjski Zyd (Berlin). Okres
oksfordzki to nie tylko czas intensywnej
pracy intelektualnej, ale takze aktywnosci
spoleczno-obywatelskiej. Taylor dazy do
réwnowagi miedzy vita contemplativa i vita
activa: angazuje si¢ w kampanig na rzecz
nuklearnego rozbrojenia, wspottworzy le-
wicowe pismo ,Universities and Left Re-
view”, a w 1956 1. wyjezdza z Wielkiej Bry-
tanii do Wiednia, gdzie przez pét roku po-
maga w obozie dla wegierskich uchodzcow.
W tym samym roku poslubia Albe Romer
(zmarta w 1990 1.), corke Tadeusza Romera,
ktory byt ostatnim ambasadorem rzadu lon-
dynskiego w ZSRR, a po $mierci gen. Wia-
dystawa Sikorskiego ministrem spraw za-
granicznych w rzadzie Stanistawa Mikolaj-
czyka. To dzigki niej i jej rodzinie gleboko
wnika w los ,,skrwawionych ziem”, a przy
okazji zaznajamia si¢ blizej z polska kultura,
czego wymownym $ladem sa komentarze
do poezji Herberta i Rézewicza, ktdre znala-
zlysiew Zrédiach podmiotowosci”.

Autorzy opracowan na temat Taylora
zgodnie zwracajq uwage na niesystemo-
wos¢ jego myslenia i wielorako$¢ tradycji,
ktére go uksztattowaly. W Oksfordzie zdo-
byl biegtos¢ w wyspiarskiej filozofii ana-

Charles Taylor po odebraniu prestizowej
Nagrody Berggruena. Biblioteka Publiczna
w Nowym Jorku, 2016.
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litycznej, cho¢ szkola ta najczesciej stu-
zyla mu potem jako polemiczny punkt
odniesienia dla wlasnych poszukiwan.
Zreszta nauczyciele, ktérych wybieral,
byli z punktu widzenia tego nurtu dy-
sydentami. Izajasz Berlin otwieral Tay-
lora na niemiecki romantyzm (filozo-
fie wedle brytyjskich kryteriow konty-
nentalna) i wyczulal na historycznos¢
wplywowych idei, Elizabeth Anscombe
uczyla krytycyzmu wobec behawiory-

M Wiasciwym gruntem
dla moralnosci jest
jakis rodzaj mistyki,
jesli rozumiemy
przez to wolna od
dogmatycznosci wiare
w realnos¢ Dobra, ktora
sporadycznie taczy sie
z doSwiadczeniem.

stycznych zapedow filozofii analitycz-
nej, a Iris Murdoch zachecata, by czytac
egzystencjalistow i wprowadzala w ar-
kana filozofii dobra. Za jej sprawa Tay-
lor przekonat sig, ze wasko pojmowana
filozofia moralna (jako obszar namystu
nad powinno$ciami) nie potrafi zda¢
sprawy z glebszej motywacji ludzkich
zachowan, ktdra zdolna jest opisac je-
dynie etyka (refleksja nad tym, co dobre
i warte zycia). Cho¢ p6zniej polemizo-
wal z pogladami Murdoch na temat re-
ligii, zwlaszcza z jej ontologicznym do-
wodem na nieistnienie Boga (w Swietle
jej rozumowania: ,Kazdy istniejacy Bog
bylby czyms$ mniejszym od Boga. Jakis
istniejacy Bog mogiby byc idolem lub de-
monem”), to jednak jego mysl wykazuje
uderzajace pokrewienstwo z intuicjami
tej filozofki. Dotyczy to zwlaszcza jego
refleks;ji etycznej, ktora lezy u podstaw
studiéw nad tozsamosciag nowoczesna
(od ,Zrédet podmiotowosci” po ,A Secu-
lar Age”). Nie przypadkiem ,Prymat do-
bra” Murdoch pojawia sie jako pierwsze

dzielo przywotywane na stronach ,,Zré-
del podmiotowosci”.

Samointerpretujace sie zwierze

Rozmaito$¢ dorobku Taylora i pogranicz-
nos¢ jego mysli moze sklania¢ do wnio-
sku, ze prézno szukac jakiegos$ klucza,
ktory ukazalby sp6jnosc jego filozoficz-
nej drogi. Ale takie klucze sa propono-
wane. Nicholas H. Smith zwraca uwage,
ze trwalym rysem jego poszukiwan jest
przekonanie o tym, ze jako ludzie jeste-
$my skazani na znaczenia, nie umiemy
zy¢ w Swiecie, ktéremu nie potrafiliby-
$my nadawac senséw. Z tego powodu
Taylor definiuje cztowieka jako ,,samo-
interpretujace sie zwierze”. Przekona-
nie to jest pokrewne innemu pogladowi
Kanadyjczyka, zgodnie z ktérym jeste-
Smy ,zwierzetami jezykowymi”, jezyk
bowiem jest podstawowym narzedziem
stuzacym rozumieniu. Skupienie na je-
zyku stluzacym rozumieniu, a zwlasz-
cza samorozumieniu (budowaniu i roz-
poznawaniu wiasnej tozsamosci w dia-
logu) sprawia, ze Smith sytuuje Taylora
w obrebie poheideggerowskiej tradycji
hermeneutycznej, do ktérej Taylor sie
przyznaje.

Charakterystyczne dla Taylora jest jed-
nak przekroczenie hermeneutyki w kie-
runku etyki, co jest dowodem przywia-
zania do stylu filozofowania, ktérego na-
uczyla go Iris Murdoch. Antropologia
Taylora zaklada bowiem, ze czlowiek po-
rusza si¢ w obrebie nieuniknionych ho-
ryzontéw moralnych, czyli uprzednich
wobec naszych wyborow ram, ktdre wy-
znaczaja kryteria oceny sensownosci na-
szych dziatan. Kanadyjczyk podkresla, ze
warunkiem uznania obowiazywalnosci
tych ram jest zalozenie, ze przekraczaja
one podmiot, iz nie sa jedynie jego pro-
jekcjami. Pisze o tym zwiezle w ,Etyce
autentycznosci™: ,moge okresli¢ swoja
tozsamos¢ jedynie na tle rzeczy, ktdre sa
istotne. Jesli jednak wezme w nawias hi-
storig, nature, spoleczenstwo, wymogi
solidarnosci, wszystko poza tym, co od-
najduje w sobie, tym samym wyklucze
wszystkich kandydatow do sensownosci.
Tylko pod warunkiem, ze zyje¢ w $wiecie,
w ktdrym historia albo wymogi natury,
albo potrzeby moich bliznich, albo obo-
wiazki obywatelskie, albo glos Bozy,albo —
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jakis inny fakt tego rodzaju ma zasadnicze
znaczenie, bede w stanie samookresli¢
sie w sposob nietrywialny”.

Jego mysl etyczna stawia sobie za cel wy-
kazanie ,,prymatu dobra”, pojmowanego
jako cos realnego, co staje sie transcenden-
talnym warunkiem sensownosci naszej eg-
zystencji. Pod tym wzgledem Taylor wydaje
sie bliski agatologii Emmanuela Lévinasa,
jednak w jego tekstach nie znajdujemy $la-
déw dialogu z autorem ,,Calosci i nieskon-
czono$ci”. Takie rozumienie dobra nawia-
zuje raczej do filozoficznego projektu Mur-
doch, ktéra pisata: ,Moralnos¢ zawsze ta-
czyla sig z religia, religia za$ z mistyka. Po
zniknigciu tego sSrodkowego terminu mo-
ralno$¢ znalazla sie w sytuacji, ktdra jest
z pewnoScia trudniejsza, ale zasadniczo ta
sama. Wiasciwym gruntem dla moralno-
Sci jest jakis rodzaj mistyki, jesli rozumiemy
przez to wolng od dogmatycznosci, ze swej
strony nieokre$long wiare w realno$¢ Do-
bra, ktéra sporadycznie Iaczy si¢ z doSwiad-
czeniem”.

Spor z naturalizmem

Nie odmawiajac stusznosci spostrzeze-
niom Smitha, sklaniam si¢ zatem do hipo-
tezy, ze sp6jnosc filozoficznego projektu
Taylora lepiej objasnia klucz antropolo-
giczno-etyczny, odstaniajacy jego dazenie
do uspionych/ukrytych Zrédet nowoczesnej
tozsamosci. Integralnos¢ filozoficznych po-
szukiwan Kanadyjczyka ujawnia si¢ tez
posrednio, kiedy dostrzezemy stale obecny
w jego tekstach ton polemiczny. Jego ad-
wersarz ma wiele imion, ale w gruncie rze-
czy niemal zawsze jest to zespot pogladdw,
ktore sktadaja sie na ,immanentng rame”,
jak w ,,A Secular Age” nazywa Taylor sie¢
przekonan, ktorym patronuje ,,racjonalno$¢
instrumentalna” (czyli taki styl myslenia,
ktérego probierzem jest beznamietna kal-
kulacja, ekonomia §rodkow prowadzacych
do zamierzonego celu) z wlasciwym jej fa-
woryzowaniem ,rozumu oderwanego” (di-
sengaged reason). Wywodzaca si¢ od Karte-
zjusza wizja ,,oderwanego podmiotu” cieszy
sie w naszej kulturze wielkim prestizem, bo
yoferuje idealny obraz ludzkiego my$lenia,
ktore uniezaleznilo sie od klopotliwego za-
kotwiczenia w naszej cielesnoSci, uwolnito
si¢ od dialogicznego polozenia, emocjii tra-
dycyjnych form zycia, aby sta¢ si¢ czysta
samoweryfikujaca si¢ racjonalnoscia”. Im-
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manentna rama, ktora konstytuuje Swiat
yhaturalny” w opozycji do ,nadprzyro-
dzonego”, jest owocem wielowiekowych
proceséw ,odczarowania”, awansu, a po-
tem dominacji paradygmatu nauk przy-
rodniczych. Jej wptywowi podlegaja dzis
Wwszyscy: wierzacy i niewierzacy. Nie-
watpliwie sprzyja ona jednak takim uje-
ciom ludzkiego Swiata, ktore zamykaja
na transcendencje. Immanentna rama
legitymizuje rozmaite wplywowe teorie
—kosmosu, jezyka, ludzkiego dzialania,
rzeczywistosci spolecznej — ktére wedle
sléw Kanadyjczyka skazuja nas na ,,du-
chowa lobotomie”.

Wspomnialem wcze$niej, ze adwer-
sarz Taylora ma wiele imion, warto jed-
nak wymieni¢ jedno, ktdére pojawia sie
juz u poczatku jego filozoficznej drogi.
Mysle o naturalizmie, ktory jest glow-
nym obiektem krytyki w jego doktora-
cie: ,Explanation of Behaviour” (1964).
Taylor krytykuje w nim ,mechani-
styczne” i ,nieteleologiczne” objasnienia
ludzkiego zachowania i apeluje o ,,gleb-
sze zrozumienie natury ludzkiej”, czyli
takie, ktore ukazuje ludzka podmioto-
woS¢ jako uciele$niona i skierowana na
pewne dobra. Powody sprzeciwu Ka-
nadyjczyka wobec naturalizmu dobrze
wskazuje Smith: ,,Dla naturalizmu zna-
czeniowy wymiar ludzkiej egzystencji
jest ostatecznie sfera subiektywnej ilu-
zji. Zaklada on, ze warstwy pragmatycz-
nego, jezykowego, moralnego, spotecz-
nego i religijnego znaczenia, ktére zdaja
sie konstytuowac ludzkie dzialanie, sa
w istocie czyms$ innym, co mozna wta-
Sciwie zrozumie¢ jedynie wowczas, gdy
ujmie si¢ je z perspektywy rozwinietej
przez nowoczesne nauki przyrodnicze”.

Tajemniczosé jezyka
Taylor nie zapomniat o dawnym prze-
ciwniku. Do swoich potyczek z natu-
ralizmem powrdcil w swojej ostatniej
ksiazce: ,The Language Animal: The
Full Shape of the Human Linguistic
Capacity” (2016), gdzie wystepuje prze-
ciw jego sojusznikom na terenie teorii
jezyka. Ta monografia (pomyslana jak
pierwszy tom studiow nad potencjalem
ludzkiej mowy) rozprawia si¢ z tradycja
smartwego jezyka, ktory jedynie desy-
gnuje widoczne dla wszystkich rzeczy

i pozwala nimi manipulowac”. Jej pa-
tronami sa Hobbes, Locke i Condillac.
Kanadyjski filozof przeciwstawia jej od-
mienny nurt, ktérego wspottworcami
sa Hamann, Herder i Humboldt. Ten
z ducha romantyczny prad traktuje je-
zyk jako konstytutywny — posiadajacy
tajemnicza zdolnos$¢ do nawiazywania
kontaktu z rzeczywistoscia, ktéra bez
jezyka bylaby dla nas niedostepna. Zda-
niem Taylora dopiero taki kontakt czyni
nas w petni ludzmi.

Planowany drugi tom monografii ma
na przykladzie poezji romantycznej i po-
romantycznej dopelnic obrazu ekspre-
sywno-konstytutywnego potencjatu je-
zyka. Taylor zwiezle wyjawia swe plany
w finale , The Language Animal”, odno-
szac si¢ do nieusuwalnej (takze w epoce
Swieckiej) potrzeby rytuatu jako dziata-
nia pozwalajacego polaczyc sie z catoicia
bytu: ,A co z naszym kontaktem z tym,
co pozaludzkie, z kosmosem? Pojawia si¢
tu kwestia odczarowania. Czy mozna zy¢
w Swiecie catkowicie odczarowanym? To
pytanie stawiali romantycy. Odpowiadali
na nie przeczaco i dazyli do réznych wa-
riantéw ponownego zaczarowania.

Istnieje w poromantycznych poety-
kach pewien nurt, ktdry postrzega po-
ezj¢ jako (potencjalny) rytual odzyski-
wania kontaktu. Zamierzam zbada¢ go
w studium, ktére bedzie kontynuacja
tego tomu”.

By lepiej zrozumiec poglady Taylora na
temat jezyka, trzeba odwolac si¢ do jego
studiéw nad narodzinami nowoczesnej
tozsamosci. W swych najwazniejszych
dzielach przekonuje, ze jesteSmy spad-
kobiercami romantyzmu, a zwlaszcza
tzw. zwrotu ekspresywistycznego. Tay-
lor nawiazuje m.in. do studiow Arthura
O. Lovejoya, Earla Wassermana i Mey-
era H. Abramsa, by uchwyci¢ bezprece-
densowos$¢ procesow, ktére dokonaly sie
w XVIIIi XIX w. Istotna okazata sie utrata
wiarygodnosci idei kosmicznego fadu —
wielkiego faricucha bytu —jako wspdlnie
podzielanego, niezaleznego od jednost-
kowego odczucia pogladu na temat po-
rzadku we wszechswiecie.

Ekspresywizm wyrastal z poczucia,
ze wbrew naturalistycznym uprosz-
czeniom pozostajemy czescia pewnego
wiekszego porzadku, ale rozpoznanie to

il COPERNICUS FESTIVAL 2019

nie jest dostgpne rozumowi oderwanemu,
objawia si¢ jednostkowo na drodze wgladu
we wlasna wewnetrzno$¢, wskutek pozna-
nia o charakterze inicjacji. To przekona-
nie nie bytoby do pomyslenia, gdyby nie
romantyczne odkrycie, ze glos natury od-
zywa si¢, rozbrzmiewa w naszym wnetrzu.
Ten kopernikaniski przewrét, ktéry dowar-
toSciowuje ludzka podmiotowos¢ (,,prawde
odkrywamy w nas samych, a szczegélnie
wnaszych uczuciach”; ,poczucie doniosto-
Sci ma zrodto w ludzkim wnetrzu”) spra-
wil, ze szczegdlnego znaczenia nabrala
zdolno$¢ do wypowiedzenia wiasnej, ukry-
tej w nas glebi.

Taylor komentuje te procesy nastepujaco:
»Skoro dostep do natury uzyskujemy dzieki
wewnetrznemu glosowi czy impulsowi, to
mozemy ja poznaé w pelni jedynie dzigki
artykulacji tego, co odnajdujemy w nas sa-
mych. To za$ wiaze si¢ z kolejna wazna ce-
cha nowej filozofii natury, a mianowicie
z przekonaniem, ze realizacja wlasnej na-
tury w kazdym z nas jest pewna forma eks-
presji. Ten wlasnie poglad nazwalem (...)
»ekspresywizmem«”.

Moéwiac o romantycznej ekspresji, Tay-
lor zwraca uwage na jej wyjatkowy cha-
rakter. Nie oznacza ona bowiem jedynie
wydobywania na jaw czegos, co juz wcze-
$niej istnialo, ale zaklada ujawnianie po-
aczone z kreacja, z powolywaniem do ist-
nienia czego$ nowego. Paradygmatycz-
nym dla Kanadyjczyka przypadkiem jest
dzielo sztuki.

Zdaniem Taylora ekspresywizm wpro-
wadzil nowe, przelomowe rozumienie in-
dywidualizacji. Oczywiscie juz wczesniej
zwracano uwage na jednostkowe réznice,
ale w tym wypadku chodzi o co$ wyjatko-
wego —o odkrywanie we wlasnym wnetrzu
niepowtarzalnej, sobie wlasciwej ,miary”,
jak pisat Johann Gottfried Herder. Ta indy-
widualizacja naklada ,,obowiazek realizo-
wania wiasnej oryginalnosci”. Tak rodzil sie
nowoczesny ideat autentycznosci.

Doswiadczenie kontaktu

Zwrot ekspresywistyczny zaznaczyl sig
oczywiscie w sztuce, ktdra zaczela odcho-
dzi¢ od mimesis do ekspresji (pojmowanej
jako wydobywanie i stwarzanie dzigki jed-
nostkowej wrazliwosci i wyobrazni). Pod
wieloma wzgledami sztuka stala si¢ uprzy-
wilejowana domeng ludzkiej twdrczosci,
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a artysta zaczal wyznacza¢ wzorzec re-
alizowania wlasnej oryginalnosci. Jak
pisze Taylor, sztuka: ,w naszej cywiliza-
¢ji, uksztaltowanej przez idee ekspresy-
wistyczne, zajela (...) centralna pozycje
w naszym zyciu duchowym, pod pew-
nymi wzgledami zastepujac religie. Sza-
cunek, jaki odczuwamy dla artystycz-
nej oryginalnosci i twérczosci, plasuje
sztuke na pograniczu tego, co nieziem-

M Taylor definiuje
cztowieka jako
samointerpretujace
sie Zwlerze 1 zwierze
jezykowe, jezyk bowiem
jest podstawowym
narzedziem stuzacym
rozumieniu.

skie, i wskazuje, jak centralne miejsce
W naszym sposobie pojmowania ludz-
kiego zycia zajmuje tworczo$c i ekspre-
sja”.

Te ekspresywistyczne transformacje
wydaja si¢ nieuchronnie naznaczone
skaza subiektywizmu. Taylor jednak
uparcie powtarza, ze upodmiotowienie
naszego dostepu do moralnych zrédet
(np. natury w nas, Boga) nie musi pocig-
gac za soba upodmiotowienia, zsubiekty-
wizowania materii tych Zrodel.

Przelom ekspresywistyczny sprawil,
ze jezyk stat si¢ podstawowym medium
otwierajacym na glebie rzeczywistosci
iludzkiego wnetrza. Znamienna jest de-
klaracja Taylora z ,,A Secular Age”: ,,Po-
przez jezyk wjego konstytutywnym sen-
sie (nazwijmy go Poezj3) nawigzujemy
kontakt z czyms$ wyzszym lub glebszym
(Bogiem, glebiami ludzkiej natury, poza-
daniem, wolg mocy lub czyms$ innym).
Poezje mozna postrzegac jako wydarze-
nie o performatywnej mocy, stowa, ktcre
otwieraja kontakt, ujawniaja co$ po raz
pierwszy”.

Nawiazujac do studium Wassermana,
Taylor czesto przywoluje stynne okresle-
nie Shelleya ,,czulszy jezyk” (subtler lan-
guage), ktére wskazuje na zdolnos¢ po-
ezji do wyrazenia, ale i stworzenia cze-
goS, co wezedniej nie istniato. Wiasnie
tymi czulszymi jezykami poezji roman-
tycznej i poromantycznej zajmuje si¢
Taylor w ostatnich kilku latach. Jego in-
tuicje dobrze rekapituluje fragment wy-
wiadu opublikowanego w miesigczniku
»Znak”, w ktérym moéwi o postepach
w pracy nad drugim tomem ,, The Langu-
age Animal”: ,,Wiersz prowokuje, wydo-
bywa, tworzy (trudno tu o odpowiednie
stowo) dla czytelnika to potezne poczu-
cie odzyskania kontaktu jako czegos bar-
dzo wazkiego, poruszajacego na sposéb,
w jaki powinna sie ksztattowac nasza re-
lacja do natury. Jest to zatem do$wiad-
czenie samouwierzytelnienia. Kto$, kto
jest bardzo nieufny, moze sie tu dopatry-
wac iluzji. To wlasnie sklania niektdrych
ludzi do postrzegania romantyzmu jako
podejrzanego. Ale tym, co dochodzi tu
do glosu, nie s3 tylko moje odczucia. (...)
Dochodzi tu do glosu potezne doswiad-
czenie kontaktu. Jest to co§ pomiedzy
afirmacja obiektywnej rzeczywistosci
poza mna a moim subiektywnym czu-
ciem”.

Te intuicje moga przywolywac na mysl
tradycje hermeneutyki Hansa-Georga Ga-
damera, ktory w swoich interpetacjach
wierszy pokazywal, ze jezyk poezji chce
nas wyzwoli¢ z ,,potoku informacyjnego
gadania”. Taylor dodaje jednak co$ istot-
nego —to poetycie ,odpominanie jezyka”
(sformulowania tego uzyl w Swietnej re-
cenzji ,,The Language Animal” Andrzej
Pawelec) nalezy do obszaru ,,dobrego zy-
cia” i pozwala na powr6t ,zaczarowac”
Swiat. ©

tUKASZ TISCHNER

Autor jest historykiem literatury,
filozofem, publicysta i ttumaczem.
Doktor habilitowany, pracownik Katedry
Historii Literatury Polskiej XX Wieku

na Wydziale Polonistyki UJ.

Artykut zawiera fragmenty tekstu, ktéry
powstat w ramach projektu NPRH , Literatura
areligia - wyzwania epoki Swieckiej”.
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Jezyk to nie
klocki Lego

ELZBIETA TABAKOWSKA,
KOGNITYWISTKA: .

Podczas tlumaczenia wydaje
mi sie, ze mam dwie jaznie:
polska i angielska. I ze one do
siebie za dobrze nie przystaja.
Dopiero z czasem przychodzi
$wiadomos$é, ze choé moze nie
da sie ich stopic¢ - to da sie je
polaczyé.

PIOTR KRASNOWOLSKI: Nas, studentéw Pani Profesor,

zawsze to ciekawito: skad Pani zainteresowanie jezykiem?

ELZBIETA TABAKOWSKA: Wiele lat minelo, zanim sige zorientowa-
tam, czym chce sie zajmowad, tak jako$ droga eliminacji. Bylam
z tzw. prymusek omnibusek, ale wiedzialam, ze niektorych rze-
czy —chemii, fizyki —nie lubie.

Tatus postat mnie na francuski. Wezesnie. Bo byta w sasiedz-
twie pani o wdziecznej ksywie ,Stonica”, ktdra uczyla francu-
skiego. Ona uswiadomila mi, ze mozna o tym samym moéwi¢ na
rozne sposoby. I to bylo fascynujace. A potem tatus postal mnie
do innej znajomej, na angielski. Wyszlo na to, ze bede probowac
na te anglistyke sie dostac. Przyjechalam na egzaminy. Miedzy
innymi bylo dyktando. Z catego dyktanda udato mi si¢ zrozu-
miec jedna date. Wtedy pomyslatam sobie, ze zwrot ,znam je-
zyk” rdznie mozna rozumie¢. A takze, ze moze warto zrozumie¢
co$ wiecej niz tylko date podana liczebnikami.

Potem posziam na praktyke do szkoty. O tym, jak si¢ uczy
angielskiego, przekonatam sig, gdy pani kazala przettuma-
czy¢ dzieciom na angielski zdanie, ktére bardzo mi si¢ mocno
wrylo w pamieé: ,Jesienne liscie sa bardzo mile do chodzenia
po”.

Pan sie Smieje, ale dla mnie to byt moment iluminacji. Bo mi
sie objawilo, ze z jezykiem to jednak nie tak jak w klockach Lego.
Ten klocek do tego klocka i wyjdzie nam domek. W jezyku cza-
sem bardzo pokraczny ten domek moze wyjsc.

Elzbieta Tabakowska

Czasami wychodza Transformery.

Przygotowywalam poézniej jednego chlopca do egzaminu z je-
zyka na studiach. To bylo straszne: nasze lekcje byly coraz dtuz-
sze, bo za kazdym razem musieliSmy zaczynac od poczatku. On
nic nie pamietal, niczego nie kumat. Poszedt wreszcie na ten
egzamin, a ja bardzo si¢ denerwowatam. Wrdcil i powiedziat,
ze ma 4+. Troche si¢ zdziwilam i zapytalam: , A dlaczego, An-
drzejku?”. Andrzejek powiedzial, ze zrobit jeden biad, bo dostat
zdanie ,M0j plaszcz jest zrobiony z...”, czyli My coat is made of-..,
iuzupehil stowem ,,papier”. Paper. Zapytatam, dlaczego. ,No bo
to byto jedyne stowo, o ktérym wiedziatem, ze to rzeczownik”.

To byla moja druga iluminacja: to nieprawda, ze wystarczy
pamietad, iz w zdaniu ma by¢ rzeczownik. A takze, Ze 4+ czasem
nie jest obiektywna miarg liczebna. Potem juz samo poleciato.

Jakie jezyki byty u Pani w domu?

W domu bylo bardzo $miesznie, bo byt rosyjski — dlatego, ze
mdj ojciec urodzit sie w Kijowie i spedzit tam duzy kawat dzie-
cinstwa. Byl praktycznie dwujezyczny i wymyslil, zeby byt ro-
syjski dzien w domu. No i by}, ale bardzo krétko. Potozyta mu
kres moja mlodsza, niezyjaca juz siostra. Poszta do gabinetu, by
tam z tatusiem mowic po rosyjsku. Przez drzwi bylo stychac tyle:

(Glosem dziewczynki)— Pazalusta.

(Tubalnym glosem meskim)— PAZAE’STA.

(Cienszym glosem dziewczynki)— Pa-zatusta...
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(Tubalnym glosem meskim)— PAZAL’STA.

(Jeszcze cienszym glosem dziewczynki) — Pa-zatusta?

(Tubalnym glosem meskim)— PAZAE’STA.

Potem wylatywat zeszyt, a potem wychodzila moja siostra
imoéwila: — Tatinka zdenerwawaisja.

Tak sie skoniczyta edukacja rusycystyczna. Dzis boleje nad
tym, ze nauczanie rosyjskiego to sztuka gingca. A takze bardzo
dobry przyklad na upolitycznienie jezyka, prawda? Méj syn
przed matura miat jedyna tréje — z rosyjskiego. Powiedziatam
mu, ze psuje sobie Srednig. Odpowiedzial mi, a byt to taki mo-
ment, ze jego odpowiedz byla bardzo na czasie, ze nie moze sobie
pozwoli¢ na wiecej niz tréje, bo inaczej nikt w klasie nie bedzie
chciat z nim rozmawiac.

Jezyk rosyjski wylecial z wiadomych wzgledéw, ale wraz
znim takze literatura, poezja... Szkoda. Teraz mamy hegemonie
angielskiego, ktdra z jednej strony wzbogaca, a z drugiej okrop-
nie zubaza.

Takie s3 koleje. Jezykow tez.

Kiedy udato sie Pani po raz pierwszy nawiazac kontakt

z native speakerami: francuskimi, angielskimi?

W moich czasach taki kontakt to byta rzadkos¢! MySmy
mieli profesor Claire Dabrowska. Cho¢ pierwszym prawdzi-
wym cudzoziemcem byl profesor Megan, ktéry owo pamigtne
dyktando urzadzil.

Miatam tez kontakt do$¢ dramatyczny.

W czasie, kiedy bardzo si¢ staralam mowic jako tako, Claire
Dabrowska oduczyla mnie ,rolowanego r”. Dostalam — co
tez byto rzadkoscia — stypendium British Council na wy-
jazd do Edynburga. Bytam bardzo dumna, lecz kiedy wy-
szlam na peron i rozgladalam sig, czy kto§ na mnie czeka,
ustyszatam chlopczyka biegajacego po peronie i wolajacego:
wPaperrr dearrr, paperrr dearrr”. Wtedy zwatpitam: w siebie,
iwe wszystko inne.

MyS$my wtedy nie rozumieli, ze sa dialekty i czym one sa.
A uslyszec co$, czego czlowiek si¢ pracowicie oduczat pod okiem
native speakerki, to byto cos!

Co cztowiekowi daje dwujezycznosé?
Paranoje. Takie rozdwojenie...

A nie stereoskopie?

Jedno jest blisko drugiego. Mysle, ze daje i to, i to. Na dodatek
jakos roztozone w czasie.

Podczas pracy nad przekladem mialam wrazenie, ze mam
w sobie dwie jaznie: polska i angielska, bo przeciez Anglika thu-
maczylam. I ze one do siebie jakos za dobrze nie przystaja. Do-
piero z czasem przychodzi swiadomos¢, ze cho¢ moze nie da sie
ich stopi¢ — to da sie polaczy¢. Moze nie mostem, ale przynaj-
mniej ktadka.

Mowi sie — prébowatem znalez¢ Zrddto, ale to pewnie tylko
miejski mit - ze jedng z chorob zawodowych ttumaczy jest
schizofrenia.

Tak?
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Zyje sie wcigz miedzy dwoma jezykami, systemami...

Albo w srodku. Moze ttumaczenie stowa zywego — interpreta-
tion, a nie translation—bardziej temu sprzyja, bo ja jednak mam
czas na chodzenie tym mostem, to w te, to w tamta strone.

W jakim jezyku robi Pani notatki dla siebie?

Wstyd powiedziec, ale w takim wolapiku. Nigdy si¢ nie na-
uczylam stenografii. Wydawalo mi sig, ze stopien skompliko-
wania takiego zapisu przerasta mozliwe korzysci. Gdy pisze dla
siebie, uzywam sporo symboli, ktdre zreszta sama wymyslitam,
thumaczac ustnie, w kabinie. Na ogot do zapisu wybieram to, co
krotsze. Plus symbole.

Czy bytaby szansa na reprodukcje takiej kartki?

Musialabym dopiero co$ sprokurowac, bo one maja to do sie-
bie, ze si¢ ich nie trzyma. Zreszta teraz raczej notuje na kompu-
terze. Z reguly mam otwarty plik z notatkami réwnolegle z pli-
kiem, na ktérym pracuje. Papierowych notatek mam juz bardzo
mato.

A w jakim jezyku Pani $ni?

Nigdy nie myslalam o tym, musze si¢ zastanowic... Jak mi
sie co$ przysni, to opowiem. Bo s3 to raczej obrazy niz dzwieki,
prawda?

Zdarza sie, ze w sen wejdzie mi jaki$ dzwiek z zewnatrz — na
przyklad karetki przejezdzajacej ulica na sygnale. Nie mam son et
Iumiere, raczej samo Iumiere. Chyba. Nie wiem. Bo jeszcze mam
tak, Ze pamietam sen do$¢ doktadnie, ale przez minute lub mniej,
a potem zapominam wszystko od razu.

Jak najlepiej uczyc sie jezyka? Podpatrywac

uzytkownikow?

Bardzo lubig zbiera¢ anegdoty ilustrujace, jak dziala jezyk,
ktore czasem sie przydaja, a czasem nie. Przedwczoraj chyba by-
fam szczeSliwa, bo wiedzialam, ze moge pospac do 6smej. A tu
o piatej trzydziesci dzwoni komdrka. A w niej odzywa sie damski
glos:,,Bogdan. Bogdaaan!”. Powiedzialam: , Prosz¢ pani, nie ma tu
Bogdana, poza tym obudzila pani zupelnie obca osobg”. Cisza.
A potem po prostu genialna odzywka: ,, To co pani! Do Bogdana
dzwonie przeciez!”. TrafnosSc tej riposty...

Tak wiele znaczenia w tak skrotowym komunikacie.

Czy jezyk nie dazy do uproszczen?

I'tak,inie. To zalezy, do czego go uzywamy. Chyba jest zasad-
nicza réznica miedzy jezykiem takim, ktdrym sie teraz postugu-
jemy, a jezykiem poezji wysokiej.

Albo haiku.

Tu tez jest rznica, ale tylko iloSciowa. Choc z ta opinia chyba
jestem w mniejszosci. Od wielu lat forsuje teze, ze natura zja-
wisk jezykowych jest taka sama, tylko ich wdrazanie jest inne.
Sprébuje teze zobrazowac prostym poréwnaniem. To, co robimy
teraz, to manipulowanie gotowcami. Nie chce powiedzied, ze
rzucamy w siebie zdaniami, ktére w calosci gdzies zastyszeli-

$my czy byly przez kogo$ uzyte. Jednak zbudowane sa z cegielek,
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- ktdre stuza za budulec wszystkim uzytkownikom jezyka na co

dzien. Poezja tylko maluje te cegietki na jaki$ kolor. Albo nadaje
im inne, bardziej wymyslne ksztalty. Z czym oczywiscie wiaze
sie ryzyko. Bo zawsze moze byc¢ tak, ze odbiorca powie: ,Ja z ta-
kich trojkatnych niebieskich budowac nie bede”. Albo: ,,To ma
by¢ wiersz? To sa metafory? Przeciez ja nic nie rozumiem”. Czyli
mamy do czynienia z jezykiem konwencjonalnym i mniej kon-
wencjonalnym.

Uwierzytem jezykoznawcom méwiacym o zasadach ekono-

mii i minimalnego wysitku. Wydaje mi sie, ze jezyk dazy do

skrotowosci i dlatego mowimy o szkole ,,krakoskiej”, a nie

»krakowskiej”, bo to

»f” mozna wypuscic...

Bezkarnie! Tylko ze
jedno wyleci, a drugie
wleci. Zauwazylam kolo-
salny wzrost uzycia zaim-
kéw wskazujacych, tych
proksymalnych: ten, ta,
to. Chyba chcemy miec ro-
dzajnik, i to rozpaczliwie.
Aprzy naszych prawach je-
zyka, braku iloczasu (przy-
najmniej teoretycznie)
oznacza to raczej zwieksze-

bo nie lubie mnozy¢
stownej papki. Poza

M Lubie zwieztos¢ formy,

tym bardzo lubig dawac
odbiorcy nie zatrzasniete,
lecz otwarte drzwi do
réznych interpretacji.

W tym haiku jest genialne.

Takie haiku z pora roku, roslinkami i innymi

tradycyjnymi elementami?

Teraz jest duzo szkét i organizacji haiku. Amerykanie na
przyklad dozwalaja linie z mniejsza liczba sylab niz 5 — 7 — 5, bo
maja krotsze stowa. Dla mnie jednak wazna jest merytorycz-
nos¢. Cel, ktéremu stuzy haiku. To ma by¢ zlapany moment.
Czyli ,tuiteraz”. I stad te zwierzatka — zabki u Matsuo Basho
—iterézne inne roslinki i chmurki. O to chyba chodzi w zyciu.
Widzimy co$ nagle: tu i teraz. I to budzi refleksje. Przywotuje
skojarzenia. A nie wszystko kawa na lawe. Wszystkiego sie
nie da powiedziec.

Podczas festiwalowego wykladu bede jednak bronic¢ tezy, ze
jezyk jest metonimiczny ze swojej natury. Zawsze
jest tylko pars pro toto. Jezyk jest czescia jakiejs ca-
tosci i zawsze zostawia pewien niedopowiedziany
margines.

Czyli jest niedoskonaty jako narzedzie opisu?

Najmodniejszy teraz kierunek w jezykoznaw-
stwie, chociaz hardkorowcy powiedza, ze to nie jest
zadne jezykoznawstwo, to badanie stynnego JOSia,
czyli jezykowego obrazu $wiata. To $wietna rzecz,
mnostwo ciekawych mysli, tyle ze chyba brakuje
tym badaniom mocnych korzeni, ktdre by je przy-
twierdzily do czego$. Za bardzo nawet nie wiem,
do czego. Teoria jezykowego obrazu $wiata tak na-

nie substancji jezyka niz
zmniejszenie. Dlatego my-
Sle, ze jezyk dazy do optimum. Do réwnowagi miedzy iloscia
a uzytecznoscia. Co niekoniecznie znaczy, ze to, co krotsze, jest
lepsze. Chyba...

Na pewno!

Wracajac do tego, czy jezyk staje si¢ krétszy, czy dtuzszy. Za-
uwazyl pan, ze pytania dorzucone (question tags) wchodza do
polszczyzny? ,Zatozyt konto, tak?”

Jest jeszcze ,,prawda?”.

Pytanie o prawdg jest w gruncie rzeczy pytaniem filozoficz-
nym, prawda? Natomiast ,,tak” jest tylko zgoda lub brakiem
zgody na cokolwiek. I w tym sensie jest najprostsze.

Czy jako autorka haiku Pani tweetuje?
Nie.

Czy da sie w ogéle komunikowa¢ przy pomocy

tak krotkich przekazow?

Tak. Dlatego je lubie. Lubi¢ zwigzlo$¢ formy, bo nie lubi¢ mno-
zy¢ stownej papki. Poza tym bardzo lubi¢ dawa¢ odbiorcy nie za-
trzasniete, lecz otwarte drzwi do réznych interpretacji. W tym
haiku jest genialne. Bo mozna je da¢ i od réznych oséb dosta¢
zwrotnie multum réznych znaczen. A im powiem wiecej, tym
mniej zostawi¢ do powiedzenia interlokutorowi. To nie zawsze
jest grzeczne. Kocham t¢ forme, odkad moje mistrzynie mnie na-
uczyly, na czym ona polega.

prawde streszcza si¢ w tym, co Benjamin Lee Whorf
mowit wiele lat temu.

Byto takich dwdéch panéw: Edward Sapir i wspomniany
Whorf. Ich stynna hipoteza ma dwa warianty. Wariant rady-
kalny, ktdry si¢ nazywa determinizmem, glosi, ze jak nie mamy
na co$ stowa, to nie ma sily, zebySmy zrozumieli pojecie. Ten
wariant si¢ odrzuca, catkiem stusznie. Pozostaje drugi — relaty-
wizm jezykowy, ktéry bylby anatema dla panéw pokroju Chom-
sky’ego.

W tym wariancie hipoteza méwi, ze na nasz jezyk wplywa
nasz $wiat i kontekst —ogdlnie pojety —ito jest w stu procentach
prawda. Na pewno. Ten relatywizm teraz wchodzi szerokim stru-
mieniem do jezykoznawstwa czy filozofii, cho¢ do niedawna mu-
sial si¢ wciskac jakimi$ szparami.

Maj problem z jezykowym postrzeganiem Swiata jest taki,
ze teraz, dzieki tej rozmowie, jest inny niz kilkadziesiat
minut temu...

1 po to sa rozmowy. Nasz JOS jest efemeryczny. Takie stano-
wisko jest bliskie koncepcji przestrzeni mentalnych. To cie-
kawe pojecie.

Wymyslil je amerykanski Francuz czy tez francuski Amery-
kanin o nazwisku Gilles Fauconnier. Ot6z poszedt do muzeum
z przyjaciétka, a w tym muzeum wisiat portret kobiety. Przyja-
ciotka spojrzata i powiedziata: , Ta niebieskooka dziewczyna
ma zielone oczy”. Fauconnier zaczat gléwkowac i okazalo sig, ze
postac na portrecie ma ciemnoniebieskie oczy, a jako modelka
tego malarza z krwi i kosci miata zielone. Wtedy Fauconnier
pomyslal, ze kiedy np. pokazuje sie komus zdjecie trzyletniego
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Nixona i méwi: ,,Popatrz, to prezydent w piaskownicy”, nie ma
w tym zadnej kolizji. Uznal, ze na potrzeby dyskursu cztowiek
w kazdym momencie dysponuje ,,przestrzenia montazu”. Tak
nazwat pewien obszar, w ktérym sie trzyma wszystko, co jest
niepotrzebne. Nastepny krok w dyskursie powoduje, ze czes¢
sig wyrzuca, zeby nie bylo za ciasno.

Rzecz w tym, by umiec z ilu$ tam przestrzeni mentalnych zbu-
dowac dyskurs.

Wracajgc do metonimii: czy jezyk jest czescig jakiejs
catosci — komunikacyjnej, spotecznej - czy funkcjonuje
rownolegle do niej? Nalezy do catosci czy jest na zewnatrz,
bo ja opisuje?

Nie jest na zewnatrz. Jest taka teoria, ktdra byta dla mnie zré-
dlem inspiracji w wielu przemysleniach. To jest teoria histo-
ryka sztuki, ktéry nazywat si¢ Rudolf Arnheim. Pisal o odbiorze
rzeczywistoSci przez artyste, w szczeg6lnoSci malarza. Jego pro-
sta teoria dotyczy aspektow rzutowych. Aspekt rzutowy to po
prostu okreslenie przedmiotu widzialnego w okreSlonym mo-
mencie, przez okre$lonego obserwatora, z okres§lonego punktu
widzenia.

Znaczeniem stowa, ktére odpowiada desygnatowi w Swiecie,
jest teoretycznie suma wszystkich mozliwych aspektéw rzu-
towych. Daje to praktycznie nieskonczone bogactwo znaczen.
Whiosek jest taki, ze nigdy nie powiemy wszystkiego.

Nawet o najprostszym obiekcie. Jesli bedziemy

obserwowac walec ustawiony bokiem do Pani,

a podstawa do mnie, to Pani bedzie widzie¢ prostokacik,

a ja kéteczko.

To standardowy przykiad. Jezyk robi to samo. Oddaje tylko
pewne aspekty rzutowe — niektore, kilka lub nawet jeden.

Jezeli w tym samym miejscu - co oczywiscie jest prak-

tycznie niemozliwe — umiescilibySmy uzytkownika jezyka

nieindoeuropejskiego, to opisathy wszystko inaczej?

Tak. Przeciez kontekst jest jednostkowy. Stad nieprzekladal-
nos¢. Niestety... moim zdaniem ona istnieje.

Czym tak naprawde jest jezyk? Nie chodzi mi o definicje;
te znajdziemy w stowniku. Czym jest jezyk dla cztowieka,
ktory sie nim postuguje?

Narzedziem. Instrukcj obstugi.

Jednoczesnie narzedziem, czyli czym$, co wykorzystujemy,
i instrukcja...
..ktéra méwi, jak tym narzedziem operowac.

Na dodatek narzedziem, ktére samo siebie naprawia
i samo siebie bada.
Psuje!

Psuje. W elektryce jest tak, ze nie moge wpiac mierni-
ka w obwéd, ktéry mam nim mierzyé, bo stajac sie jego
czescig fatszuje wyniki.
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Dokladnie! To zawsze byl dylemat jezykoznawcy: narzedzie do
opisywania jest zarazem przedmiotem opisu.

A czy wtasnie dlatego, ze jest narzedziem, jest jakas

szansa, zebySmy mu postawili granice?

To juz Wittgenstein zrobil, méwiac o granicach mojego
Swiata. Ja mowie o tym bardziej prozaicznie: w jezyku uda sie
wyrazi¢ wszystko poza tym, co przechodzi ludzkie pojecie.

Czy pewne pojecia nie istniejg tylko dlatego,

ze nie potrafimy czego$ wyrazi¢ stowami?

Jest tez metafora. Jak nie ma stowa, szukamy wsrdd tego,
cojest.

Albo, jesli jestesmy ktéryms z filozofow, tworzymy stowo

nowe lub dodajemy nowa definicje stowu znanemu.

Prébujemy je wcisnaé miedzy dwa istniejace. Wtedy albo
chwyci, albo nie. Jeszcze prosciej jest pozyczy¢. Powiedzied, ze
sie pozycza, wiedzac, ze sie nie odda (Smiech). Pozyczyc¢ z innego
jezyka albo dziedziny. Filozof pozycza od matematyka albo od-
wrotnie.

Wrdce do pytania, jak rozwijac swéj jezyk? Jak go uczyc?

A ja do anegdoty o telefonie do Bogdana. Ona moze sama
w sobie nie jest specjalnie zabawna, cho¢ troche jest, ale mo-
glaby by¢ podstawa testu. Ta pani powiedziata: ,do Bogdana
dzwonie, przeciez”. I to ,przeciez” na koncu! Dla mnie to clou
calego incydentu. Calej tej jezykowej przygody. Albo sig to
widzi, albo si¢ tego nie widzi. No jak si¢ to wytlumaczy? Te
calg pretensje, niezrozumienie, jak dziala telefon... Wszystko
w tym ,,przeciezu” siedzi.

Ajak sig jeszcze wezmie etymologie tego ,przeciez”. ,,Przeciez”
tojest,,przed —sie - bierz”. ,Wystaw sobie”, méwimy. ,, Wystaw”
jest jeszcze bardziej fizyczne. I albo sie chce to zobaczy¢, albo sie
nie chce. Dlatego, jeSli méwimy o uczeniu ttumaczy, to mozna
nauczyc¢ tylko wrazliwosci. Pokaza¢ sto takich ,,przeciezy” ialbo
zaskoczy, albo nie zaskoczy. Ale robic z tego teorig...

Czy teorie opisza kiedys jezyk, czy...
Czyj? Kiedy?

Jezyk jako taki. Jezyk i wszystkie zachowania jezykowe.
No skad? Nie.

Czy komputery beda kiedy$ w stanie co$ takiego zrobic?
Wymyslic te skoriczong liczbe regut? Regut, ktore pozwola
opisac wszystko...
Ale w jezyku nie ma regut. Sa tylko prawidlowosci.

© Rozmawiat PIOTR KRASNOWOLSKI

ELZBIETA TABAKOWSKA jest anglistkg, kognitywistkg

i ttumaczka. Emerytowana profesor Uniwersytetu
JagielloAskiego, byta kierowniczka Katedry UNESCO do Badan
nad Przektadem i Komunikacjg Miedzykulturowa.
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Leonardo da Vinci ,,Ostatnia Wieczerza”, 1494-1498 r.

Kod Leonarda

Wokoét symboliki obecnej w dzielach Leonarda da Vinci
narosto wiele mitéw. Mozemy ja lepiej zrozumie¢,
gdy przyjrzymy im sie w kontekscie epoki,

dy papiez Leon X zaméwit ob-
raz u Leonarda da Vinci, artysta
zaczat od przygotowania wer-
niksow, czyli warstwy zabez-
pieczajacej, ktora naklada sie na dzielo po
jego namalowaniu. Ustyszawszy o tym, pa-
piez stwierdzit: oto cztowiek, ktéry nie na-
daje si¢ do niczego, skoro mysli o zakon-
czeniu pracy, zanim jeszcze ja rozpoczal.
Nie jest jasne, jak historia tego zamdwie-
nia sie skonczyla. Wiemy jednak, ze Leo-
nardo, ktéry lubit eksperymentowac for-
mami i technikami, nie zawsze dbat o za-
bezpieczenie swoich prac. I choc jego dziela
sztuki czy projekty inzynierskie fascynuja
kolejne pokolenia, autor wciaz pozostaje
dla nas postacia nieco tajemnicza.

Utalentowany bekart

Leonardo przyszed! na Swiat 15 kwiet-
nia 1452 r. w jednej z toskanskich wiosek

w ktorej powstaly.

jako nieslubne dziecko notariusza z Vinci,
Piera Antonia da Vinci oraz niejakiej Cata-
riny. Ojciec postanowit ksztalci¢ go na ar-
tyste. 14-letni Leonardo rozpoczal nauke
w pracowni cenionego florenckiego mala-
rzairzezbiarza, Andrei di Michele di Fran-
cesco de’ Cioni, znanego jako Verrocchio.

W 1482 1. Leonardo udat sie do Medio-
lanu, podejmujac prace na zamoéwienie
ksigcia Ludovica Sforzy, zwanego Il Moro.
W nastepnych latach podrézowat do Man-
tui, Wenecji i Florencji. W 1502 1. zostat
glownym architektem i inzynierem ksie-
cia Cesarego Borgii, syna papieza Alek-
sandra VI. P6Zniej wrdcit do Mediolanu,
a w 1513 r. odwiedzil Rzym. W 1515 1.
krol Frangji Franciszek I zdobyt Medio-
lan; spotkawszy Leonarda da Vinci, za-
prosit go do swojego kraju, gdzie artysta
udat si¢ w kolejnym roku, aby juz nigdy
stamtad nie powrdcié. Przebywat gtownie

w zamku Cloux koto Amboise i tam tez
zmarl 2 maja 1519 ., w wieku 67 lat.
Dzisiaj najbardziej znane sg jego ob-
razy, ale dzialalno$¢ Leonarda obej-
mowala znacznie szerszy zakres sztuk
i nauk. Jego notatniki zawierajq zapi-
ski oraz rysunki $wiadczace o tym, ze
przeprowadzal staranne studia anato-
miczne; interesowala go matematyka
i botanika, komponowal muzyke i pi-
sal piesni; przeprowadzal doswiadcze-
nia chemiczne, tworzyt projekty inzy-
nieryjne, architektoniczne, hydrome-
chaniczne, a wiemy takze, ze pigknie
gral na lutni i nawet konstruowat in-
strumenty wlasnego pomystu —na przy-
kiad srebrna lire w ksztalcie glowy ko-
nia, ktérej brzmienie miato by¢ wyjat-
kowo dzwigczne. Projektowal machiny
obleznicze i okrety odporne na atak
— zreszta cze$¢ jego pomystow byla ow-

cze$nie niemozliwa do zrealizowania
z powodu ograniczen technologicznych.

Tworzyl nawet roboty. Okolo 1495 1.
Leonardo projektowal mechanicznego
rycerza, ktéry mogt siadad, a takze poru-
szac¢ rekami, glowq i szczeka, za$ Franci-
szek I zamoéwit u artysty mechanicznego
lwa, ktéry magt sie poruszac oraz otwie-
ra¢ swa piers$, ukazujac ukryte w niej peki
lilii.

W swoich notatkach artysta postugiwat
si¢ pismem lustrzanym — nie wiadomo,
czy z ostroznosci, czy tez dlatego, ze byt
leworeczny, a pisanie od prawej do lewej
pozwalalo mu na szybkie notowanie bez
rozmazywania atramentu reka.

Nawet malujac Leonardo byl bardziej
naukowcem niz artysta. Interesowaly go
eksperymenty, ktdre nie zawsze dobrze
sie konczyty, czesto tez porzucat swoje
obrazy nie konczac ich. Jednym z naj-
stynniejszych przyktadéw jego podejscia
do sztuki byla sprawa malowidla uka-
zujacego bitwe pod Anghiari, zleconego
W 1504 I. przez Signori¢ do Sali Rady w Pa-
lazzo Vecchio we Florencji. Zamiast zre-
alizowac zlecenie przy uzyciu tradycyj-
nych i sprawdzonych technik, Leonardo
zastosowal nowatorskie rozwiazania
(prawdopodobnie prébujac odtworzy¢
starozytne metody malarskie, wykorzy-
stujace m.in. wosk), w wyniku ktdérych
malowidlo si¢ rozplynelo, przynajmniej
czesciowo.
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Warsztat Pedro Berruguete ,,Ostatnia Wieczerza z Marig Magdalena”, ok. 1495-1500r.
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Ostatnia wieczerza

Zawsze zastanawialo mnie, dlaczego
»Ostatnia Wieczerza” Leonarda da Vinci
jest jedna z najczesciej reprodukowanych
kompozycji na obrazkach stanowiacych
pamiatke pierwszej komunii Swietej. To
wrecz ironiczne, bo ta akurat ,,Ostatnia
Wieczerza” wcale nie ukazuje momentu
ustanowienia Eucharystii — przedstawia
chwile, w ktdrej Chrystus mowi do swo-
ich uczniow: jeden z was mnie zdradzi.
Dlatego Apostolowie zostali ukazani jako
poruszeni, podzieleni na grupki, emocjo-
nalnie dyskutujacy.

Wybor takiego wlasnie momentu w ilu-
stracji ,,Ostatniej Wieczerzy” nie byt jed-
nak wymystem artystycznym Leonarda
da Vinci — malarz po prostu podazat za
6wczesng tradycja ikonograficzna. Oto
bowiem wiekszos¢ $redniowiecznych
przedstawien ostatniej wieczerzy kon-
centrowala si¢ na motywie zdrady Juda-
sza: ukazywano ten wlasnie moment,
kiedy Chrystus zapowiada zdrade, lub
chwile, gdy Zbawiciel ,,umoczywszy wigc
kawatek [chleba], wzial i podat Judaszowi,
synowi Szymona Iskarioty. A po spozy-
ciu kawatka [chleba] wszedl w niego sza-
tan” (J 13, 26-27). Warto tez podkreslié, ze
niektdre z tych Sredniowiecznych przed-
stawien ostatniej wieczerzy nie zawieraja
wecale hostii i kielicha; zatem teoria Dana
Browna, przedstawiona w jego ksigzce
,Kod Leonarda da Vinci” (jakoby brak kie-
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licha w malowidle Leonarda mial ukryte
znaczenie), wydaje sie mocno naciggana.

OczywiScie malowidlo Leonarda jest
wyjatkowe pod wzgledem waloréw arty-
stycznych. Mimo poruszenia uczestnikow
sceny, kompozycja tchnie spokojem i har-
monig, ze wzgledu na symetryczne pogru-
powanie postaci oraz pieknie wykreSlona
glebie pomieszczenia. Nie oznacza to jed-
nak, ze kryja sie w niej jakie$ wyjatkowo
kontrowersyjne tresci.

Zwolennicy teorii spiskowych stwier-
dzili, ze osoba siedzgca po prawicy Chry-
stusa to kobieta — zapewne Maria Magda-
lena, ukryta przez Leonarda pod postacig
$w. Jana Apostota. Tymczasem, po pierw-
sze, Jan Ewangelista tradycyjnie ukazy-
wany byl w sztuce jako miodziutki chlo-
pak, czesto dtugowlosy i zawsze bez zaro-
stu, po drugie za$, paradoksalnie, zdarzaly
si¢ takie przedstawienia ostatniej wiecze-
rzy, gdzie rzeczywiScie pojawiala si¢ Mag-
dalena, zwana Apostotka Apostotow (naj-
czeSciej u stop Chrystusa, w nawigzaniu
do gestu namaszczenia Jego st6p, ktory
miata wykona¢ przy innej okazji). Przede
wszystkim jednak musimy pamietac
o tym, ze stan zachowania tego malowi-
dfa Leonarda jest tak zly, iz trudno w zasa-
dzie dzisiaj dokonywac naprawde rzetel-
nej analizy jego detali. A wing za taki stan
ponosi w duzej mierze sam artysta.

Zniszczenia w dobrej wierze

Malowidlo znajduje si¢ w refektarzu (po-
mieszczeniu jadalnym) klasztoru domini-
kanéw przy bazylice Santa Maria delle Gra-
zie w Mediolanie; powstato na zamdwienie
ksiecia Ludovica Sforzy w latach 1494-98.
Gdyby byt to fresk prawdziwy (buon fre-
sco), czyli obraz namalowany farbami
wodnymi na mokrym tynku wapiennym,
dzielo byloby niezwykle trwale; technika
ta sprawia, ze w czasie tezenia tynku wy-
twarza si¢ powloka z kalcytu, chroniagca
warstwe malarska. Z przyczyn chemicz-
nych w technice fresku prawdziwego
mozna stosowac jednak tylko niektore
barwniki i nie da si¢ osiagnac efektow
Swiatlocieniowych wiasciwych dla malar-
stwa sztalugowego. Leonardo zastosowat
w swoim malowidle mieszana technike
temperowo-olejna, od czaséw Jana van
Eycka stosowana z powodzeniem przez
malarzy niderlandzkich —ale do malarstwa

'_)
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i tablicowego, a nie Sciennego! W efekcie

niemal od razu malowidlo zaczeto nisz-
czeé; juz w drugiej potowie XVI w. otwar-
cie okreSlano dzieto jako zrujnowane.
W 1556 1. Giorgio Vasari zanotowal, ze
nie da si¢ juz rozpoznac poszczegélnych
postaci. W 1652 r. dolna srodkowa czes¢
przedstawienia zostala zniszczona przez
wybicie drzwi w Scianie — na szczeScie
uczniowie Leonarda zrealizowali wcze-
$niej kilka kopii tej kompozycji, dzieki kto-
rym wiemy np., jaki byt uklad niezachowa-
nych do dzi$ stop Chrystusa.

Kolejne renowacje poczynily dalsze
szkody: malowidlo bylo przynajmniej
dwukrotnie przemalowywane i uzupel-
niane w XVIII w. W 1821 1. kolejnych
zniszczen ,w dobrej wierze” dokonat Ste-
fano Barezzi, usitujac zastosowac przenie-
sienie fresku na plétno —zanim si¢ zorien-
towal, ze to malowidlo nie jest wykonane
w technice fresku, cze$¢ warstwy malar-
skiej po prostu odpadia. Barezzi w panice
zaczal przyklejac te farbe z powrotem, za
pomoca kleju... Dopiero wiek XX przy-
niost malowidtu Leonarda uwazniej prze-
prowadzone renowacje oraz czyszczenie:
jeszcze przed II wojna Swiatowa, a na-
stepnie w latach 50. Na szczescie dzieto
przetrwalo bombardowanie refektarza
w 1943 . Sciana z malowidlem Leonarda
zostala starannie zabezpieczona i nie ru-
neta, mimo ze inne czeSci pomieszczenia
zamienily si¢ w gruzy.

Dzi$ stynne malowidlo jest w stanie naj-
blizszym oryginalnemu dzigki trwajacej
21 lat renowacji zakonczonej w 1999 r.
Ale nie mozemy sie tudzi¢: nigdy nie zoba-
czymy tego dziela w takiej formie, w jakiej
stworzyt je Leonardo ponad 500 lat temu.

Oblubienica Chrystusa

Obawiam sig, ze Dan Brown piszac ,,Kod
Leonarda da Vinci” nie zdecydowal si¢ na
to, aby tres¢ ksiazki rzetelnie skonsulto-
wac z historykiem sztuki. Szkoda, bo moze
wowczas uniknatby razacych btedéw, nie
tylko w odniesieniu do ,,Ostatniej Wiecze-
rzy”, ale chociazby przy interpretacji ob-
razu Leonarda da Vinci ,Madonna w gro-
cie” (ok. 1483-86, Paryz, Luwr), gdy zbudo-
wat pietrowa hipoteze dotyczaca znaczen
gestow w zwiazku z postaciami Dzieciatka
Jezus i malego $w. Jana Chrzciciela. Posta-
cie te pisarz zinterpretowat... na odwrot
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Angelos Akotantos ,,Jan Chrzciciel Aniot
Pustyni”, ikona z XV w.

—biorac Jezusa za Jana. Swoja droga, kon-
trowersyjna hipoteza o rzekomym po-
tomstwie Marii Magdaleny i Chrystusa
mogla by¢ w powiesci znacznie ciekawiej
podparta specyficznymi niderlandzkimi
przedstawieniami z XV w., w ktérych Ma-
ria Magdalena faktycznie wystepuje jako
cigzarna. W niektdrych Ukrzyzowaniach
lub Optakiwaniach Maria Magdalena uka-
zana zostala w rozsznurowanej na brzu-
chu lub boku sukni, co bylo charaktery-
stycznym elementem Gwczesnych strojow
ciazowych. Trzeba jednak podkresli¢, ze
badacze interpretuja te specyficzne przed-
stawienia w kategoriach metaforycznych:
Magdalena jako symboliczna Oblubienica
Chrystusa moglaby w nich wystepowac
jako personifikacja KoSciota.

Niewatpliwie Leonardo da Vinci chet-
nie korzystat z symboliki niejednoznacz-
nej, nie do konca jasnej dla wspotczesnego
odbiorcy — co zreszta jest typowe dla dziet
zXViXVIw., gdy artysSci i zleceniodawcy
dazyli do tworzenia sztuki erudycyjnej,
powiazanej z kontekstami filozoficznymi,
teologicznymi czy literackimi, ktérych
zrozumienie wymaga gruntownej zna-
jomosci 6wczesnych zrédel, nie zawsze
przetrwalych do dzisiaj. Nawet znaczenie
atrybutéw w portretach moze by¢ dla nas
trudne do rozszyfrowania.

Czy ,Dama” przechowywana dzi$
w Krakowie trzyma gronostaja (symbol
czystosci, odniesienie do postaci ksiecia
Ludovica Sforzy oraz do nazwiska mo-
delki, panny Cecylii Gallerani), fasiczke
(zwierze nieczyste, by¢ moze nawiazujace

Leonardo da Vinci ,,Sw. Jan Chrziciel”,
ok.1513-16r.

do cudzoloznej relacji miedzy Ludovikiem
a Cecylia) czy moze jest to biala fretka? Co
oznaczaja pojawiajace si¢ w wielu obra-
zach Leonarda gesty wskazywania pal-
cem? Jako postacie wskazujace w réznych
kierunkach przedstawiano w $rednio-
wiecznych rekopisach astrologicznych
stopnie znakéw zodiaku — astrologiczna
interpretacja w przypadku dziet Leonarda
da Vinci wydaje sie oczywisScie tropem ku-
szacym, ale tez wysoce spekulatywnym.
Tak czy inaczej Leonardo da Vinci — czlo-
wiek o szerokich horyzontach intelektu-
alnych —z pewnoscia przynajmniej w nie-
ktérych swoich dzietach zastosowat spe-
cyficzne symboliczne rozwiazania, wyla-
mujace sie z obowiazujacych schematow
ikonograficznych.

Kobieca twarz Jana

Wezmy np. przedstawienie $w. Jana
Chrzciciela (ok. 1513-16, Paryz, Luwr). Po-
sta¢ wylania sie z mroku tta, ujeta od pasa
w gore, péinaga, odziana w kawalek ku-
dtatej skory — uSmiecha sie tajemniczo,
wskazujac palcem prawej reki w gore,
w kierunku krzyza wienczacego trzy-
mana w lewej dloni laske. Gest ten aku-
rat w przypadku postaci Jana Chrzciciela
jest dosy¢ czestym motywem, gdyz ukazy-
wano go tradycyjnie jako Zwiastuna Pani-
skiego, wskazujacego na posta¢ Chrystusa
lub baranka (czasem z podpisem cytuja-
cym jego stowa odnoszace si¢ do Jezusa:
wecce Agnus Dei” — oto Baranek Bozy).

To, co zupelnie nie pasuje do tradycyj-
nej ikonografii Chrzciciela, to twarz Jana
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— o delikatnych, kobiecych rysach i diu-
gich, rozpuszczonych, misternie skreco-
nych wiosach. Nie tak powinien wygla-
da¢ Jan Chrzciciel — w sztuce tradycyj-
nie przedstawiano go rzeczywiscie jako
mezczyzne o dlugich wlosach (raczej
rozwichrzonych, nieuczesanych), ale
towarzyszyt temu zarost na twarzy. Jan
zyl na pustyni — stad niedbaly wyglad
oraz skape odzienie ze skdry. Jako mlo-
dzienca bez zarostu przedstawiano nato-
miast innego $wigtego Jana — wspomnia-
nego juz wcze$niej Ewangeliste, najmiod-
szego z uczniow Chrystusa. Oczywiscie
Leonardo da Vinci nie popenit w tym wy-
padku nieSwiadomego biedu.

W przypadku jego $w. Jana Chrzciciela
nie moze by¢ mowy o zakamuflowanym
ukazaniu niewiasty — posta¢ ma wyraz-
nie meskie barki, charakterystycznie sze-
rokie umie$nione ramiona, niespotykane
raczej u pici pieknej. Jesli zalozymy zatem,
ze Leonardo da Vinci przedstawil w tym
wypadku mezczyzne o twarzy kobiety, to
mozna pokusi¢ si¢ o interpretacje, ze jego
Jan Chrzciciel miat by¢ po prostu osoba
oniezidentyfikowanej pici. Co, wbrew po-
zorom, moze miec¢ teologiczny sens.

Jan Chrzciciel jest $wietym wyjatko-
wym. Juz w fonie matki, $w. Elzbiety, roz-
poznal Mesjasza ukrytego w ciele Marii
— gdy dwie brzemienne kobiety spotkaty
sie, Elzbieta powiedziala Marii: ,,Oto,
skoro glos Twego pozdrowienia zabrzmiat
w moich uszach, poruszylo si¢ z radosci
dziecigtko w moim tonie” (Lk 1, 44). Po-
dobnie jak Maria, Jan od poczatku wie-
dziat, kim jest Jezus — i stat sie Swietym
otaczanym szczegolna czcia. Najlepsza
tego faktu ilustracja jest typ ikonogra-
ficzny popularny szczegdlnie w sztuce bi-
zantynskiej i prawoslawnej — tzw. Deesis,
przedstawiajaca ideg oredownictwa Swie-
tych. To wlasnie Maria i Jan Chrzciciel byli
ukazywani jako wstawiajacy sie za ludz-
koscia do tronujacego Chrystusa.

Niewatpliwie Jan Chrzciciel byl osoba
szczegdlng jako Zwiastun Panski. I tu po-
jawia sie sprawa kluczowa — w Biblii zwia-
stunami przynoszacymi wiesci od Boga sa
aniolowie. W ten sposéb powstato pota-
czenie osoby Jana Chrzciciela z wizerun-
kiem aniola — od XIV w. pojawialo si¢
zreszta przedstawienie $w. Jana jako skrzy-
dlatego Aniola Pustyni, co przyjelo sie
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szczegolnie w ikonografii prawostawne;j.
Dlatego mnie si¢ zawsze wydawalo, ze Le-
onardo postanowit poréwnac Jana Chrzci-
ciela do aniola, ale nie poprzez domalowa-
nie mu skrzydel, tylko przez przedstawie-
nie go jako istoty bezplciowej: mezczyzny
i kobiety jednoczesnie. Ponadto przedsta-
wienie aniola (np. w Zwiastowaniu) jako
delikatnego mlodzierica bez zarostu i ze
zlocistymi loczkami bylo bardzo dobrze
ugruntowane w sztuce gotyckiej.

Dziela nieautorskie
Wszyscy lubimy ekscytujace historie o taj-
nych kodach zawartych w dzielach styn-
nych malarzy — nie ma w tym niczego
zlego, zwlaszcza ze symbolika sztuki
przelomu Sredniowiecza i nowozytnosci
rzeczywiscie byla niezwykle bogata i cze-
sto dla nas dzi$ zaskakujaca. Ale do kaz-
dego tematu, nawet najbardziej rozpalaja-
cego wyobraznie, nalezaloby podej$¢ od-
powiednio merytorycznie. Nie ujmujac
niczego niewatpliwemu geniuszowi Le-
onarda da Vinci, powinniSmy pamietac, ze
wiele z jego dziel nie bylo dzielami autor-
skimi w naszym rozumieniu tego stowa.
Wiadomo, ze z pracowni Leonarda wycho-
dzity obrazy malowane w catosci lub cze-
Sciowo przez jego uczniow.

Jego kompozycje nierzadko nie byly tez
tak unikatowe, jak chcielibySmy sadzi¢ —

Leonardo da Vinci, studia anatomiczne,
ok.1510-11r.

DOMENA PUBLICZNA / HER MAJESTY QUEEN ELIZABETH II; THE ROYAL COLLECTION

spora ich cze$¢ wpisywata sie w tradycje
ikonograficzne ugruntowane w tworczosci
jego poprzednikéw, na ktorych my dzisiaj
po prostu w mniejszym stopniu zwracamy
uwage. By¢ moze te kwestie umykaja nam
dzi$ dlatego, ze Leonardo da Vinci §wiado-
mie czerpal nie tylko ze sztuki antycznej
(jak przystalo na artystg renesansowego),
ale réwniez z bogatego dorobku mistrzéw
pomocnoeuropejskich. My zas$ dzis, szu-
fladkujac epoki i style, nie lubimy wycho-
dzi¢ ze strefy ,skatalogowanego” kom-
fortu. XV-wieczne malarstwo wloskie ba-
daja gtéwnie nowozytnicy, podczas gdy
tworczos¢ artystéw dziatajacych w tym
samym czasie na poinoc od Alp w duzej
mierze pozostaje domena mediewistow.
Cho¢ faktem jest, ze w srodowiskach na-
ukowych w ostatnich latach coraz cz¢sciej
odchodzi si¢ od owego szufladkowania, to
w powszechnym odbiorze Sredniowiecze
irenesans to wcigz dwie oddzielne epoki,
ktdre postrzegamy jako przeciwstawne,
mimo ze wspolistnialy w Europie w XV w.
Tymczasem bez kompleksowej oceny ca-
tosci 6wcezesnej kultury i bez Swiadomo-
Sci wzajemnego przenikania si¢ sztuki Po-
tudnia i Péinocy okolo roku 1500 nigdy
nie zdolamy dostrzec w pelni wszystkich
aspektow sztuki Leonarda da Vinci.

Nie tylko tworczo$¢ tego artysty jest
przedmiotem dyskusji i spekulacji — to
samo dotyczy losow jego szczatkow. Gdy
zmart we Francji, pochowano go w kole-
giacie Saint-Florentin na zamku Amboise,
ktéra ulegla zniszczeniu w czasie wielkiej
rewolucji francuskiej i zostala wyburzona
w 1802 r. Ponad p6t wieku pézniej bada-
jacy ruiny Arsene Houssaye natrafil na
szkielet o wyjatkowo duzej czaszce oraz
fragmenty kamiennej tablicy z inskrypcja
(EO-AR-DUS-VINC). Uznano, ze mogga to
byc szczatki Leonarda i przeniesiono je do
Saint-Hubert na zamku Amboise w 1874 1.
W tej chwili trwaja analizy DNA wlosa,
ktory miatby naleze¢ do Leonarda. Mate-
rialem poréwnawczym bedzie DNA krew-
nych Leonarda (jego ojciec miat az 12 in-
nych dzieci). Wyniki maja zosta¢ oglo-
szone za kilka miesigcy. ©

MAGDALENA EANUSZKA

Autorka jest doktorem historii sztuki,
mediewistka. Stale wspétpracuje z ,,TP”.
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Miedzy stowem a podktadem

JAN BEASZCZAK -

Bywaja nieporadni leksykalnie. Popelniaja proste jezykowe bledy,
stosuja watpliwe metafory i naduzywaja wulgaryzmoéow. A jednak w skali makro to wlasnie
raperzy przykladaja najwieksza wage do slowa.

ana to twarde dowody. Amery-

kanscy analitycy wykazali juz,

ze zasob slow, jakim postuguje

si¢ przecigtny raper, jest nawet
o kilka tysiecy stow bogatszy od stownika
rockmana, gwiazdy country czy popu.
Najwigkszy jezykowy erudyta wsrdd
tworcow hip-hopu — Aesop Rock — zbliza
si¢ powoli do astronomicznego pulapu
8 tysiecy wyrazéw. Dla poréwnania Bey-
oncé postuguje sie niespetna jedng trze-
cia tej sumy.

Wraz z postepujaca komercjalizacja
hip-hopu liczba wykorzystywanych przez
raperow slow systematycznie spada. Nie
dlatego jednak, ze na muzycznej scenie po-
jawiaja sie gorzej wyksztalceni artysci lub
publiczno$¢ znaczaco obnizyla swoje wy-
magania. A przynajmniej nie jest to cala
prawda. Po pierwsze w hip-hopie coraz
wiecej sie Spiewa, a ten trend w naturalny
sposob obniza liczbe stow pojawiajacych
si¢ w wersach. Patrzac szerzej, w drugiej
dekadzie XXI w. wystepuje tez po prostu
mniejsze zapotrzebowanie na linearna,
troche przegadana, pierwszoosobowa
narracje. W oczywisty sposob tendencja
ta wplywa réwniez na hip-hop. W jego
popularnych dzi$ podgatunkach, takich
jak trap czy cloud-rap, wazniejsze zdaje si¢
czgsto samo brzmienie stéw, ich rytm czy
melodia. W utworach amerykanskiego ze-
spotu Migos czy polskiego rapera Schaf-
tera budowanie sensow schodzi na dalszy
plan. Wazniejsze jest tu tworzenie przy-
jemnych dla ucha bodzcéw dzwiekowych
lub luzne zestawienie ze soba podobnych
wyrazéw. Nie zamierzam jednak odgornie
krytykowac takiego trendu. Zachowujac
proporcje, z podobnych zatozen wycho-
dzil przeciez Brian Eno, siggajac po fone-
tyczna poezje na swoich genialnych albu-
mach zlat 7o.

Zamiast ocenia¢ charakter zmian w po-
dejSciu do jezyka i narracji przez raperow,
chce tylko zwrdci¢ uwage na obecnos¢ ta-
kiej ewolucji. Obecnos¢ i nieuchronnos¢.
Jak archaicznie i naiwnie brzmia przeciez
obecnie opowiesci z debiutanckiej, abso-
lutnie kultowej ptyty Molesty z 1998 r.:
sPojechatem na Srédmiescie / Zatatwié
pewna sprawe / Chodzilo o wzmacnia-
cza naprawe / Po drodze wpadlem na co$
cieplego / Bylem glodny dlatego zjadlem
podwdjna szame / Mijajac filary przecho-
dzac przez brame / Szybko do metra do lu-
dzi z ktérymi trzymam sztame”.

Trudno si¢ nie uSmiechna¢, czytajac
taka relacje, a przeciez — w jakims stopniu
—odwzorowywala ona charakterystyczny
dla XX-wiecznego rapu sposéb prowadze-
nia narracji.

Pandora przekazu

Jesli obecnie raperzy buduja opowiesci
na sposob ,starej” Molesty, jest to raczej
rodzaj gry z tradycja. W taki sposéb po-
strzegam na przyklad niektdre utwory
Roberta Piernikowskiego, ktory korzy-
sta jednak z innych elementéw, ponie-
waz od czasu ,Skandalu” Molesty dia-
metralnie zmienilo si¢ samo tworzywo
—jezyk polski. A Piernikowski ma ucho
do jezyka i chetnie podstuchuje swoich
rodakow.

By¢ moze dlatego wiecej w jego tekstach
zapozyczen z angielskiego i, mniej lub bar-
dziej, popularnych btedéw (,wilanczaj”,
»komboj” itd.).

W to, ze ludzie na ulicy mowia do sie-
bie tytulami piosenek, wierzy Adam Zie-
linski. Szczecinski raper, znany szerzej
jako Lona i wyrézniony dwa lata temu
tytulem Mlodego Ambasadora Polszczy-
zny, bedzie jedna z gwiazd tegorocznego
Copernicus Festival.

—Zapisuje to, co ludzie do siebie mowia.
Mam tego cala mase w telefonie — przy-
znaje raper.— Czgsto sa to wylowione z pi-
jackich otchlani zdania i konstrukcje,
ktore notuje catkiem platonicznie, bo nic
z tym pézniej nie robie. Bywa jednak i tak,
ze to si¢ gdzie$ odbija w tekstach. Pewnego
dnia na przyklad podstuchatem kogo$ do-
wodzacego z przejeciem, ze ,to nic nie zna-
czy; to niczym nie $wiadczy”. Kietkowato
mi to z tylu glowy jakis czas, by w koncu
obrodzi¢ piosenka.

W przypadku Lony taka metoda zdaje
sie mie¢ tym wiecej sensu, ze w swoich
utworach szczecinianin czesto korzysta
z funkcji metajezykowej. Rozpoczyna wy-
razy ostatnia sylaba poprzedniego stowa
(,Hanba, barbarzyncy”), bierze pod lupe
tryb przypuszczajacy i konsekwencje jego
naduzywania (,,Gdzie tak pieknie?”), wy-
stepuje w obronie znakéw diakrytycz-
nych (,A, ¢”), obSmiewa korporacyjne an-
glicyzmy (,,Nie pogadasz”) i nudny bel-
kot urzedniczej korespondencji (, What
I0we”). Stowo jest dla niego czyms znacz-
nie wiecej niz tylko no$nikiem mysli.
Samo w sobie stanowi treSc. Jest réwniez
poczatkiem.

—Dopdki to, co mi siedzi pod skora, nie
nabierze ksztaltu stowa — albo najlepiej
paru stow, frazy — to jestem bezsilny — thu-
maczy raper. — Cala te puszke z Pandorg
przekazu otwiera wlasnie stowo. Dopiero
wtedy moge wziac te swoja mysl, obrdci¢
ja kilka razy i sie jej przyjrzec.

Jednym z zabiegdow, ktdre skladaja sie
na styl Lony, jest laczenie ze soba stow
z réznych rejestréw polszczyzny. W jego
utworach pietrza sie synonimy, archa-
izmy rymuja si¢ z idiolektami, a kon-
strukcjom zdan blizej do opowiesci Woj-
ciecha Mlynarskiego niz Molesty. Dlatego,
cho¢ w polskim rapie nie byto prowadzo-

nych badan na podobienstwo tych przytacza-
nych na poczatku tego artykulu, podejrzewam,
ze to wlasnie szczecinianin dzierzytby w Polsce
palme pierwszenstwa na polu leksyki. Mimo to
—amoze wilasnie dlatego — Lona nie rezygnuje
z nizszych rejestréw jezyka: z kolokwializméw
czy okazjonalnych wulgaryzmoéw.

— Polski jezyk ma wiele oblicz — zauwaza ra-
per.—Jezeli wyobrazimy sobie skale i na jednym
jej konicu umiescimy nobliwy angielski z oks-
fordzkim akcentem, a po przeciwnej stronie ro-
syjski, uzywany przez jakiego$ bojowo nastawio-
nego gopnika, to polszczyzne mozemy z powo-
dzeniem rozpia¢ na calej dtugosci tej skali. Nasz
jezyk bez trudu osiaga skrajnosci, czesto niemal
réwnoczesnie.

Dlatego historyjki Lony zasiedlaja czg¢sto po-
staci pelne sprzecznosci i paradokséw, jak przy-
drozni pijaczkowie wymieniajacy sie zaskaku-
jaco trzezwymi obserwacjami.

Przy czym nalezy podkresli¢, ze nawet najtraf-
niej spuentowana opowies$¢ nie obroni sie, jeSli
nie bedzie odpowiednio ptyna¢. — Utwor stowno-
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mikser: Nie TN0zesz

myslec na
scenie, ze

nie najlepie;
wygladasz,

ze zrobites
wlasnie jakis
ghupi ruch. Aby
improwizowac,
trzeba stac sie
kablem, ktdry
przekazuje
prad.

To wszystko.
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-muzyczny jest rozmowa rytmiczng pomiedzy
tekstem a podkladem — thumaczy Lona. — Ten
zwiazek pojawia si¢ juz na etapie pisaniaija cze-
sto—mam wrazenie, ze coraz czeSciej — staram sie
podchodzi¢ bardzo Swiadomie do warstwy mu-
zycznej stow i fraz. Rym i rytm musza i$¢ w parze.

Kabel badz poeta

Z nieco innej perspektywy spoglada na hip-hop
drugi z zaproszonych na festiwal raperéw. Nic
dziwnego, skoro wystepujacy pod pseudoni-
mem Mikser Mikolaj Madrzyk dat si¢ poznac
przede wszystkim jako specjalista od freesty-
le’u, czyli stownej improwizacji. Sam twierdzi,
ze kazdy raper powinien posiadac i rozwijac taka
umiejetnos¢. Jego spojrzenie na stowna impro-
wizacjg niedalekie jest natomiast od perspek-
tywy jazzowych instrumentalistow. — Po pierw-
sze, musisz si¢ wyzbyc¢ strachu przed pomylka,
przed tym, ze si¢ nie uda. I nie chodzi tylko
o stowa. Nie mozesz mysle¢ na scenie, Ze nie naj-
lepiej wygladasz, ze zrobiles wlasnie jakis gtupi
ruch. Musisz odrzuci¢ pyche i powazne mysle-
nie o sobie. Aby improwizowac, trzeba stac sie
kablem, ktéry przekazuje prad. To wszystko.

Niezaleznie od tego, czy wyglaszany przez
niego tekst stanowi efekt mozolnej pracy nad
kartka papieru, czy jest rezultatem spontanicz-
nej improwizacji, Mikser zwraca uwagg na jesz-
cze jeden aspekt operowania i dzielenia si¢ swo-
imi dzielami: odpowiedzialnos¢ za stowo. Ma
przy tym nie najlepsze zdanie o wielu swoich
kolegach po fachu, ktérzy wedtug niego zapomi-
naja o tym, jak duzy maja wplyw na stuchaczy
izbyt czesto promuja zle postawy i zachowania.
Jesli zgodzi€ sie z takim spostrzezeniem, jest to
tym bardziej godne ubolewania, Ze raperzy ope-
ruja przeciez materia, ktéra ma ogromny poten-
¢jal, by faczy¢. Operuja muzyka.

—0Od poczatku pisania towarzyszy mi mysl,
z ktdrej dlugo nie zdawalem sobie sprawy
—zwierza sie Lona. — MySl w gruncie rzeczy sza-
lenie prymitywna. Ot6z: muzyka powinna nies¢
$wiatto. Niech i nawet bedzie to $wiatlo nieoczy-
wiste, chocby i schowane za gruba warstwa cie-
nia, ale jednak. To naprawdg nie jest tylko pusty
frazes: ,muzyka jest jezykiem wszechswiata”,
ze zacytuje kolege po fachu. Bo muzyka jest je-
dynym tak uniwersalnym jezykiem, w ktérym
najwyzsza cnota jest przekraczanie barier jezy-
kowych, etnicznych czy kulturowych.

I trzeba przyznac, ze czg$¢ raperéw takie ba-
riery przekracza. Takze na poziomie jezyka,
operujac stowem w intrygujacy, kreatywny,
nierzadko zabawny sposob. Efekty ich zmagan
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tonA: Pewnego dnia
podstuchatem
kogo$ dowodzacego
Z przejeclem,
ze ,to nic nie znaczy;
to niczym nie
swiadczy”. Kietkowato
mi to z tytu glowy
jakis czas, by w koncu
obrodzi¢ piosenka.

> sa za$ powszechnie analizowane przez

grupy mlodych odbiorcow, ktdrzy na
portalach takich jak Genius przeprowa-
dzaja skrupulatne wiwisekcje i interpre-
tacje godne fakultetu z komparatystyki.
Zreszta, edukacyjny potencjat hip-hopu
zostatjuz oficjalnie uznany. Jeden z utwo-
row Leszka ,,Eldo” Kazmierczaka trafit
na przyklad do podrecznika jezyka pol-
skiego. — To bylo dla mnie zaskoczenie,
ale tez naturalna konsekwencja — przy-
znaje Mikser. — Stuchajac Eldo, niejedno-
krotnie myslatem, ze gos¢ jest poeta na-
szych czasow i powinien trafi¢ do szer-
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szego grona, a nie tylko stuchaczy rapu.
I stato sie!

Raperzy jako wspotczesni poeci? Lona
ma tutaj wiecej watpliwosci. — Nie jeste-
$my poetami, bo w rapie jest mndstwo
pozowania. Wszyscy jesteSmy wiez-
niami konwencji; jedni mniej, inni bar-
dziej. Prézno szukac¢ wsréd nas Gajcow
i Broniewskich. Czasami natomiast nie-
ktérym z nas uda sie dotknac jakiejs
prawdy. Wyrwac sie z tej pozy i powie-
dzie¢ co$ waznego w jakiej$ ciekawej lite-
racko formie. Dobrym tego przykladem
jest najlepszy moim zdaniem rapowy
kawalek po polsku, czyli ,Szdsty zmyst”
Noonai Pezeta.

Nawet jesli hip-hop nie jest najlep-
szym narzedziem do objasniania $wiata,
pozwala lepiej przyjrzec sie jezykowi,
ktérym go opisujemy. Utwory raperéw
sa bowiem $wietnym probierzem jego
aktualnej kondycji, popularnych w nim
trendéw czy wypaczen. I cho¢ hip-hop
powoli przesacza si¢ do podstaw naucza-
nia, to wciaz potrafi ukazac oblicza pol-
szczyzny, ktorych prozno szukaé w pod-
recznikach. © JAN BEASZCZAK

Autor jest krytykiem muzycznym,
wspotpracownikiem ,,TP”.

Funkcja
autora

PIOTR MARECKI [Jjj

Dzieki generatorom
powstaje poezja, proza,
teksty naukowe, artykutly
o pogodzie czy sporcie.
Takie programy zaczynaja
zy¢ wlasnym zyciem,
mogac w nieskoriczonosé
rozwijaé tworczosé.

2018 1. w Massachusetts

Institute of Technology

(MIT) odbytla si¢ wy-

stawa ksigzek wygene-
rowanych komputerowo. W czasie, gdy
pisze ten tekst, autor wystawy profesor
Nick Montfort mial w swojej kolekcji po-
nad 8o takich tytutéw.

Woystawa nosita tytut ,,Author Func-
tion” zapozyczony od Michela Foucaulta,
ktory w autorze widzial jedynie kon-
strukt dyskursu, narzucajacy strategie
istnienia wypowiedzi w spoleczenstwie.
Francuski filozof pisat w ,,Nadzorowa¢
i kara¢”: ,Bioragc pod uwage zmiany hi-
storyczne, nie wydaje mi si¢, by katego-
ria ta byta nienaruszalna, zaréwno jesli
chodzi o jej ksztatt, ztozono$¢, a nawet
samo istnienie. Mozna wyobrazi¢ sobie
kulture, w ktérej dyskursy krazylyby bez
najmniejszej troski o autora”. W takim
rozumieniu autor niekoniecznie musi
sprawowac pelna wiadze nad tekstem
iby¢jedynym nadawca dziela.

Media cyfrowe zmieniaja ekspresje li-
teracka. Pod ich wplywem wytwarzaja
sie nowe formy wyrazania, przesuwajace
granice w znanych dotychczas sposobach
uzywania jezyka w literaturze. Dzieki
wplywowi mediéw cyfrowych na litera-
ture powstaja nowe gatunki literackie,
nieznane w §wiecie analogowym, takie
jak generatory tekstu, literackie boty czy
wiersze pisane przez sztuczne sieci neu-
ronowe. Gatunki te obrastaja literatura
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teoretyczng, zajmujacy si¢ obszarem
literatury elektronicznej tworcy i kry-
tycy tworza nowy cyfrowy kanon. Do
ich percypowania wymagane jest uzy-
wanie narzedzi, ktére pozwalaja nam
prawidlowo czyta¢ konwencje takich
gatunkow (podobnie jak potrzebne sa
narzedzia do czytania tradycyjnych ga-
tunkow literackich: fraszki, sonetu czy
ballady). Przy czym znaczenia utwo-
réw cyfrowych nie s3 budowane je-
dynie w jezyku. Elementy znaczenia
i kontekstu (nazywane przez filozo-
féw tropami) obecne s3 takze w uzytej
technologii, jezykach programowania,
wybranych platformach. Utwory takie
staja si¢ nie tylko tekstami, ale i tech-
notekstami. Dla tworcy cyfrowego ma
znaczenie to, czy jako medium wy-
biera bota Twittera czy autorska strone
www, oraz w jakim jezyku programo-
wania tworzy. Jest to tak samo istotne
jak praca nad metaforami i poréwna-
niami dla poety.

W ten sposob cztowiek przestaje by¢
jedynym wytworca tekstu, dzieli sie
sprawczoscia z technologiami. Artysci
Swiadomi s3 ograniczen i mozliwosci
wynikajacych z wyboru platformy. Je-
§li decyduja sie na napisanie programu
na Twitterze, wiedza, ze program moze
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tweetowac nowa zawarto$¢ tekstowa (nie-
znana autorowi w momencie pisania pro-
gramu) przez najblizsze lata, inaczej niz
w przypadku tradycyjnej ksiazki, do ktdrej
podaje sie finalng zawarto$¢ tekstu.

Knieje klaruja przyplywy
Wspomniany Nick Montfort stat si¢ auto-
rem klasycznego generatora tekstu pt. ,,Ta-
roko Gorge”. W styczniu 2009 r. odwiedzit
jeden z najbardziej spektakularnych po-
mnikéw przyrody na Tajwanie, wawoz Ta-
roko. Wzorem romantycznych poetéw za-
pragnat opiewac ogladane piekno natury.
Wyjat wigc laptopa i jednym okiem obser-
wujac wawoz, zaczal pisa¢ w jezyku Python
program generujacy tekst, ktory miat imi-
towac wiersz o naturze. Dokonczyl go w sa-
molocie.

Program ten bez posrednictwa wydaw-
cow i dystrybutoréw opublikowal na swojej
stronie internetowej jako skonczony wiersz
(mozna go podziwia¢ na www.nickm.com/
taroko_gorge/). Uruchomiony wiersz ponie-
kad ,liczy si¢” na naszych oczach, na ekra-
nie pojawiaja si¢ kolejne strofy, a poprzed-
nie znikaja. Klikajac prawym przyciskiem
myszy, otrzymujemy mozliwo$¢ wyswie-
tlenia zrédla strony i podejrzenia zasad jego
dzialania. Ten minimalistyczny program
losuje rzeczowniki ze zbioru nazywanego
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»ponad”, ktore odsylaja do elementow przy-
rody wystepujacych u gory (np. mgietka,
stworzenie, klebowisko, urwisko, skata,
knieja, wzniesienie), a program miesza je
z innymi elementami opisujacymi przy-
rode oraz zbiorem czasownikéw. Raz beda
to czasowniki przechodnie, innym razem
nieprzechodnie. Ich uzycie budowac bedzie
rytm wiersza.

Urwiska rozmarzajq kanalik.
Wzniesienie klaruje kamien.
uwydatnij te pospolitosé
przyciemnionosé pracosé —

Knieje klarujgq przyplywy.

Zalew $Spi.

Mgietki Spiq.

Stworzenia rozposcierajq kamienie.

Program stat si¢ na tyle popularny w in-
ternecie, ze inni autorzy zaczeli podgla-
da¢ zasady generowania wiersza i podmie-
nia¢ jego tres¢. Zachowywali jednak re-
guly programu Montforta. Wiersz dziat sig
w kuchni, w garazu w Tokio, w samolocie
czy nawet w polskich Tatrach w wawozie
Krakoéw. Przez dziesiec lat powstato 38 re-
mikséw utworu. Autorzy przekreslali na-
zwisko Montforta i sami podpisywali si¢
pod generatorem. =

Publikacje z wystawy Nicka Montforta, ksigzki napisane przez sztuczng inteligencje
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—  Montfort to lingwista, ale doby jezy-
kow programowania. Wszelkie triki je-
zykowe wydobywa on z najglebszych
warstw jezykowych, zasad gramatyki,
przy czym na réwni z ludzka ekspresja
angazuje do tych praktyk jezyki progra-
mowania. Ruby, Python, JavaScript wy-
twarzaja znaczenia w tej formie ekspresji,
sa tak samo wazne, jak wyswietlane na
ekranie monitora efekty koncowe.

Historia Swierszcza,
pozycja dopuszczalna

Zeby odnalezé, przeczytaé i analizowaé
wiersze Montforta, trzeba mie¢ catkiem
sporo kompetencji kulturowych. Nalezy
znac adres strony autora, wiedzie¢, jak po-
dejrze¢ i czytac kod wiersza, a takze zna¢
zasady programowania w PythonieiJava-
Script. Dopiero wéwczas przystepujemy
do analizy i interpretacji utworu, Sledzac,
co wnosi technologia, i to, w jakie relacje
wchodzi z nig czlowiek.

Troche inaczej jest w przypadku lite-
rackich botow, od ktdrych roi sie na Twit-
terze. Nie musimy by¢ ekspertami, zeby
sie nimi zainteresowac. Taki projekt lite-
racki moze nam sie wySwietli¢ podczas
przegladania innych tweetéw, np. o tym,
ze komus nie chce si¢ wstac z 16zka, by
zgasi¢ Swiatlo w pokoju przed za$nie-
ciem, albo o wracajacej ze szkoly zapla-
kanej kuzynce, ktdrej nie udato sie po-
prawi¢ ocen. Literackie boty na Twitte-
rze, podobnie jak inne gatunki ekspre-
sji w popularnych mediach (Instagram,
Facebook), bez zadnych utrudnien staja
sie dostepne dla uzytkownikow tych plat-
form.

Boty wykorzystywane sa do réznych
celéw, uzywaja ich politycy, ale takze biz-
nes. Istnieja boty, ktdre np. poprawiaja
czeste bledy uzytkownikéw, lajkuja, udo-
stepniaja tresci, zachecaja do glosowania
na danego kandydata. Sa takze boty, kt6-
rych celem jest recenzowanie produktéw
danej firmy czy zachecanie do zakupéw.
Nierzadko trudno w ogéle odrézni¢ wy-
powiedz cztowieka od wypowiedzi bota
(przyktadowo Donald Trump wielokrot-
nie powolywal si¢ na zautomatyzowane
konta z Twittera).

Od wielu lat te¢ forme wykorzystuja
pisarze i poeci, ktdrzy tworza literackie
boty. W Electronic Literature Collec-
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M Znaczenia utworow
cyfrowych nie s3
budowane jedynie
w jezyku. Elementy
znaczenia i kontekstu
obecne sa takze w uzytej
technologii, jezykach
programowania,
wybranych platformach.

tion z 2016 1., zbierajacej kanoniczne dzieta
wspolczesnej literatury elektronicznej, re-
daktorzy zamiescili az 12 literackich botéw,
co $wiadczy o popularnosci tej formy eks-
presji. Jednym z najpopularniejszych jest
@everyword, ktory traktowany moze by¢
jako rodzaj sieciowego performance’u. Pro-
gram tweetowal jedno stowo ze stownika
jezyka angielskiego co 30 minut. Proces ten
trwal od 2007 do 2014 1. 1 §ledzito go ponad
100 tys. uzytkownikow Twittera. Pojedyn-
cze stowo stawalo si¢ cyfrowym obiektem,
jakim jest tweet, ktérego mozna poda¢ dalej,
polubic, skomentowac. Stowo takie zostato
wyrwane z kontekstu i zylo poniekad wia-
snym cyfrowym zyciem w izolacji od stow-
nika. Projekt zaowocowat wieloma przerdb-
kami, ttumaczeniami, a nawet na jego bazie
powstala ksiazka ,,@Everyword: The Book”.

Nikt nie jest w stanie okreslic, ile auto-
matycznych programéw dziata na Twit-
terze. W 2018 1. platforma rozpoczeta
z nimi walke. Do czystek botow na Twit-
terze nawiazuje @cenzobot, ktory twe-
etuje wypowiedzi cenzorow z czasow ko-
munistycznych. Przykltadowo, 11 kwiet-
nia 2019 o0 15.13 program zatweetowal:
,Temat ksigzki stanowi historia $wiersz-
cza, ktdry zyjac w swoim normalnym Swie-
cie przyrody pisze pamigtnik. Pozycja do-
puszczalna. Naklad 7300 egz.”. Byt to jeden
z okoto 13 tys. tweetow opartych na praw-
dziwych zdaniach cenzoréw. Mozna sie
spodziewac, ze algorytmy Twittera ocenzu-
ruja takze i bota opartego na cenzurze.

Gdzie jest Bog

Sieci neuronowe to ogélna nazwa dla sys-
temoéw programowych i matematycz-
nych, dla ktdrych inspiracja sa struktury
naturalnych neuronow i operacje wyko-
nywane przez ludzki mézg. Dla twércéw
istotnym aspektem jest sam proces ,,tre-
nowania” sieci neuronowych, zasilany
duza iloscig danych oraz ukladéw i pola-
czen pomiedzy danymi.

David (Jhave) Johnston reklamuje swdj
projekt poetycki ReRites (www.glia.ca/
rerites) hastem , Ksiazki poetyckie. Jedna
na miesiac”. W jego ramach sieci neuro-
nowe, wytrenowane na korpusie okoto
500 tys. linijek tekstow wspdlczesnej po-
ezji, popowych piosenek, wpiséw na blo-
gach i list stéw, tworza poezje. Teksty te
edytowane sg przez czlowieka, ktéry pre-
zentuje je w cyklu ksiazek poetyckich,
wskazujac wlasnie na przeprowadzony
proces trenowania sieci. Jhave celowo
uzywa nie jednej ksiazki, ale kilku, zeby
pokazac rozciagniecie w czasie (12 ksia-
zek, jedna na miesiac) i rozmiar korpusu
tekstu otrzymanego z procesu trenowa-
nia sieci.

Gdy odbiorcy po raz pierwszy stykaja
sie z twdrczoscia programow kompute-
rowych, nasuwa si¢ wiele pytan — gdzie
w tym wszystkim jest czlowiek? Czy ,to”
potrafi pisac jak czlowiek? Kto$ kiedy$
nawet zapytal: gdzie w tym wszystkim
jest Bog? Wydaje sie, ze nie trzeba stawia¢
az tak fundamentalnych pytan. Wspo-
mniane gatunki, wspcttworzone przez
czlowieka i maszyny, postuguja si¢ pew-
nymi konwencjami, w ktérych rozszyfro-
waniu pozwoli nam zaréwno znajomos¢
praw jezyka, jak i zasady dzialania tech-
nologii, jezykéw programowania. Jedno
jest pewne: zatrzymanie si¢ i percypowa-
nie jedynie na poziomie jezyka jest zu-
bazajace dla takich utworéw, poniewaz
tropy wytwarzane sa takze przez techno-
logie. ©

PIOTR MARECKI

Autor jest kulturoznawca, wydawca,
producentem utworéw cyfrowych.
Pracuje jako adiunkt w Instytucie
Kultury Uniwersytetu Jagiellofiskiego,
gdzie prowadzi UBU lab.
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21 maja, wtorek

17.00-18.30
Tytano

(Dolnych Miynéw 10)
Wernisaz: ,Sztuka
wystawiania jezyka”
[szczegoty w ramce]

19.00-21.00

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Koncert: ,Leonardo da Vinci
—gramatyki tworzenia”

Daniel Elgersma

i Slawomir Zubrzycki

Wstep z zaproszeniem lub
wejsciowka [szczegoty w ramce]

22.00

Kino Mikro (Lea 5)

Film: ,,Lektor” (rez. S. Daldry)
Z wprowadzeniem
Bogustawa Skowronka

22 maja, Sroda

10.00-11.30 &3

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw:

Renata Przybylska

Prowadzenie: Malgorzata Majewska

10.10-10.55

(Dla zgtoszonych szk6t podstawowych)
Nauka czytania: Julian

Tuwim ,Lokomotywa”
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

11.00-12.00

(Dla zgtoszonych liceow)

Lekcja czytania: Paul Davies
4Milczenie gwiazd. Poszukiwania
pozaziemskiej inteligencji”
Prowadzenie: Tomasz Miller

11.40-12.25

(Dla zgtoszonych szkét podstawowych)
Nauka czytania: Frances Hodgson
Burnett ,,Tajemniczy ogréd”
Prowadzenie: Bartosz Janik

19 MAJA 2019

12.15-13.15

(Dla zgtoszonych liceow)
Lekgja czytania: Benjamin
Bergen , Latajace Swinie. Jak
umyst tworzy znaczenie”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

13.30-14.30

(Dla zgtoszonych liceéw)

Lekgja czytania: Jerzy Bralczyk
»500 zdan polskich”
Prowadzenie: Maciej Szklarczyk

16.00-17.30
Centrum Kopernika
(Szczepanska 1/5)

Warsztaty hiphopowe: ,,Honor stowa”

Prowadzenie: Mikolaj

sMikser” Madrzyk

Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

18.00-19.30 &=

Palac Larischa (Bracka 12)
Perceptio:,,O jezyku

tego, cona jezyku”

Aleksandra Krupa-tawrynowicz,
Pawet Bravo i Grzegorz Lapanowski
Prowadzenie: Michal Kuzminski

20.00-21.30 &=

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wryklad: Paul Davies
~nformation and the Language

of Life” (,Informacja i jezyk zycia”)
Rozmowe po wykladzie
poprowadzi Michat Eckstein
[ttumaczenie symultaniczne]

22.00

Kino Mikro (Lea 5)

Film: ,Motyl i skafander”
(rez.]. Schnabel)

Z wprowadzeniem
Bogustawa Skowronka

22.00

Zet Pe Te (Dolnych Miynow 10)
Koncert: ,LOGOS Reprezentuj
Swiadomie”

Mikotaj ,Mikser” Madrzyk

Koncert: ,Gramatyki tworzenia”

21 maja, godz. 19.00-21.00

Muzeum Narodowe w Krakowie, al. 3 maja 1
W programie kompozycje i piesni
renesansowe z czaséw Leonarda da Vinci
oraz utwory wczesnobarokowe. Koncert
otworzy kompozycja samego Leonarda,
ktérej zapis nutowy znajduje sie na jego
obrazie ,Ritratto di musico”.

=

GRAZYNA MAKARA

Stawomir Zubrzycki z viola organista

Wystapia:

= SEAWOMIR ZUBRZYCKI - budowniczy

i wirtuoz zaprojektowanego przez Leonarda
instrumentu viola organista

= DANIEL ELGERSMA - zhierajacy znakomite
recenzje kontratenor z Holandjii

BEZPLATNE WE)JSCIOWKI do pobrania na
www.copernicusfestival.com/leonardo

Wystawa:
»Sztuka wystawiania jezyka”

Wernisaz: 21 maja, godz. 17.00

Tytano, ul. Dolnych Mtynéw 10

Wystawa tworzy przestrzei rownoprawnej
prezentacji inspirowanych jezykiem dziet
artystycznych i naukowych oraz ich
wzajemnych oddziatywan, wyrazowych
przebarwief, podobieAstw i odmiennosci.

Wystawa potrwa do 7 czerwca.

MATERIALY PRASOWE

Praca Zbigniewa Sataja

25

COPERNICUS FESTIVAL 2019/]JEZYK

Wydarzenia festiwalowe sg darmowe i (oprécz zaznaczonych wyjatkdw) otwarte.
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23 maja, czwartek

10.00-11.30 &=

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw: Adam Boniecki
Prowadzenie: Anna Goc

10.30-12.00

Centrum Kopernika (Szczepanska 1/5)
Warsztaty psychologiczne

dla par: ,Jezyk mitosci.

Komunikacja w zwiazku”
Prowadzenie: Magdalena Smieja
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

11.00-12.00

(Dla zgtoszonych liceow)

Lekcja czytania: Daniel Everett
sJezyk. Narzedzie kultury”
Prowadzenie: Lukasz Kwiatek

12.15-13.15

(Dla zgtoszonych liceow)

Lekcja czytania: Elzbieta
Tabakowska ,,O przekladzie na
przykladzie. Rozprawa thumacza

z »Europa« Normana Daviesa”
Prowadzenie: Barttomiej Kucharzyk

13.25-14.10

(Dla zgtoszonych szk6t podstawowych)
Nauka czytania: Daniel Defoe
+Przypadki Robinsona Crusoe”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

13.30-14.30

(Dla zgtoszonych liceow)

Lekcja czytania:

»Sprawdzone soba” i inne wiersze
Mirona Bialoszewskiego
Prowadzenie:

Wojciech Bonowicz

16.00-17.30

Centrum Kopernika (Szczepanska 1/5)
Warsztaty jezyka migowego:

»W try miga”

Prowadzenie: Magdalena Sipowicz
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

COPERNICUS FESTIVAL2019 / JEZYK

18.00-19.30 3

Patac Larischa (Bracka 12)

Perceptio: ,Czy da sie krzycze¢ w jezyku
migowym? O komunikacji Gluchych”
Pawel Rutkowski

Tlumaczenie symultaniczne na polski
jezyk migowy: Magdalena Sipowicz

20.00-21.30 &3

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wyklad: Daniel Everett

~How Language Began: The History
of Humanity’s Greatest Invention”
(,Jak powstat jezyk. Historia
najwiekszego wynalazku ludzkosci”)
Rozmowe po wykladzie

poprowadzi Eukasz Lamza
[ttumaczenie symultaniczne]

22.00

Kino Mikro (Lea 5)

Film: ,,Papusza”

(rez.]. Kos-Krauze, K. Krauze)

Z wprowadzeniem Bogustawa Skowronka

24 maja, pigtek

10.00-11.00 3

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw: Magdalena Heydel
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

10.00-12.00

Centrum Kopernika (Szczepanska 1/5)
Warsztaty literackie: ,,Pierwsze zdania”
Prowadzenie: Wit Szostak

Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

13.00-14.00

(Dla zgtoszonych licedw)

Lekgja czytania: Charles Taylor
+Etyka autentycznosci”
Prowadzenie: Lukasz Tischner

13.00-14.30

Centrum Kopernika (Szczepanska 1/5)
Warsztaty logiczne: ,,Zasady
krytycznego my$lenia”

Prowadzenie: Agnieszka Proszewska

Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

14.40-15.25

(Dla zgtoszonych szk6t podstawowych)
Nauka czytania: Hugh Lofting
,Doktor Dolittle i jego zwierzeta”
Prowadzenie: Lukasz Kwiatek

16.00-18.00

Centrum Kopernika (Szczepanska 1/5)
Warsztaty teatralne: ,,Stowem,

ze stowem, po stowie”

Prowadzenie: Juliusz Chrzastowski
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

18.00-19.30 3

Patac Larischa (Bracka 12)

Perceptio: ,Dlaczego nie nalezy uczy¢

sie jezykow —wyklad z elementami
stand-upu. I o pomykiach séw klika”
Piotr Krasnowolski i Kamil Smiatkowski

20.00-21.30 &3

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wyklad: Elzbieta Tabakowska
»Jezyk —instrukcja obstugi, czyli
wszyscy jesteSmy poetami”
Rozmowe po wykladzie poprowadzi
Piotr Krasnowolski

22.00

Kino Mikro (Lea 5)

Film: ,Dobrze si¢ klamie w mitym
towarzystwie” (rez. P. Genovese)

Z wprowadzeniem Bogustawa Skowronka

25 maja, sobota

10.00-11.30 &3

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw: Andrzej
Bednarczyk i Kinga Nowak
Prowadzenie: Martyna Nowicka

11.00-15.00

Cricoteka (NadwiSlanska 2-4)
Warsztaty: ,,Pisanie Swiatlem”
Prowadzenie: Emilia Kina

Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

12.00-16.00

Cricoteka (Nadwislanska 2-4)
Inventio: ,Jezyk maszyn”
Wystawa interaktywna
iminiwyklady

[szczegcly w ramce]

18.00-19.30 =
Muzeum Inzynierii Miejskiej
(Swietego Wawrzyfica 15)
Perceptio: ,Uwaga!
Nieprzyjaciel podstuchuje”
Zdzistaw Pogoda
yPraktyczne zastosowania
niepraktycznych teorii”

Wit Fory$ ,Kryptografia
—wczoraj i dzisiaj”

20.00-21.30 &

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
‘Wyklad: Charles Taylor

»The Full Scope of the Human
Linguistic Capacity”

(,,Granice ludzkich

zdolnosci jezykowych”)
Rozmowe po wykladzie
poprowadzi Andrzej Pawelec
[ttumaczenie symultaniczne]

22.00

Kino Mikro (Lea 5)

Film: ,Kiel” (rez.]. Lantimos)
Z wprowadzeniem
Bogustawa Skowronka

22.00

Forum Przestrzenie

(Konopnickiej 28)

Koncert: Lona, Webber & The Pimps

26 maja, niedziela

10.00-11.30 &=

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw:

Marek Demianski

Prowadzenie: Sebastian Szybka

19 MAJA 2019

18.00-19.30 I3

Patac Larischa (Bracka 12)
Perceptio: ,Jezyk wizualny teatru”
Barbara Hanicka i Robert Mleczko
Prowadzenie: Katarzyna Fazan

20.00-21.30 &3

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wyklad: Jerzy Bralczyk ,Jezyk.
Problemy spoteczne”

Rozmowe po wykladzie
poprowadzi Wojciech Bonowicz

FESTIWALOWI TOWARZYSZA:

21 maja - 7 czerwca

W wielu miejscach w Krakowie
Wystawa: ,,Labirynt Minotaura”
Wiecej informacji:
www.facebook.com/
artandsciencekrakow/

22 oraz 24 maja,
13.00-14.10

MICET (Jagielloniska 1)
JJezyk wypowiedzi artysty:
Swinarski, Jarocki, Wajda,
Lupa, Klata” — kuratorskie
oprowadzanie po wystawie
(bilet ulgowy: 8 z1, bilet
normalny: 12 z1)

22 maja, 17.00-19.00
Biblioteka Krakow

(pl. Jana Nowaka

Jezioranskiego 3)

Spotkanie autorskie

z Davidem Schwartzem,

autorem biografii Enrico Fermiego

25-26 maja

Krakowski Kiermasz Ksigzki
Copernicus Festival

(pl. Swigtej Marii Magdaleny):

25 maja, 12.00-13.00

Nauka czytania: Daniel Defoe
wPrzypadki Robinsona Crusoe”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

Inventio: , Jezyk maszyn”

25 maja, godz. 12.00-16.00
Cricoteka, ul. Nadwislanska 2-4
Nowe technologie nie tylko utatwiaja
nam komunikacje, ale same zaczynaja
aktywnie bra¢ w niej udziat. Wystawa
»Jezyk maszyn” bedzie okazjg do roz-
mowy z chatbotami oraz zapoznaniem
sie z rozmaitymi formami literacki-

mi generowanymi przez algorytmy.
Programy takie jak Pretext (tworzacy
dzieta literackie) czy E.L.I.Z.A. (pro-
wadzgca rozmowe psychoanalityczng
z potencjalnym pacjentem) sprobujg
pokazac nam, ze jezyk nie musi by¢
domeng wytgcznie ludzka.

ADOBE STOCK

Komputerowy asystent Alexa (Amazon)

Wystawie towarzysza
miniwyklady:

12.00-12.40 Pawet Schreiber
»Jak rozmawiac z bohaterami gier
komputerowych?”

12.40-13.20 Radostaw Krowiak
»Alexa, jaka jest natura ludzkiego
jezyka?”

13.20-14.00 Justyna Picheta
,»Miedzy stowami. O roli gestow

w komunikacji z maszynami”
14.00-14.40 Leon Ciechanowski
»Roboty nie gesi... Czyli o interakcji
cztowiek-maszyna”

14.40-15.20 Karolina Pospischil,
Karolina Ktos ,,Wizualne filtry
jezykowe”

15.20-16.00 Dominik Starzyk
»,Nowy poziom dialogu. Interakcja
gracz—komputer”



COPERNICUS FESTIVAL2019/]JEZYK

COPERNICUS
FESTIVAL

26 maja, 12.00-13.00 Do 11 sierpnia Powyzszy program moze ulec
Nauka czytania: Stanistaw Cricoteka (NadwiSlanska 2-4) modyfikacjom.
Lem ,,Bajki robotow” Wystawa:
Prowadzenie: Lukasz Lamza »Zapraszanie. Sarkis—Kantor”
26 maja, 13.30-14.30 Aktualna wersja programu
Dyktando z elementami Do 12 stycznia 2020 . na www.copernicusfestival.com
regionalizméw krakowskich Muzeum Inzynierii Miejskiej
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz (Swigtego Wawrzynca 15)
Wystawa: ,,Uwaga! Nieprzyjaciel Wydarzenia transmitowane na
Wiecej informacji: podstuchuje. Kryptografia wczoraj i dzi§” zywo na kanale youtube.com/
www.miastoliteratury.pl (bilet ulgowy: 10z, bilet normalny: 12 zI) copernicuscenter

Krzyzowka festiwalowa

Poziomo:

3. Najkrétsze teksty prof. Tabakow-
skiej.

6. Tak dla Zlatana.

7. Najwiekszy polski poeta, prawdo-
podobnie spokrewniony z Paulem
Davidem Hewsonem.

9. Swojego jezyka nie maja.

11. Chtopak od stowek.

13. De przy deszczowej ulicy.

7 15. Prostopadle do Westerplatte.
19. Old LAD from MIT.

20. Nie catkiem martwa.

10 11 Pionowo:

1. Wynalazca memow.

2. Facet za Vivian Bloodmark

3 (i Dorianem Vivalcombem).

4. Zalezy od przyimka

14 (wg prof. Bralczyka i kolegow).
5. Znany entuzjasta gier jezykowych.
8. Bywat u Indian Piraha

(nie Tony Halik).

10. Muzo, raz daj jad za rozum.

12. Milcza u Paula Daviesa.

14. taczy Charlesa Taylora

18 i Leonarda Cohena.

16. Wezowy jezyk.

17. Niemiecki plus poczucie humoru.

50 18. W petni polska wydzielina.

12

15

16 17

19

Autor krzyzéwki
© BARTEK KUCHARZYK
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Daniel Everett

O czym mowit Homo erectus

LUKASZ KWIATEK

Daniel Everett spedzil wiele lat na podgladaniu i podsluchiwaniu
czlonkéw amazoriskich plemion. Wlasnie tam odnalaz! klucz do zrozumienia,
czym jest i jak powstal jezyk.

19 MAJA 2019
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udzie na calym Swiecie organi-

zuja sobie dach nad glowa, uzy-

Waja ognia, wytwarzaja i wyko-

rzystuja narzedzia i bron, gotuja
oraz rozmawiajq z innymi osobami zyja-
cymi w poblizu. Mozna si¢ zastanawiac,
czy jakie$ przejawy tych zachowan obecne
sa takze u innych zwierzat, ale trudno za-
przeczy¢, ze w naszym przypadku osia-
gnely one zupelnie nowy poziom zlozo-
nosci. Wiele os6b uzna jednak, ze choc zja-
wiska te laczy wystepowanie we wszyst-
kich ludzkich spotecznosciach, to jedno
z nich odréznia sie od pozostatych, ponie-
waz trudno myséle¢ o nim w kategoriach
wynalazku kulturowego czy technologii.
Chodzi oczywiscie o jezyk.

Technologia czy adaptacja
Spor o to, czy komunikacje jezykowa trak-
towac nalezy jako kulturowa innowa-
cje, podobna do pily elektrycznej, trans-
portu publicznego lub postugiwania sig
ogniem, czy tez jest ona zjawiskiem o zu-
pelnie innym charakterze, najmocniej roz-
gorzal w drugiej potowie XX w. Stalo si¢
to w duzej mierze pod wplywem rozwoju
informatyki i kognitywistyki, traktujacej
umyst jak program komputerowy, doko-
nujacy rozmaitych obliczen (czyli prze-
twarzania symboli zgodnie z pewnymi
regulami). To wtedy jezykoznawcy, tacy
jak Noam Chomsky, zaczeli tworzy¢ ma-
tematyczne teorie funkcjonowania jezyka,
ktore wyjasnialy m.in., dlaczego komuni-
kacja innych zwierzat rézni sie od spo-
sobu porozumiewania si¢ ludzi. Chomsky
ijego zwolennicy uznali, ze jezyk opiera
sie przede wszystkim na skladni i grama-
tyce, a wiec na pewnej strukturze; na re-
gulach Iaczenia symboli i generowania
sensownych wypowiedzi. Postugiwanie
sie tymi regulami wymaga specyficznego
mozgowego ,,oprogramowania”, niezalez-
nego od ,oprogramowania” umozliwiaja-
cego poruszanie rekami i nogami, wyobra-
zanie sobie czego$, snucie planéw albo
przypominanie sobie blogich scen z dzie-
cinstwa. Cho¢ rézne spotecznosci dyspo-
nuja réznymi jezykami, to najglebsze re-
guly rzadzace nimi, najglebsza jezykowa
struktura jest zdaniem Chomsky’ego dla
wszystkich jezykéw wspolna.

Takie specyficznie jezykowe oprogra-
mowanie moglo powsta¢ tylko w jeden
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sposdob — na drodze biologicznej ewolu-
¢ji. Oznacza to, ze zdolno$¢ do uzywania
jezyka musi by¢ zakodowana w naszych
genach — inaczej niz jest to w przypadku
wynalazkéw kulturowych. Nikt rozsadny
nie zaklada przeciez, ze istnieja geny budo-
wania doméw, produkeji broni, strzelania
ztuku albo uzywania ognia i przygotowy-
wania cieplych positkéw. To raczej pro-
dukty kultury, a wiec wytwory materialne
lub zwyczaje przekazywane i udoskona-
lane z pokolenia na pokolenie na drodze
nasladowania i instruktazu.

Problem jednak w tym, ze genow je-
zyka nikt ciagle nie znalazl, podobnie jak
specjalnego mozgowego modulu, ktdry
mialby jezyk obstugiwac. Z tego powodu —
takze z kilku innych, ktérym przyjrzymy
sie za chwile — Daniel Everett uwaza, ze
o jezyku nalezy jednak myslec jako o wy-
nalazku kulturowym i technologii, a nie
biologicznej adaptacji.

Niedoszly misjonarz

Everett chcial by¢ misjonarzem, niczym
malzenstwo, ktére spotkat w mtodosci
iz ktérego corka ozenil sie w wieku 18 lat.
Wszystko podporzadkowat swojemu pla-
nowi. Pobierat nauki w protestanckim col-
lege’u, poznawat Pismo Swiete uczyt sig
jezykéw, by w przyszlosci wyruszy¢ do
Amazonii, pozna¢ kulture i jezyki tamtej-
szych plemion, przettumaczy¢ na te jezyki
Biblie i glosi¢ im Stowo Boze.

Cos jednak poszlo bardzo nie tak. Eve-
rett wprawdzie trafil do Amazonii i spe-
dzit tam kilkanaScie lat, badajac jezyki kil-
kunastu tamtejszych plemion, ale na za-
den znich nigdy nie przettumaczy? Biblii.
Mato tego — po latach sam porzucit wiare.
Podobno dlatego, ze w dzungli spotkat lu-
dzi, ktorzy nie stworzyli zadnego systemu
wierzen religijnych ani mitéw o stworze-
niu, a mimo to odnalezli szcz¢scie i pokdj
— przynajmniej te doczesne.

Najwiecej czasu Everett spedzil w glebi
Amazonii wéréd mieszkancow plemienia
Pirahd, ktorych zwyczaje jezykowe zna-
czaco odbiegaja od tych wystepujacych
nawet u sasiednich plemion. Ich mowa
sklada si¢ jedynie z 11 glosek: trzech samo-
glosek i o§miu spolglosek (w przypadku
mezczyzn, kobiety uzywaja siedmiu spot-
glosek) oraz dwdch tonéw. Zaden znany
jezyk na $wiecie nie posiada ubozszej fone-

tyki. W jezyku Pirahd brakuje takze wielu
elementow, ktdrych nieobecnos¢ trudno
sobie w ogéle wyobrazi¢.

Na przyklad specyficznych nazw kolo-
réw. Zamiast postuzyc si¢ odpowiednim
przymiotnikiem, Piraha uzywaja raczej
opiséw i porownarn. Nie méwia, ze co$ jest
sczerwone”, tylko raczej ,to jest jak krew”.
Dla kilku podstawowych koloréw — czer-
wonego, czarnego, biatego i niebiesko-zie-
lonego —niemal wszyscy czlonkowie ple-
mienia uzywaja takich samym wyrazen,
przez co zaczynaja one przypominac zlo-
zone nazwy koloréw. Jednoczesnie ludzie
cinie maja zadnych trudnosci z rozpozna-
waniem barw i odréznianiem jednych od
innych.

Nie uzywaja zbyt wielu liczebnikdow,
jedynie najbardziej podstawowe: jeden,
dwa, trzy i wiele. Zapytany, ile ma dzieci,
przedstawiciel Piraha nie bedzie umiatl
nam odpowiedzie, ale bezblednie wy-
mieni imiona kazdego ze swojej szostki
potomkow. Pewne aspekty liczby potra-
fig oddawac w inny sposéb. Moga na przy-
klad powiedzie¢, kto jest starszy, okresla-
jac, kto urodzil sie wezesniej (powiedzie-
liby dostownie: ,,wyszedt z brzucha na glo-
wie”), a kto pozniej (,wyszedt z brzucha
na tytku”).

Kulturowe tabu

Piraha rzadko kiedy si¢ z soba zegnaja
— nie maja tez zbyt wielu specjalnych
zwrotow na taka okazje. Zamiast mo-
wic ,,dobranoc”, powiedza ,nie $pij, tu sa
weze” albo ,nie $pij, tu sa jaguary” — co tro-
che przypomina nasze ,karaluchy pod po-
duchy”. Ich jezyk niemal catkowicie po-
zbawiony jest stow i zwrotow, ktdre pel-
nilyby funkcje fatyczna, czyli te, ktorej ce-
lem jest raczej utrzymanie dobrych relacji
z rozmowca, ,poglaskanie” go za pomoca
jezyka, a nie przekazanie jakich$ informa-
¢ji. By¢ moze dlatego — cho¢ Everett pod-
kreéla, ze to bardzo swobodna spekulacja
— ze Piraha praktykuja zbiorowe zabiegi
pielegnacyjne. Wieczorami przesiaduja
w grupach i wzajemnie sig iskaja.

Zgodnie z popularng teorig innego ce-
nionego antropologa — Robina Dunbara
—jezyk wyewoluowal m.in. dlatego, ze
musial zastapic tego rodzaju zabiegi okre-
Slane u zwierzat jako ,zachowania kom-
fortowe”. Nasze spolecznosci zaczely robi¢
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si¢ zbyt duze, by mozna byto skutecznie
nych sesjach iskania. Wedtug Dunbara po-
dobna funkcje zaczety pelni¢ plotki, zarty
iopowiesci, mozliwe dzigki jezykowi. Wi-
docznie nie byt to jednak jedyny powod
ewolucji jezyka — albo po prostu nie wy-
starczylo to do tego, by oparte na kontak-
cie fizycznym, a nie stownym, ,,zachowa-
nia komfortowe” zanikly we wszystkich
spotecznosciach.

Piraha niemal w ogéle nie méwia
o przesztosci ani nie maja przesztych form
czasownika, ale nie dlatego, ze nie potra-
fia do niej siega¢ myslami — to raczej ich
kulturowe tabu. Nie maja wreszcie rekur-
sji, czyli systemu osadzania jednego frag-
mentu wypowiedzi w kolejnych, niczym
w wierszyku Jana Brzechwy: ,A to jest fa-
ciate ciele, / Ktére kopneto Aniele, / Co jest
ztosliwa jak mucha, / Ktéra ugryzla pastu-
cha, / Co drazni kota z podwdrka, / Ktdry
podrapat Burka, / Ktdry szczeka na caly
dom, / Ktdry zbudowat Tom”. Zamiast ta-
kiej konstrukcji Pirahd musieliby postu-
zy( si¢ skomplikowana sekwencja osob-
nych zdan. Tymczasem w jednej z najbar-
dziej znanych wersji swojej teorii Chom-
sky wraz ze wspotpracownikami wiasnie
rekursje uznal za najbardziej fundamen-
talny element ,glebokiej struktury” je-
zyka, czyli co$, co wystepuje we wszyst-
kich jezykach $wiata.

Poza zwyczajna mowa Pirahd maja
kilka innych, cz¢Sciowo réwnorzednych
sposobow komunikacji, ktérych uzy-
waja w roznych kontekstach spotecz-
nych. W czasie polowan albo podczas ry-
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KATALOG

B W jezyku Piraha brakuje
wyrazen pelniacych
funkcje fatyczna,
ktorej celem jest
utrzymanie dobrych
relacji z rozmoweca,
,poglaskanie” go za
pomoca jezyka.

walizacji mezczyzni (i tylko oni) komu-
nikuja si¢ za pomoca gwizdéw. Dobiera-
jac dzwieki o odpowiedniej dugosci i wy-
sokosci, moga przekaza¢ dowolne infor-
macje, zartowac czy ktamac. Ten sposéb
komunikacji ma swoja nazwe w jezyku
Pirahd — okreslany jest jako ,mowa kwa-
$nymi ustami”. Mowa ,pomrukow” ko-
munikuja sie, gdy chca utrudnié postron-
nym osobom zrozumienie przekazywa-
nych informacji, wymaga ona koncen-
tracji nawet od rodzimego uzytkownika
tego jezyka, ale w zasadzie takze pozwala
przekazywac dowolne tresci. Mowa ,.krzy-
czana”, w ktorej uzywa sie jeszcze bardziej
ograniczonego zbioru glosek i tonéw, po-
zwala Pirahd komunikowac sie podczas
burzy albo na duze odleglosci. Z kolei
mowa ,muzyczna” — albo, jak sami mo-
wia, ,wychodzaca ze szczeki” — opiera
sie na zwigkszeniu ré6znicy pomiedzy to-
nami wysokimi i niskimi, w polaczeniu
ze zmiana rytmu stéw, co nadaje tej komu-
nikacji melodyjne brzmienie. Stuzy ona
m.in. przekazywaniu nowych informacji.

i =
TRIEC 4
YMPANS

U czgSci plemion, wsrdd ktdrych Eve-
rett mieszkat podczas swoich naukowych
wypraw (i ktérych gramatyki oraz zwy-
czaje jezykowe przez lata pracowicie opi-
sywal), spotkania z nacierajaca zewszad
nowoczesng cywilizacja odcisnely swoje
pietno. Ludzie ci wykorzystuja obce wyna-
lazki technologiczne i zmieniajg swdj styl
zycia. W jednej ze swoich ksigzek Everett
zobrazowal ten proces nastepujaca opo-
wiescia. Gdy negocjowal warunki swoich
badan z cztonkami plemienia Kisedje, za-
uwazyt fotografie plaskiego placka z maki
z bulwy manioku, na ktérym pouktadane
byly kawatki migsa. Zaintrygowany zapy-
tal przywddce plemienia, jak nazywa sie ta
potrawa. Ten odpart z uSmiechem: ,,pizza”.

Pirahi s3 inni. Nie chtong wzorcow ob-
cych kultur i niechetnie ucza si¢ obcych
jezykow. Swoja odmiennos¢ silnie — by¢
moze silniej niz jakakolwiek inna grupa
— manifestuja w samym jezyku. ,,Piraha”
—jak méwia o samych sobie — oznacza
»prosty”, podczas gdy obcych nazywaja
Jkrzywymi” (czyli w jakiS sposéb ,,wypa-
czonymi”). Miedzy soba rozmawiaja nie-
mal wylacznie o tym, co znaja z pierwszej
reki (dlatego trudno bylo im zrozumie¢
przeklady fragmentéw Ewangelii — rela-
¢je zupelnie obcych o0séb o odlegtych po-
staciach i wydarzeniach z przesziosci), a to
wszystko odzwierciedla si¢ w cechach ich
jezyka. Tych kilkuset mieszkancow konca
Swiata jest zywym i upartym dowodem
na to, ze jezyk jest narzedziem kultury,
dopasowanym do wymagan srodowiska,
w ktérym przyszlo zy¢ jego uzytkowni-
kom.
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Prawda ewolucji

> Brak jezykowych uniwersaliow — takich

jak proponowana przez Chomsky’ego re-
kursja—to tylko jeden z powodéw, dla kto-
rych Everett odrzuca teori¢ Chomsky’ego.
Zwraca takze uwage na to, ze przetwarza-
nie jezyka aktywuje rozlegle sieci w mé-
zgu, wliczajac w to obszary kory ruchowej
(w przypadku méwienia o czynnosciach)
czy wzrokowej (gdy mowa o przedmio-
tach). Dlatego bardziej prawdopodobna
jest odmienna wizja powstania jezyka —
jako wynalazku kulturowego, skrojonego
na miare postugujacych sie nim spotecz-
nosci, z indywidualna historia i cechami
uzaleznionymi od zwyczajow kulturo-
wych, ktory zaczat wykorzystywac cze-
$ci mozgu zaangazowane w wiele innych
czynnosci. Nie ma jednego wrodzonego
u ludzi mézgowego modutu jezykowego,
jak chcialby Chomsky — jest za to silnie
plastyczny mézg, zdolny do wchloniecia
jezyka, jesli tylko wiasciciel tego mézgu
zostanie wystawiony na dzialanie kultury.
Podobnie jest z szeregiem innych umiejet-
nosci — wigzaniem butdéw, korzystaniem
z narzedzi, pisaniem, jazdq na rowerze,
uprawianiem matematyki i graniem na
instrumentach muzycznych.

Taka wizja, dodajmy, jest zreszta znacz-
nie blizsza ,kanonicznemu” ewolucyj-
nemu podejsciu, poniewaz jakiekolwiek
zdolnosci intelektualne czy cechy fizyczne
nie pojawiaja sie w catej swojej okazatoSci
dzieki pojedynczym mutacjom genetycz-
nym —jak chciatby m.in. Chomsky. Ewo-
lucja raczej stopniowo przetwarza obecne
juz struktury, rozbudowuje je i nadaje im
nowe funkcje. Dlatego nie powinno nas
dziwi¢, ze mozg korzysta z tego, co nazy-
wamy ,.kora ruchowa” czy ,kora wzro-
kowg” takze w przetwarzaniu pojec. Poja-
wienie si¢ zupelnie nowego modutu jezy-
kowego z biologicznego punktu widzenia
byloby pewna nonszalancja.

Everett nie twierdzi oczywiscie, ze jezyk
jest catkowicie niezalezny od gendéw, tylko
ze nie istnieja u ludzi geny typowe dla je-
zykowej komunikacji. Niegdys czes¢ ba-
daczy sadzila, ze kandydatem na taki gen
jest FOXP2, ktorego mutacje wykryto m.in.
w pewnej rodzinie, gdzie jej cztonkowie
cierpieli na szereg zaburzen mowy. Dzi$ s3-
dzi si¢ raczej, ze to gen odpowiedzialny za
wiele rodzajéw uczenia si¢ — w tym ucze-
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nie si¢ jezyka. Jezyk nie jest wigc ,genetycz-
nie zaprogramowany” w tym sensie, ze nie
ro$nie jak wlosy czy paznokcie, niezalez-
nie od naszych do$wiadczen. Podloze ge-
netyczne umozliwia uczenie sig, a dzieki
wzorcom kulturowym, na ktére wszyscy
jesteSmy od dziecinstwa wystawieni, je-
zyka uczymy sig szybko.

Co ciekawe, wspotczesnie podobne dys-
kusje tocza si¢ na gruncie moralnosci. Nie-
ktorzy badacze twierdza, ze u ludzi istnieja
zakodowane genetycznie tendencje do po-
stepowania altruistycznego, inni—ze geny
dostarczaja jedynie mechanizmu uczenia
sie. Zgodnie z tym drugim stanowiskiem
moralnosci — podobnie jak jezyka — mu-
simy si¢ nauczy¢. Debata na temat pocho-
dzenia jezyka wpisuje si¢ wiec w pewien
szerszy nurt dyskusji nad ogélnymi zré-
dlami tego, co nazywamy ,,Judzka naturg”.

Dwa miliony lat temu

Badania zwyczajéw mieszkancéw ama-
zonskiej dzungli, u ktorych Everett odkryt
jezykowe wynalazki nieobecne w wielu
snowoczeSniejszych” jezykach, uzmysto-
wily mu, jak mogla przebiega¢ ewolucja
jezyka naturalnego: powstawanie coraz
bardziej ztozonych, ale tez ulatwiajacych
komunikacje regul gramatycznych czy
stéw lub zwyczajow jezykowych pasu-
jacych do réznych sytuacji spotecznych.
Skionily go takze do poszukiwan odpo-
wiedzi na pytanie, kiedy jezyk mégt po-
wstac. Temu zagadnieniu poswiecit swoja
najnowsza ksiazke.

Jej gtownym bohaterem jest Homo erec-
tus—gatunek kopalnego cztowieka, ktory
pojawit sie w Afryce ok. 1,8 mIn lat temu,
a potem rozprzestrzenit si¢ po ogrom-
nym obszarze Europy i Azji. Dotarl na-
wet w tak trudno dostepne miejsca jak
wyspa Flores w Indonezji czy na Krete, co
musialo si¢ wigza¢ z opanowaniem przez
niego jakiej$ formy zeglarstwa. Homo
erectus pozostawit po sobie okruchy zlo-
zonej kultury — narzedzia, bron, §lady pry-
mitywnych osad.

W Gesher Benot Ya’aqov na terenie dzi-
siejszego Izraela odkryto Slady zorganizo-
wanej spotecznosci, ktorej cztonkowie
w okreslonych czesciach osady przetwa-
rzali migso, w innych pokarm roélinny,
w jeszcze innych zyli na co dzien. Slady
te pochodza sprzed 750 tys. lat — zostawila

je bez watpienia spoteczno$¢ Homo erec-
tus. Trudno si¢ spodziewa¢, by mogla az
w takim stopniu zorganizowac sobie zy-
cie bez jezyka — podobnie jak trudno si¢
spodziewad, ze inne populacje mogtyby
pokonywac na tratwach dziesiatki kilo-
metréw morza bez jezykowej komunika-
¢ji. W wielu innych miejscach na Swiecie
odnajdywano kamienne narzedzia tego
hominida - toporki czy noze — tak skom-
plikowane w produkeji, ze rozwdj umie-
jetnosci ich przygotowywania wymagat
tysiecy godzin ¢wiczen. Polegajacych nie
tylko na nasladowaniu mistrzéw, ale réw-
niez na ich stownych instrukcjach.

Malo tego —w skamieniatosciach Homo
erectus znajdujemy Swiadectwo przy-
spieszonej ewolucji organéw glosowych.
Ok. 300 tys. lat temu, gdy pojawily sie
pierwsze istoty okreslane jako Homo sa-
piens, dysponowaly juz one uksztalto-
wanymi narzadami glosowymi — niemal
identycznymi do tych, ktére my sami po-
siadamy (wynalezienie rolnictwa nieco je
jeszcze zmodyfikowalo, nauczyliSmy sie
wymawiac wiecej glosek). To sugeruje, ze
mowa musiala wyewoluowac wczesniej—
prawdopodobnie wlasnie u Homo erectus.

Nie brak oczywiScie teorii konkuren-
cyjnych, ktore zwykle pojawienie si¢ je-
zyka sytuuja znacznie pézniej — niektore
wigza go wylacznie z naszym gatunkiem
—ale Everett swoja teorie o jezyku stworzo-
nym przez Homo erectus uzasadnia wyjat-
kowo przekonujaco. Nie wie oczywiscie,
jak dokladnie przebiegata ewolucja jezyka
—sadzi, Ze mowe, przynajmniej taka, jaka
dzisiaj si¢ postugujemy, poprzedzaty inne
formy komunikacji, oparte chociazby na
gwizdach czy pomrukach, podobnych do
tych, ktérych uzywaja Piraha. Mimo za-
uwazalnej ewolucji organéw glosowych
nawet pézny Homo erectus nie mégl wy-
dawac wszystkich dzwigkéw obecnych
we wspolczesnych jezykach. Mogl przypo-
minad, jak twierdzi Everett, raczej gadaja-
cego goryla niz wspélczesnego czlowieka.

Bez watpienia miat jednak o wiele wie-
cej do powiedzenia niz nawet najbardziej
rozgadana matpa. ©®

EUKASZ KWIATEK

Autor jest kierownikiem dziatu
naukowego ,,TP”.
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Bardzo -éﬁ'ci—albym méwic¢
po baskijsku

ey S —_— " ;

Jerzy Bralczyk, Warszawa, wrzesiefi 2017 r.

JERZY BRALCZYK, JEZYKOZNAWCA: .

Tesknie za spoleczeristwem, w ktérym debata parlamentarna
i telewizyjna jest wyszukana. W ten sposéb tez mozemy by¢

agresywni. Elegancja tego nie wyklucza, tylko proponuje pewien styl. (EN
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JAKUB MEJER: Duzo sie dzi§ mowi

o jezyku w przestrzeni publicznej.

Mamy chocby stynne paski ,,Wiado-

mosci” TVP, ktore przeanalizowata

Rada Jezyka Polskiego. Dyskutuje-

my tez o szkotach, ktore staja przed

nowymi wyzwaniami, gdy idzie

o nauke jezyka, weryfikacje infor-

macji czy reagowanie na agresywne

wypowiedzi.

JERZY BRALCZYK: Jezyk jest Srodkiem ko-
munikacji, sposobem artykulacji $wiata,
ale bywa tez postrzegany jako pole i prze-
strzen konfliktu. Sposéb uzywania jezyka
staje si¢ sam tematem wielu wypowiedzi
publicystow i politykéw.

To dobrze czy ile?

Bardzo rzadko to bywa jednoznaczne.
W publicznych wystapieniach politykéw
czesto przedmiotem ataku sa wypowiedzi.
W sferze znaczen tym, co dostajemy jako
odbiorcy, konsumenci polityki, sa wypo-
wiedzi i kontrwypowiedzi.

Na tym sie opieraja media.

Czy to dobrze, czy zle? Moze mie¢ to
pozytywny charakter. Zwraca uwage na
to, co jezyk moze z nami zrobic i dlaczego
akurat funkcjonuje w spoteczenstwie.
Z drugiej strony moze to pokazywac, ze
my tym jezykiem chcemy co$ osiagnac, je-
steSmy sprawczy.

To normalne w rozwoju czlowieka.
Dzieci przezywaja sie, dokuczaja sobie
stownie. Bardzo czgsto jezyk jest terenem
nie tyle porozumienia, dolaczenia do
wspdlnoty, co zaznaczenia swojego miej-
sca, dominacji, zwyciestwa albo przegra-
nej. Jezykiem wiele si¢ osigga kosztem
innych. I to, co sie dzieje miedzy dzie¢mi
w piaskownicy, jakims$ sposobem odtwa-
rza sie w naszym pézniejszym dorostym
zyciu. Nawet grup spolecznych, politykow.

Rada Jezyka Polskiego stwierdzita, ze
»jezyk debaty publicznej jest obecnie
postrzegany jako jedna z gtéwnych
przyczyn negatywnych zjawisk spo-
tecznych w Polsce”. Ludzie czuja
obrzydzenie do tej debaty?

Jej styl moze degustowac, ale wiemy tez,
ze odbiorce przyciaga to, co jest wyraziste.
Klétnia jest atrakcyjniejsza od zgody. Prze-
kazy medialne, kt6re poSwiecone sa kon-
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fliktowi, moga liczy¢ na wigksza liczbe
czytelnikow, widzow, stuchaczy. Z jed-
nej strony jest to pigtnowane przez me-
dia. Z drugiej te same media, zwracajac na
to uwage, uprawiaja raczej popularyzacje
konfliktu.

Mozemy sobie wyobrazi¢ spoleczen-
stwo, gdzie wigkszo$¢ konfliktéw od-
bywa sie zakulisowo. Tak bywato na przy-
kiad w ustrojach mniej demokratycznych.
Spory polityczne tez istnialy, ale byty cen-
zurowane. Konfliktu na zewnatrz tak
jakby nie bylo. Mozna powiedzie¢, ze taki
model tez jest niewlasciwy, bo czyni zy-
cie polityczne nieprzejrzystym, czlowiek
czuje si¢ mniej podmiotowo.

Media moga swoje poslannictwo wi-
dzie¢ w tym, ze beda upowszechniac har-
monig, ale wtedy malo kto moze liczy¢ na
popularnos¢. Podobnie jest z politykami.
Oni tez wiedza, ze jezeli beda zachowywac
sie wyraziscie 1 agresywnie, beda przynaj-
mniej rozpoznawani.

Sami jesteSmy sobie winni.

Uczestniczy w tym tez technika jezy-
kowa, coraz czeSciej stosowana, do ktorej
uczestnicy gry publicznej si¢ przyznaja.
Sami mdwia, ze sa szkoleni. To wszystko
jest akceptowane, wplywa na nasze po-
glady, sposob widzenia Swiata. JesteSmy
stymulowani przez to, co nam sie mowi
ijak sie mowi. PowinniSmy to sobie uswia-
damia¢ — moze nas to prowadzi¢ do wiek-
szej partycypacji spotecznej. Bedziemy sil-
niej czu¢ sie obywatelami, od ktdérych co$
zalezy, rozumiejacymi, co si¢ dzieje. Ludzie
maja tendencje do szukania identyfikacji,
samookreslenia, w takim konflikcie zaj-
muja stanowisko.

Przyjrzyjmy sie strajkowi nauczycieli.
W sporze biora udzial: nauczyciele, ro-
dzice, uczniowie, strona rzadowa, zwigzki
zawodowe, obserwatorzy. Jest on opisy-
wany na rézne sposoby i to ma wptyw na
postawe ludzi, czy beda popierali strajk,
czy nie. Mamy proste schematy, na przy-
kiad z jednej strony ,,to niedobrze, ze si¢
dziecinie ucza”i,to niedobrze, ze nauczy-
ciele malo zarabiajg” z drugiej. Ale mamy
tez takie przekazy: ,rzad nie chce rozma-
wia¢ z nauczycielami”, ,rzad gardzi na-
uczycielami” albo ,nauczyciele dbaja
0 swoja godnos¢”. To juz s3 zdania, ktore
opisuja rzeczywistos¢ bezposrednio w sfe-

rze symbolicznej, a nie w sferze faktow.
Takie zdania sprawiajg, ze my si¢ sami
okreslamy, wybieramy co$, angazujemy
sie. [ to jest m.in. sprawa jezyka. On moze
by¢ narzedziem manipulacji, ale moze tez
by¢ narzedziem dobrego, jasnego przed-
stawiania racji. Rzecz w tym, co ma domi-
nowac.

Jaki ma to wptyw na jezyk uzywany

na co dziefi?

W sytuacji codziennej ta debata pu-
bliczna tez ma miejsce. To nie jest tak, ze
tu jest debata publiczna, a tam s3 nasze
codzienne rozmowy. To sa tematy do roz-
mow, na przyklad przy $wigtecznym stole.
Wiadomo, cz¢sto wynikaja z potrzeby za-
bicia czasu, socjalizacji, kontaktu. Jedni
sie lubig kl6ci¢, inni zgadzac, jeszcze inni
kogo$ obmawia¢. Niektérzy psychologo-
wie uwazaja, ze agresja stowna moze sty-
mulowac agresje fizyczna. Inni, ze moze ja
zastepowac. Tu jest sytuacja troche analo-
giczna. Jedni jezeli widza, ze kto$ si¢ ktoci,
beda fagodni, bo ich to mierzi. Inni uznaja,
ze tez moga, i beda siegac po sformulowa-
nia ostre.

Postrzegamy zniesienie cenzury za zja-
wisko oczywiscie pozytywne. Wiadomo
jednak, zwlaszcza w sytuacji, gdy cenzura
byla i zostala zniesiona, ze poczucie wol-
nosci obniza standard. Wtedy mozna mo-
wic nie tylko o rzeczach, o ktérych sie nie
mowilo, ale tez w sposéb, ktdry byt przed-
tem okreSlany nie polityka i ideologig,
lecz zwykla przyzwoitoScia. Moge teraz
swobodniej uzywaé wulgaryzmow. Kie-
dy$ uzywalo si¢ okreslen ,jezyk parlamen-
tarny” i —jeszcze czgSciej — ,jezyk niepar-
lamentarny”. Tymczasem akurat w parla-
mencie takie wyrazenia padaja, a media je
skwapliwie wychwytuja i popularyzuja.

Czy to ma wplyw na spoleczenstwo?
Chyba w mniejszym stopniu na mlo-
dziez, ktora czesto wyraza swoj brak za-
interesowania ta sfera dziatan. To raczej
dotyczy mojego pokolenia i ludzi w $red-
nim wieku. To troche utopijne, ale tesk-
nie za spoteczenstwem, w ktérym publicz-
nie méwi sie w sposob elegancki. Gdzie
debata parlamentarna, polemika zapro-
szonych do telewizji gosci jest wyszu-
kana. W ten sposéb tez mozemy by¢ agre-
sywni. Elegancja tego nie wyklucza, tylko
proponuje pewien styl. Ten styl tez jest
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wazny, kto wie, czy nie wazniejszy od r6z-
nych racji. Dobre wychowanie jest warto-
Scig, ktéra powinniSmy pielegnowac, bez
wzgledu na to, jakie mamy poglady.

W sondazu CBOS-u Polacy wska-

zali, co w jezyku najbardziej ich

mierzi. Ub6stwo stownictwa, masowe

zapozyczenia z jezykdw obcych, wul-
garyzmy.

Ludzie s3 o tym przekonani, ale to
rzadko wplywa na ich zachowania. Sami
uzywaja stéw zapozyczonych. Gdybysmy
ich nie mieli, nie umieliby$my sie porozu-
miec. Ubostwo jezyka nie istnieje, istnieje
ubdstwo mowy. W jezyku jest bardzo
duzo stéw do wykorzystania i konstruk-
dji, ktdre sa obecnie zapomniane. Publicz-
nie takze nie dba sie o to, by uzywac stow,
ktére sa wykorzystywane rzadziej. To
samo jest z wulgarnoscia; zreszta te stowa
traca moc, jako ciagle uzywane. Ja bym za-
pytal inaczej: co ludziom sie w jezyku po-
doba? Co chcieliby w nim zachowac¢? Na
to odpowiedz jest trudniejsza. Ciekawe,
czy odpowiedzieliby: ,Zeby byt rdzennie
polski”? Pewnie niektdrzy tak, ale to by-
loby falszywe, bo juz si¢ nie da tego zrobic.
,,Zeby zawierat stowa tylko eleganckie”?
A cozemocjami wowczas?

A jak Pan odpowiedziatby na to

pytanie?

Na pewno bym chcial, zeby dla ludzi
stowa znaczyly rzeczy podobne. Zeby nie
bylo tak, ze mozemy do stéw dokladac do-
wolna tre$¢. Nazywac ludzi, ktérzy na to
nie zastuguja, bohaterami, ztodziejami,
szarancza.

Ja mam taki problem ze stowem
»przyjaciel”. Sg ludzie, ktérzy maja
jednego na cate zycie, dla innych
przyjacielem jest kazdy znajomy

z pracy.

Jest jeszcze inaczej. Dzisiaj przyjaciel to
bardzo czgsto partner. Dla kobiety przy-
jaciel moze oznaczac¢ eufemistycznie ko-
chanka. Czgsciej jeszcze dla mezezyzny:
~onma przyjaciotke”. Stowo, ktore jest tak
wazne, bywa inaczej uzywane. To prawda,
mamy ze stowem ,przyjaciel” pewien pro-
blem, ja tez mam. Uwazam, ze powinni-
$my oszczedniej nim gospodarowac. Mie¢
kilku przyjacidt, a nie setki.
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M Jezeli mowie, ze ,lajkuje”,
to si¢ angazuje bardziej,
co jest niezgodne z moim
jezykiem. Nie moge
powiedzie¢, ze ,lubie ten
wpis”. Wtedy go moge
polubi¢, kiedy ogladam
go dos¢ czesto, wracam
do niego.

Dotknat pan waznej rzeczy. OkreSlenie
relacji jest czesto okreSleniem naszej toz-
samosci. Kim jesteSmy, jak sie okreslamy.
Jesli pana zapytamy: ,,Kim pan jest?”, ja-
kiego rzeczownika pan uzyje? Najpierw
pan powie, ze jest mezczyzna, dziennika-
rzem, Polakiem, warszawiakiem, a moze
co$ jeszcze innego? Zbieraczem starych
monet?

Te ktopoty, o ktérych pan mowi, sa cze-
sto zwigzane ze sprawa przeplywu mie-
dzyjezykowego. Dlaczego si¢ stawia ,lajki”
—icotoznaczy? Ze jato lubie? W polskim,
jesli co$ widze pierwszy raz, to raczej nie
lubie, tylko mi si¢ to podoba.

Jezeli méwie, ze ,lajkuje”, to si¢ anga-
zuje bardziej, co jest niezgodne z moim
jezykiem. Ja nie moge powiedziec, ze ,lu-
bie ten wpis”. Wtedy go moge polubic,
kiedy ogladam go do$¢ czesto, wracam do
niego. A ja przeciez tylko raz go zobaczy-
tem. On mi sie podobat. To jest okreSle-
nie jezykowe. Angielska forma like moze
wyzwala¢ wieksze zobowigzanie. Co mi
sie podoba, moze mi mina¢. Co lubie, juz
nie bardzo. Nie moge powiedzie, ze lubie
ten film, jesli widzialem go raz. On mi si¢
tylko podoba. Ten dystans jest wazny.

Podobnie sprawa ma sie z innym

wszechobecnym stowem ,,hejt”.

To prawda, hejt nie odpowiada polskiej
nienawiSci.

Powiedziatbym, ze jest uzywane do

nazywania mowy nienawisci.

Okreslenie ,mowa nienawiSci” tez jest
z angielskiego. Nasza nienawis¢ jest inna.
Wyrazanie nienawisci nie jest przeciez

sama nienawiScia. W angielskim wpis
jest nazwany hate, czyli nienawiscia. Nie
nazwe po polsku wpisu nienawiscig. Te
subtelne czasami réznice znaczeniowe
wplywaja na nasze podejscie do sprawy.
NienawiSc jest bardzo powaznym uczu-
ciem. Czasem bywa wzniosta. Do wrogow
bywata pokazywana jako wzdr patrioty-
zmu. ,,Panie, nienawidzilem zla” — mowit
Kryspus w ,,Quo vadis”. Taka nienawi$¢
moglaby by¢ uznana za szlachetna.

Moge powiedziec, ze hejt jest wredny,
plugawy, obrzydliwy, wstretny. Moge do-
dac rézne przymiotniki, ktére pokaza mdj
negatywny stosunek do tych hejtéw, ale
nie powiem, Ze to jest nienawi$¢. McLu-
han moéwil, ze Srodek przekazu jest prze-
kazem, ale to byta metafora. Ja nie mogg
powiedziel, ze przekazywanie nienawisci
jest nienawiScia.

Moéwi Pan Profesor o wptywach

jezykéw obcych na polszczyzne.

Jaki efekt na nasz jezyk wywrze

imigracja Ukrainicéw do Polski?

Gdyby nawet pojawily sie jakies stowa,
to beda izolowane. Beda zwigzane z pro-
blemami ludnosci naptywowe;j.

Jesli w sklepie albo w fabryce bedzie
zespo6t sktadajacy sie z trzech Ukra-
incéw i jednego Polaka, to on nie
bedzie od nich przejmowac stownic-
twa?

Nie sadze. Angielski jezyk pod wply-
wem Polakéw nie zmienit sie ani na jote.
Naptyw Turkéw do Niemiec nie zmienit
niemczyzny.

Ale na przyktad we Francji...

Tam jest juz troche inaczej. Algier byt
czescig Frangji. Polska byta pod domina-
cja Rosji najpierw w czasie zaborow (przy-
najmniej znaczna jej cz¢s¢), potem przez
ponad 40 lat pod dominacja Zwiazku Ra-
dzieckiego. Ale zadziwiajaco mato jest ru-
sycyzmow w polszczyznie. I nie odnosza
sie one do czego$ zwiazanego z wielkimi
osiggnigciami cywilizacji, raczej do spraw
codziennych, majacych tez pietno czegos
gorszego. Ja akurat jestem rusofilem i lu-
bie rosyjski. Uwazam, ze wiele mogliby-
Smy przejmowac z tego jezyka. Tym bar-
dziej ze ogromna czes¢ tych stéw ma ko-
rzenie prastowianskie.
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To ciekawa rzecz — poszczegdlne je-
zyki okreSlaly sfery, w ktérych istniaty.
Na przyklad jest troche stéw wzietych z ji-
dysz. To sa slowa zwigzane czasem z han-
dlem, czasem z przestepstwami.

Jaki wptyw na jezyk ma internet?

Ta sfera polityczna nie jest tak czgsto
w internecie obserwowana. Memy poli-
tyczne, ze wzgledu na swoja absurdalnosc,
cieszg si¢ pewnym powodzeniem. Juz pre-
dzej moze jakie$§ komercyjne teksty rekla-
mowe. One moze wplywaja na to, jak mé-
wimy na co dzien.

Na pewno sa sytuacje internetowe,
ktére wymuszaja na nas lapidarnosc.
Tweet, ktory jest stosunkowo nowym
wynalazkiem, jest dla mnie ciekawy, bo
to jest niezwykle krétkie, ale publiczne za-
chowanie. To, ze politycy tweetuja, wyda-
walo mi si¢ najpierw czyms paradoksal-
nym. Ja bym cierpial, gdyby przyszlo mi
do sprowadzenia tego, co mysle, do kilku-
nastu wyrazéw. Korespondencja eseme-
sowa tez wymusza na nas lapidarnosc.

Czy sa jakies aspekty jezyka, nad
ktorymi kolejne pokolenia badaczy
powinny sie skupic? Cos jest jeszcze
mato zbadane?

Byly zabory, okupacja, polityczne prze-
miany. To mialo wplyw na badania. Nie
mozna bylo opisywac jezyka polskiego
jako jezyka, ktdrego przebieg rozwoju byt
niezaki6cony.

Czyli najbardziej brakuje

regularnosci?

Tak, bardzo mi tego brakuje. Plynnego
przechodzenia. Ale z drugiej strony XVI-
-wieczna polszczyzna dla nas jest dzisiaj
W znacznym stopniu zrozumiala. XVI-
-wieczna angielszczyzna, zwlaszcza lite-
racka, juz dla Anglika w mniejszym stop-
niu, nie méwiac o Amerykaninie. Mimo ze
tak szybko si¢ pewne rzeczy dzialy, to pol-
szczyzna si¢ nie zmieniala az tak bardzo.
Oczywiscie wielu pisato tak, ze trudno to
teraz zrozumie¢, ortografia byta nieustabi-
lizowana. Ale Krasickiego mozemy czytac
zupelnie swobodnie, nie ma zadnych pro-
bleméw. Kochanowskiego tez. Ale moze
z dzisiejsza polska mlodzieza jest inaczej...

Jest perspektywa zmian krétkofalo-
wych i dlugofalowych. Jak wygladaja
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zmiany na przestrzeni kilku wiekéw
1 kilkunastu lat. Jaka jest dynamika tych
zmian, w jakich sferach. Czasem sie wy-
daje, ze w tych podstawowych sferach je-
zyk si¢ nie zmienia, na przyklad grama-
tyka. No ale wychodzg z uzycia pewne
formy, na przyklad imiestowy przystow-
kowe uprzednie. To, co stanowi jadro
jezyka dla kazdego — zaimki osobowe
—ulega zmianom. ,,Mi¢” juz nie mamy
od kilkudziesieciu, prawie stu lat. ,,Wi-
dziale$ mie”. W zapisie, bo jak ze soba
rozmawiamy, to nie bardzo wiem, czy to
jest ,mig” czy ,mnie”. To jest czgsto bar-
dziej ,mig¢” niz ,mnie”, ale zapiszemy jako
,mnie”. Dzi$§ mato kto méwi: ,mnie sie to
podoba”. Mowia: ,,mi sie to podoba”. Jedna
z form zaimkowych znika. Albo to ,ja” na
poczatku zdania. To bylo bardzo rzadkie.
Ateraz slyszy sie: ,jamysle”, ,ja bylem”.

Zmiany fonetyczne tez zachodza. To
osobliwe wymawianie migkkich spdt
glosek przez dziewczeta. Chlopcy tego
nie maja. Dlaczego dziewczyny tak mé-
wia? Mialem taka koncepcje, ze nie chca
by¢ dziecinne, a taka wymowa wydaje sie
mniej dziecinna. Ale to chyba nie jest do
konica tak. I dlaczego to jest domena jed-
nej plci? Wydaje sig, ze zmiany fonetyczne
bardzo dtugo musza czekad. Zmiany gra-
matyczne tez. A tu ciach, ciach i juz. Dla-
czego zmieniaja si¢ przypadki? Dlaczego
potrzebujemy ,,c0$”, a nie ,czegos™? Pilnu-
jemy ,,co8”, anie ,czegos”. Czekamy juz za-
wsze ,na co$”, nawet oczekujemy ,na cos”,
anie,czegos”.

A z nowych trendow w jezyku polskim

co jest najbardziej charakterystyczne

na przestrzeni ostatnich lat?

OczywiScie zapozyczenia. Wiele stow
0znacza nowe rzeczy, wigc inaczej si¢ nie
da, chociaz byly takie proby.

Francuzi wymyslali wtasne stowa.
Kiedys bylo tak, ze jak byt postep techno-
logiczny, to prébowano opisac to metafo-
rami. Kolejnictwo i pociag, dworzec, tor,
szyny, wagon. Telefonia i sznur, tarcza,
stuchawka. To wszystko byly préby prze-
niesienia dawnych stéw, ktdre istnieja,
do tego, co si¢ pojawialo nowego techno-
logicznie. Teraz przejmujemy te stowa
z angielskiego. Czasem to s3 ttumaczenia
— myszy nie nazywamy mouse’em, tylko

mysza. Ale z klikaniem to juz jest angiel-
ski click.

Polacy uwielbiajg sie chwali¢ w in-
ternecie, ze polski to najtrudniejszy
jezyk na Swiecie.

Nie ma takich miar, na razie przynaj-
mniej powszechnie uznanych, ktdre by
to mogly potwierdzic. Mysle tez, ze to
wszystko zalezy od poziomu znajomosci,
ojaki nam chodzi. Czy to jest jezyk, w kto-
rym najtrudniej si¢ nauczy¢ podstawo-
wego sposobu porozumiewania sig, czy
tez opanowac w pelni?

Jak jest z polskim?

Sa jezyki, ktérych subtelnosci ksztat-
towaly sie przez bogata literature, jak
francuski, gdzie tych kilkuset form gra-
matycznych czasownikow czynnie juz
w pewnym wieku czlowiek nie jest w sta-
nie opanowac. Opanowanie jezyka pol-
skiego stanowi pewnga trudno$¢, moze to
jest tez trudno$¢ w poczuciu intuicyjnym.
Kiedy uczylem polskiego za granicg, bar-
dzo trudno byto moim uczniom uznac za
oczywista réznice pomiedzy czasowni-
kami dokonanymi i niedokonanymi. To
byto dla nich trudne: zrobi¢ i robi¢. Dla nas
jest oczywiste, nawet sobie rozumu nie za-
przatamy, na czym to polega.

Polszczyzna jest jezykiem bogatym,
ale mysle, ze nie ma az tylu zakamarkow.
Trudno si¢ nauczy¢ jezyka, ktéry ma wiele
wyjatkow. W polszczyznie tych wyjatkow
troche jest. Utrudniaja przypadki, ale c6z
te nasze przypadki w poréwnaniu z fin-
skimi, ktérych jest duzo wiecej? Jezyk
jest trudniejszy do opanowania, jesli nie
mamy poczucia jakich$ wspdlnych ko-
rzeni. Bardzo chcialbym méwié po ba-
skijsku. Do pewnego stopnia trudna jest
wymowa polszczyzny, przez szeleszczace

ciagi spolgloskowe.
Ale czy najtrudniejszy? Dla Polaka na
pewno nie. ©

Rozmawiat JAKUB MEJER

Prof. JERZY BRALCZYK jest jezykoznawca,
specjalistg z zakresu jezyka medidw,
polityki i reklamy. Cztonek Rady

Jezyka Polskiego. Twérca programéw
telewizyjnych poswieconych
polszczyzZnie.
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Sztuka wystawiania jezyka

ANDRZE) BEDNARCZYK

Nie chca nas zabawiaé, poklepywac po ramieniu
czy usluznie przytakiwaé dawnym mniemaniom.
Nauka i sztuka w poszukiwaniu prawdy zwodza nas
z utartych drég w nierozpoznane i jeszcze nienazwane chaszcze.

aoryscy wojownicy w rytu-

alnym taricu haka wysta-

wiaja jezyki, co wraz z wy-

trzeszczaniem oczu, marsz-
czeniem brwi i groznym pokrzykiwaniem
stanowi sztuke prezentacji wojowniczoSci.
W naszej kulturze nie uchodzi publicznie
prezentowac ten narzad, a juz na pewno
takiego zachowania nie nazwiemy sztuka.
Przystoi ono co najwyzej matym dzieciom,
aito szybko przez wychowawcéw bywa
oblozone odium nieprzyzwoitosci. Wy-
stawianie jezyka w kulturze europejskiej
zeszlo do podziemia. Pozwalamy sobie
na nie jedynie w zaciszu lekarskiego gabi-
netu lub przed fazienkowym lustrem i to
gwoli zdrowia i higieny, a nie wyrazania
stosunku do $wiata, pobratymcéw ni wro-
gow. Nawet w trakcie stynnego pojedynku
stoczonego w Gombrowiczowskim ,Ferdy-
durke” miedzy Syfonem a Mietusem, wy-
walanie jezora nie znalazlo sie w arsenale
Smierciono$nych grymaséw. To wszystko
prawda, moze z kilkoma wyjatkami. Oka-
zuje sig, ze czasami zlamanie konwenan-
sow prowadzi do powstania czegos, co gdy
ucichnie pomruk oburzenia, uznamy za
wazne i co stanie si¢ powszechnie akcepto-
wane, a nawet podziwiane. Gdy w 1951 1.
Artur Sasse uchwycil aparatem fotograficz-
nym twarz 72-letniego Alberta Einsteina
wystawiajacego jezyk, portret ten szybko
stat sie trescia popkultury i jednym z naj-
bardziej rozpoznawalnych wizerunkéw
wielkiego uczonego.

Niespelna 20 lat pozniej John Pasche
zaprojektowat logo zespotu Rolling Sto-
nes w formie ust z wywalonym jezorem.
Mozliwe, ze inspiracja do tej grafiki byly
znane powszechnie, niezwykle ekspre-
syjne miny lidera zespotu, Micka Jaggera.
Bardzo szybko z tym znakiem zaczela sig
identyfikowac 6wczesna miodziez uzna-

19 MAJA 2019

jac, ze trafnie wyraza ich stosunek do esta-
blishmentu. Dzisiaj grafika ta powszech-
nie jest uwazana za najstynniejszy symbol
w muzyce rockowej. Komu wystawiala je-
zyk rewolucja mlodziezowa, ktdra rozlata
sie z paryskiej Sorbony na caly zachodni
Swiat, zdaje sie by¢ jasne. Trudno jednak
zréwnywac mlodziezowa kontestacje ze
strojacym miny geniuszem fizyki. Komu
on pokazat jezyk? Fotoreporterom, wy-
znawcom fizyki newtonowskiej, zazdro-
snym a nobliwym profesorom? To nie-
istotne. Wazne pozostaje, ze rozsadzit
fundamenty naszego postrzegania, zakwe-
stionowat dotychczasowy jezyk i zmusit
do ponownego przemyslenia jego pod-
staw, do uczenia si¢ abecadta, z ktdrego
bedziemy sklada¢ na nowo nasze opo-
wiadanie o Wszechswiecie i nas samych
w nim. Po nim, na pohybel ludzkim zmy-
stom 1i logice, przyszly nieoznaczonos¢
Heisenberga, kot Schrodingera i kwan-
towe splatanie.

Niemoznos$¢ milczenia
Pracujac nad ksztaltem ekspozycji ,Sztuka
wystawiania jezyka” mysleliSmy nie tylko
o lamaniu przez nauke i sztuke spolecz-
nych konwengji, ale przede wszystkim
o Sciezkach, jakimi podaza ludzkie opo-
wiadanie, kwestionowanie, opisywanie
i wyrazanie $wiata. To prawda, ze pozna-
jac niezgodne z naszym codziennym do-
Swiadczaniem realnosci wyniki badan
naukowych albo wchodzac do galerii
sztuki wypelnionej dziwnymi obiektami
mamy niekiedy wrazenie, ze tworcy po-
kazuja nam jezyk, kpia z naszego sposobu
rozumienia i odczuwania rzeczy. Tak jest
w istocie. Nauka i sztuka nie znoszg sta-
gnacji. Istnieja nie po to, by nas zabawiac,
poklepywac po ramieniu czy ustuznie
przytakiwa¢ dawnym mniemaniom. Sa

raczej po to, by w poszukiwaniu prawdy
zwodzi¢ nas z utartych drég w nierozpo-
znane ijeszcze nienazwane chaszcze. Tam,
gdzie dopiero rodzg sig¢ zarysy nowego ob-
razu Swiata. Podazajac za kwestionowa-
niem poznanych i opisanych juz rzeczy, je-
zyk wytraca sam siebie z wcze$niej usank-
cjonowanych prawidtami i konwencjami
kolein. Nie ignoruje ich. Ortograficzna,
gramatyczna, formalna czy kompozy-
cyjna wadliwos¢ fraz i ukladéw nie jest
przeciez rewolucja. Jezyk raczej przekra-
cza sam siebie, nagina si¢, niekiedy do
granic wlasnej wytrzymatosci, by odda¢
wiernie to, co rodzi sie w ludzkich oczach,
umysleiduszy.

Czy sztuka albo nauka jest w stanie sa-
modzielnie wySpiewa¢ caly $wiat? Za-
pewne nie!

Po pierwsze dlatego, ze wszyscy podle-
gaja regutom jezykow, a ich przystawal-
nos¢ do opisywanych rzeczy jest ograni-
czona, i nawet jesli mozliwy i pozyteczny
jest matematyczny opis wschodu stonca,
to poprzestajac na nim, gubimy jakas
cze$¢ prawdy. Te zas odstoni przed nami
poezja. Sa tresci wyrazalne w stowach,
sq tez takie, ktdre potrzebuja melodii, ge-
stu, liczby, koloru. Po drugie, zdaje si¢ za-
sadnym powiedzenie Michata Hellera, ze
Lrzeczywistosc jest bogatsza od pytan, ja-
kie jesteSmy w stanie o nia zada¢”.

Niezwykle niepokojaco brzmi w , Tryp-
tyku rzymskim” wolanie Jana Pawta II:
»Jakze przedziwne jest Twoje milczenie
/ we wszystkim, czym zewszad przema-
wia / stworzony wszech$wiat...”, tym bar-
dziej ze Ludwig Wittgenstein w ,,Trak-
tacie filozoficzno-logicznym” zasadnie
przekonuje, ze: ,,O czym nie mozna mo-
wic, o tym trzeba milcze¢”. Ma racje. Le-
piej jest milczed, niz betkotac. Taka jest
jednak cztowiecza natura, ze zmilcze¢ nie
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> moze. Wpatrujac sie wiec w nierozpoznana

inienazwang jeszcze czeS¢ rzeczywistosci,
artysci i naukowcy poszukuja nowych je-
zykow, zeby moc nadac imie temu, co sie
przed nimi odslania.

Sila wzajemnego przyciagania
Centrum Kopernika Badan Interdyscypli-
narnych i Platforma Badan Artystycznych,
w ramach tegorocznej edycji Copernicus Fe-
stival poSwieconej tematowi jezyka, stwo-
rzyly przestrzen spotkan nauki i sztuki.
Wierzymy, ze te dwie dziedziny tworczosci
i poszukiwan — cho¢ tak od siebie w przyj-
mowanych metodologiach odmienne —
maja sobie wzajem wiele do zaoferowania.
Nauka obiektywizuje, scala wiele fragmen-
tow i zjawisk, nieustannie marzy o spdjnie
opisujacej zjawiska Teorii Wszystkiego, po-
zwalajacej przewidzie¢ wyniki dowolnego
eksperymentu. Sztuka dziala odwrotnie.
Jak pisat Marcel Proust w ,,Czasie odnale-
zionym”™: ,Sprawia, ze poznajemy nie tylko
jeden $wiat, nasz, ale widzimy jego zwielo-
kratnianie si¢ i tylez mamy do dyspozycji
Swiatéw, ilu istnieje artystéw oryginalnych;
te Swiaty r6znia sie miedzy soba bardziej niz
planety w przestrzeni, a kiedy gasnie ich
ogien, przesylaja nam, niczym Rembrandt
czy Vermeer, swoje promienie”.

Wiasnie dlatego, ze artysci i naukowcy
r6znia sie miedzy soba w sposobie mysle-
nia, chcemy razem snué rozwazania i pytac
o to, czym jest jezyk opisujacy i wyrazajacy
Swiat.

Rzadza nim potezne, niezalezne sily
izdaje sig, ze nikt nie jest w stanie ich opa-
nowac do tego stopnia, by catkowicie pod-
daty sie jego woli. Najwigksi tyrani moga
wprawdzie go na jakis czas pokaleczy¢ no-
womowa, upodli¢ klamstwem, zagluszy¢
pustostownym wrzaskiem trybun, ale jesz-
cze nigdy i nikomu nie udalo si¢ go catko-
wicie zniewolic.

Jest w jezyku jakas sita wzajemnego przy-
ciagania. Sprawia ona, ze przeczucia, idee,
pojecia i wartosci oraz przenoszace je glo-
ski, znaki, ksztalty, kolory, dzwigki, gesty
iliczby zlozone razem w zgodzie z prawi-
diami nauki, literatury, sztuki, muzyki itd.
niejako samorzutnie Igna do siebie i ocho-
czo zazebiaja sie, tworzac wieksze catosci.
Od pojedynczych réwnan i fraz po rozbu-
dowane teorie, rozprawy, powiesci, rzezby
i budowle, obrazy, symfonie i spektakle.
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M Jezyk przekracza sam
siebie, nagina sig, niekiedy
do granic wiasnej
wytrzymatosci, by oddac
wiernie to, co rodzi sie
w ludzkich oczach, umysle
1duszy.

W tym Ignieciu, sposréd nieuchwytnie
roztanczonych kwadrylionéw luznych zda-
rzen wylaniaja sie jezykowe formy. Martin
Heidegger w wykladzie ,Logos” méwi, ze
wspdlnie-przed-ktadaja-sie naszej uwadze
tak, jakby chciaty by¢ zauwazone. Poprzez
nie widzimy rzeczy. W wierszu Friedri-
cha Holderlina: ,,Milo$¢ sprawia, ze ma sie
/ Oczy szeroko otwarte, / Wszelako co si¢
ostaje, ustanawiaja poeci”.

To wzajemne Ignigcie form dokonuje sie
réznymi drogami i réznie nam o $wiecie
opowiada.

Nowicjusz Adso w ,Imieniu rézy”
Umberta Eco dochodzi do nastepujacego
wniosku: , Takie sa czary czlowieczych jezy-
kéw, ze przez ludzka zgodg oznaczajg czgsto
tymi samymi dzwiekami rzeczy rézne”. Bo-
hater ,Sodomy i Gomory” Prousta odkrywa:
~Bywaja ludzie, ktérzy mowia o tych sa-
mych rzeczach co my, oznaczajac je nazwa
nieco odmienng”. W ,,Mistrzu i Malgorza-
cie” Michata Buthakowa Woland twierdzi:
~Mowimy, jak zawsze, r6znymi jezykami.
Ale rzeczy, o ktérych méwimy, nie ulegaja
od tego zmianie”.

Ta sila wzajemnego przyciggania form
irodzenia sie miedzy nimi znaczen jest tak
ogromna, ze to, co przypadkowo polozone
obok siebie na glebie jezyka, niekiedy samo-
rzutnie zaczyna ze soba rozmawiac. Stowa
z obrazami, melodie z gestami, przedmioty
z pojeciami, wszystko ze wszystkim. Po-
wstaja melanze, montaze, kolaze, mozaiki,
patchworki. Czy zlaczenie czegokolwiek
z czymkolwiek samoczynnie stworzy pelne
tresci dzielo? Zaiste nie! Lecz gdy twdrca
mocy jezykowych prawidet sprzegnie je
z soba, zaczynaja wspotbrzmiec i tworza
nierozerwalng catosc.

Bezkres jezykowych bolesci

Zywy jezyk ucieka przed pustosto-
wiem i grozba zakrzepniecia w mar-
twych formach, w ktérych, jak pisat
Szekspir, pozostaja juz tylko odarte ze
znaczenia ,.Stowa ,stowa, stowa”, albo
bedzie ,,Sta¢ mnie tylko na to, abym
stare stlowa / Powtarzal przebierajac
czasem w nowa szatg”.

Pieklem, na ktére historia ska-
zuje zbyt lekliwych, jest pustostowie,
forma wytrzebiona z tresci, jak w ,,1984”
George’a Orwella, gdzie ,Mowil nie
moézg mezczyzny, tylko jego krtan. Wy-
dobywajace sie z niej dzwieki sktadaty
sie ze stow, ale nie tworzyly prawdziwej
mowy; byl to bezmy$lny hatas, zupelnie
jak kwakanie kaczki”.

Zawarta w samej naturze jezyka od-
srodkowa, rozrywajaca go sila zawsze
rodzita w czlowieku lek przed rozpa-
dem mozolnie kleconych kulturowych
calosci. Poczynajac od figury biblijnej
wiezy Babel, w ktdrej cieniu doszlo do
pomieszania jezykow, co rusz napoty-
kamy opowiesci i obrazy destrukgji,
pekniecia, nieodwracalnego roztrzaska-
nia dorobku pokolen. Leki te pobrzmie-
waja w wierszu Alfreda Tennysona: ,Ze-
rwana nic jak cienki wlos, / Zwierciadto
peka w drobin stos, / Klatwa nade mng
—krzyczy w glos / Pani na Shalott”.

Na tym nie koniec jezykowych bo-
lesci. Uczestniczac w rozpedzonej do
niebotycznych predkosci cywilizacji,
w szale nadprodukgji, ludzkie powia-
danie galopuje z zadyszka za samym
soba. Niemajace ze soba nic wspdl-
nego idee oraz niosace je zdania, ob-
razy, formy i dzwigki wspélzyja, prze-
pychajac sie sttoczone ze soba jak w to-
kijskim metrze.

Snito mi sie kiedys, ze pedzona dzie-
worddczym szatem fraza w niepoha-
mowanym miocie rodzila rzesze morfe-
mow, a te, pozerajac sie i kopulujac jed-
nocze$nie, w samozachwytnym odurze-
niu rodzity kolejne pokolenia samych
siebie. Aby zy¢, potrzebowaly mrowia-
cego sie wokdt nich potomstwa.

Przejmujace wizje pandemii hiper-
-rodnego jezyka znajdziecie w ,,Baj-
kach robotéw” Stanistawa Lema:
»Z pracowni przepelionych lecialy
na ulice obrazy i posagi, nie po ptytach —
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> chodnika sie stapato, jeno po stosach po-
ematow, nikt bowiem juz nikogo nie
czytal, nie studiowal, muzyki cudzej nie
podziwial, skoro sam byl sobie panem
wszystkich muz, geniuszem obrotowym
iwcielonym”.

W ,Trans-Atlantyku” Witolda Gom-
browicza Gonzalo narzeka: ,,0j, co za klo-
pot z tym mam, skaranie boze, a bo naj-
cenniejsze, najbardziej szacowne to dzieta
geniuszéw samych, najprzedniejszych
Ludzkosci duchow, ale cdz, panie, kiedy
Gryza sig, Gryza, a tez i Tanieja od nad-
miaru swego, a bo za duzo, za duzo, i co
dzien nowych przybywa, i nikt wyczy-
tac nie moze, bo za duzo, ach, za duzo!”,
aw ,Zbrodni Sylwestra Bonnard” Anato-
le’a France’a: ,Nie ma ani jednej ksiazki,
ktdra nie przeczylaby drugiej, tak ze gdy
sie¢ zna je wszystkie, nie wiadomo, co my-
Slec”.

W owym nattoku cudzych mysli, jak
Kola Iwolgin w ,Idiocie” Dostojewskiego,
coraz czeSciej méwimy ,Wylacznie cyta-
tami z ksiazek, calymi frazami wyczyta-
nymi w »Przegladach Krytycznych«”.

No c6z, skoro juz na owa modle zacza-
tem pisac, pozostaje mi ,,Glos Pana” Sta-
nistawa Lema:

»Oto ryzyko czaséw, w ktérych ludz-
kos¢ eksplodowala”.

Bum!

EEE
Kazdy twdrca nieustannie balansuje po-
miedzy betkotem a banalem na rozpietej
wysoko linie jezykéw. Starajac sie zacho-
wac réwnowage i nie runa¢ w przepasé
pustostowia, jest gotowy burzy¢ uswie-
cone tradycja porzadki.

Chocby i nawet nieosiagalnym, ale
przeciez wysnionym rajem kazdego
tworcy — czy to artysty, czy naukowca
—jest 6w wszechpotezny, zywy i zycio-
dajny, kosmogoniczny Logos. Dlatego
wlasnie nieustannie rozrywamy krzep-
nacy jezyk na strzepy w nadziei, iz poskla-
damy go w zywa, pelna pigkna, prawdy
iznaczenia nowa forme. ©

ANDRZE) BEDNARCZYK

Autor jest profesorem sztuk
plastycznych, malarzem, rzezbiarzem.
Wyktada na ASP w Krakowie.
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Narzedzie w ustach

ANITA PIOTROWSKA .

O jasnych i ciemnych stronach jezykowej komunikacji
mozna opowiadaé za pomoca filmu. Zwlaszcza gdy jezyk
jest nie tylko tematem, ale i tworzywem.

ineto 17 lat od czasu,
gdy Alexandre Astruc,
francuski teoretyk i re-
zyser, prekursor Nowej
Fali, stworzyt pojecie ,kamery-piora”.
Zwrocit wowczas uwage, ze film jest
nie tylko spektaklem, ale takze autono-
micznym, dynamicznie rozwijajacym
si¢ jezykiem. Jego nastepcy rozbudowy-
wali przez lata owa mysl, kodyfikujac
reguly gramatyczne i opisujac procesy
semiotyczne w systemie nazywanym
poetycko X muza. Inni za$ wytuskiwali
rozmaite autorskie jezyki, ksztaltujace
sie w ramach tego systemu. Dlatego pi-
szac o przygodach jezyka w pieciu fil-
mach fabularnych pokazywanych pod-
czas tegorocznego festiwalu, musimy
tez uwzgledni¢ poziom metafilmowy.
Czyli to, jakim jezykiem poszczegélne
tytuly opowiadaja nam o jezyku.

Kranicowe zniewolenie

~Morze to skdérzany fotel z drewnia-
nym oparciem”, ,Autostrada to bardzo
silny wiatr” —juz pierwsze ujecia filmu
LKiel’ (2009) Jorgosa Lantimosa, w kt6-
rych padaja te osobliwe zdania, sygnali-
zuja nam, ze stowa beda spelnia¢ w nim
istotna funkgje. JesteSmy oto Swiad-
kami kuriozalnej lekcji, jakiej rodzice
udzielajg trdjce prawie dorostego ro-
dzenstwa za pomoca nagranych na ma-
gnetofonie definicji. Przedmiotom i po-
jeciom przypisano tu zupelnie nowe
znaczenia. Z kolejnych scen dowiadu-
jemy sie, ze pospolity kot to grozny lu-
dojad, a ttumaczona z angielskiego ero-
tyczna piosenka Franka Sinatry jest tak
naprawde pochwalg rodzinnego cie-
petka. Matka i ojciec, trzymajacy swoje
dzieci w izolacji od $wiata, wymyslili
bowiem osobny jezyk, ktory rzekomo

ma chronic je przed tym, co znajduje sie
za okalajacym dom murem. Znaki ode-
rwane od swych pierwotnych desygna-
tow buduja mur dodatkowy, stajac sie
narzedziem opresji i kontroli, zwlasz-
cza ze strony apodyktycznego ojca ro-
dziny. Wlaénie za pomocg jezyka mio-
dzi bohaterowie ,Kla” utrzymywani sa
w calkowitym postuszenstwie i perma-
nentnej niedojrzatosci.

Ow sztuczny jezyk okresla ich ze-
wnetrzne i wewnetrzne granice. Z fi-
lozofia Ludwiga Wittgensteina mo-
glaby polaczy¢ Lantimosa réwniez teo-
ria gier jezykowych, jakkolwiek w tym
wypadku nie ma mowy o wspolnym
przyjeciu konwencji, bo strona silniej-
sza nieustannie manipuluje stowami.
W jednej ze scen widzimy, jak ojciec
dostarcza domownikom niezbedne do
zycia produkty, zdzierajac z nich wcze-
$niej firmowe etykiety, by jeszcze bar-
dziej ostabic¢ kontakt z rzeczywistoscia.
Czlonkowie rodziny tez zresztq nie po-
siadaja imion. Gdy starsza z siéstr pod
wplywem przemyconych kaset wideo
nadaje sobie imi¢ ,,Bruce”, mlodsza po-
daza za jej przykladem i kaze si¢ na-
zywac ,Plecy” — cho¢ nazwa, w prze-
ciwienstwie do imienia, odbiera pod-
miotowosc¢.

Przymus nazywania

To dlatego film greckiego rezysera in-
terpretowany bywa najczesciej jako to-
talitarna dystopia, alegoria niedawnego
kryzysu greckiego, rzecz o rodzinie
jako zrédle cierpien czy wspdlczesna
wersja przypowiesci o biblijnym raju,
w ktorym tylko zerwanie zakazanego
owocu moze pozbawi¢ Boga Ojca jego
absolutnej wiadzy. Bo tylko poznanie,
czyli w tym przypadku odkrycie praw-
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dziwych zwiazkow faczacych jezyk ze Swia-
tem, mogloby pomdc bohaterom w rozwi-
nieciu wlasnej tozsamosci. Pozbycie sie ty-
tulowego kla, ktére ma by¢ symbolicznym
warunkiem opuszczenia domowej twier-
dzy, moze oznaczac po prostu uwolnienie,
ozywienie i indywidualizacje jezyka.
Sceny z zycia rodzinnego podkreslaja ko-
munikacyjny uwiad: u Lantimosa dialogi
zostaly napisane tak, by brzmiaty jak dre-
twe rozméwki dla obcokrajowcow, aktorzy
za$ recytuja swoje kwestie bez emocjonal-
nego zaangazowania, niczym syntezatory
mowy. Stworzony przez rodzicow stow-
nik, arbitralny i przypadkowy, nie buduje
wiezi, nie pozwala na indywidualna eks-
presje. Mlodzi zakladnicy cierpig za to na
»przymus nazywania”, jednoczesnie bedac
niezdolnymi do werbalizowania abstrak-
cyjnych pojec. Jezyk w ,Kle” staje sie narze-
dziem tresury, sprowadza relacje miedzy-
ludzkie do reakcji behawioralnych, a uczu-
cia — do systemu nagréd i kar. To odczlo-
wieczenie bohateréw jeszcze lepiej stychac
w oryginalnym tytule ,Kynodontas” oraz
angielskim odpowiedniku ,,Dogtooth”.

Narodzony na nowo

W filmie ,Motyl i skafander” (2007) Juliana
Schnabla réwniez pojawia sie zoologiczne
poréwnanie, ale sytuacje mamy odwrotna:
stworzenie sztucznego jezyka nie stuzy de-
formowaniu rzeczywistosci, podtrzymywa-
niu iluzji czy sprawowaniu wladzy, lecz na-
wigzaniu utraconego kontaktu ze Swiatem.
Jean-Dominique Bauby, redaktor naczelny
francuskiego ,Elle”, na skutek udaru naczy-
niowego mozgu cierpi na catkowity para-
liz ijest w stanie komunikowac sie z otocze-
niem wylacznie za pomoca lewej powieki.
Opracowany wspdlnie z ortofonistka sys-
tem jezykowy pozwala bohaterowi odpo-
wiada¢ mruganiem na proste pytania, na-
stepnie przelac na papier swoje wspomnie-
nia i refleksje, a w konsekwencji wydac
ksiazke pod tytulem ,Skafander i motyl”.
Tytul nawiazuje do zespotu zamkniecia,
gdy sparalizowany pacjent zachowuje pelng
Swiadomosé, lecz pozostaje uwieziony we
wlasnym ciele. Dzigki opanowaniu mru-
ganego jezyka bohater filmu przezywa co$
w rodzaju powtérnych narodzin. Jego glos
wewngtrzny, zamknigty z poczatku w se-
rii ,,gluchych” monologéw, wchodzi w co-
raz aktywniejszy kontakt z zewnetrznym
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Swiatem. W przeciwienstwie do ,Kla”,
za sprawg nowego jezyka Bauby, bedacy
fizycznie w stadium niemal wegetatyw-
nym, w sensie psychicznym wydobywa
si¢ z tytulowego skafandra. Czerpanie
z zasobow pamieci i wyobrazni tudziez
nadawanie wlasnym myslom literackiego
Wyrazu sprawiaja, ze bohater czuje sie po-
nownie ,uczlowieczony” i upodmioto-
wiony. Nie przypadkiem pierwszym sto-
wem, jakie wypowiada za pomoca po-
wieki, jest zaimek osobowy ,;ja”.

Jak przystalo na rezysera wywodza-
cego si¢ z malarstwa, Schnabel ogromna
role przywiazuje takze do jezyka wizual-
nego. Autor zdjec do ,Motyla...”, wybitny
operator Janusz Kaminski, w wiekszosSci
scen przejmuje od bohatera ograniczony
punkt widzenia: maksymalnie subiek-

tywizuje, fragmentaryzuje, znieksztalca
badz rozmywa obraz, zebySmy na czas
seansu weszli w skafander Bauby’ego.
BySmy poczuli na wiasnej skorze dra-
matyczne rozdarcie migdzy stanem jego
umystu — zywego, dowcipnego, pelnego
intelektualnych i erotycznych skojarzen
—ajego marng kondycja cielesng. Film
okazat si¢ tez ciekawym wyzwaniem dla
grajacego gléwna role aktora Mathieu
Amalrica, ktéry przez wigekszos¢ czasu,
nie liczac retrospekdji, fantazji czy snow,
graw calkowitym rozszczepieniu na ciato
i glos. ,Tekst nie istnieje, dopdki nie da
sie go odczytac” — pisze Bauby w swojej
ksiazce. ,Motyl i skafander” to zaprosze-
nie do odczytania tego tekstu, zapisanego
jezykiem podwdjnie intymnym, za po-
moca stéw i obrazow.
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Zycie w oddzielnych swiatach

> Podobnego zabiegu dokonali twdrcy
filmu ,Papusza” (2013): Joanna Kos-
Krauze i Krzysztof Krauze jako wspdlsce-
narzysci i wspélrezyserzy oraz Krzysztof
Ptak i Wojciech Staron jako autorzy ma-
lowniczych czarno-biatych zdjec. Dodat-
kowy poziom filmowego jezyka tworzy
muzyka Jana Kantego Pawluskiewicza,
ktory dwie dekady wezesniej skompono-
wal poemat do wierszy tytulowej poetki
romskiej, spelniajacy w tym filmie istotna
role. Bo cho¢ ,Papusza” traktuje w duzej
mierze o pisaniu poezji, w warstwie stow-
nej dzieje si¢ stosunkowo niewiele.

Juz pseudonim poetki, ktory w jezyku
romani oznacza lalke, w znacznym stop-
niu charakteryzuje status tej postaci,
a zwlaszcza narzucona jej biernos¢ i nie-
mote. Jowita Budnik grajaca Bronistawe
Wajs (takie byto prawdziwe nazwisko
Papuszy) uprawia aktorstwo dyskretne
i wyciszone, podczas gdy sama postac
bywa czgsto filmowana tak, jakby byla
jedynie czescia tla, i musi uptynac wiele
ekranowych minut, zanim przemoéwi
ona pelnym glosem. W ten sposéb wy-
raza si¢ w filmie spoleczna i egzysten-
cjalna marginalizacja bohaterki, zaréwno
przez jej pobratymcow, jak i polskich ga-
dziéw. Dopiero dzigki determinacji Je-
rzego Ficowskiego, ttumacza i przyjaciela
(gra go Antoni Pawlicki), Papusza znaj-
duje w konicu swoje miejsce na poetyc-
kim parnasie. Gdyby nie to spotkanie, sa-
morodna poetka prawdopodobnie nigdy
nie dowiedzialaby sig, ze pisze wierszem.

Jezyk jest w ,Papuszy” narzedziem
szczeg6lnie wrazliwym. Zréznicowanie
etniczne tylko pozornie przynosi pomie-
szanie jezykéw. Romowie i Polacy zyja
wszak w oddzielnych Swiatach, a za prze-
lamanie tego dystansu przyjdzie boha-
terce zaplaci¢ bardzo wysoka cene. Cho¢
publikacja jej utworéw po polsku sta-
nowi dla romskiej spotecznosSci pewna
nobilitacje, dla rodziny za$ zrddlo za-
robku (Papusze honorarium autorskie
wprawia w zaklopotanie, bo wierszy nie
traktuje jako swoich —,,przychodza i od-
chodz3”), to wydanie przez Ficowskiego
w 1953 I. ,,Cyganéw polskich” $ciaga na
poetke gniew wspdlnoty. Papusza uczyla
niegdys$ Jerzego jezyka Romow i wtajem-
niczala go w ich tradycje i obyczaje, co
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zostaje uznane za akt zdrady. ,,Odciac jej
jezyk!” —styszymy z ekranu. Rowniez Fi-
cowski otrzymuje przestroge: ,, Wiecej nie
gadaj po naszemu!”. Najbardziej porusza-
jace zdanie pada jednak z ust samej boha-
terki w scenie ze szpitala psychiatrycz-
nego: ,,Gdybym si¢ nie nauczyla czytac,
bylabym szczesliwa”. W historii poetki
wyKkletej zawiera si¢ bowiem jeszcze inna
opowies¢ — o jezyku, ktéry w konfronta-
¢ji z innymi jezykami czy z innymi reje-

B Wiasnie za pomoca
jezyka mtodzi
bohaterowie ,Kla”
utrzymywani sg
w catkowitym
postuszenstwie
1 permanentnej
niedojrzatosci.

strami mowy alienuje, izoluje badz na-
wet wyklucza. Dotyczy to w ,,Papuszy”
takze polszczyzny, ktdra wielokrotnie po-
brzmiewa opresja i przemoca, nie tylko ze
strony przeSladujacych mniejszos¢ rom-
ska komunistycznych wiadz, ale i zwy-
klych Polakow.

Milosé, Homer i esesmanka

Gdyby Hanna Schmitz (Kate Winslet)
weczesniej nauczyta sie czytaé, by¢ moze
bylaby szczgSliwa. Jesli nawet nie znala-
zlaby ostatecznego spelnienia w zwiazku
z duzo mlodszym Michaelem (David
Kross), przystojna tramwajarka z Neu-
stadt mogla awansowac¢ do pracy w biu-
1Ze, a W czasie wojny nie trafilaby z fa-
bryki Siemensa do obozu koncentracyj-
nego, gdzie zostala esesmanska straz-
niczka. Bohaterka filmu ,Lektor” (2008)
Stephena Daldry’ego przez kilkadziesiat
lat ukrywa przed $wiatem swoj najbar-
dziej wstydliwy sekret —jest analfabetka.
Za to przed wojng, w trakcie potajem-
nego romansu z gimnazjalistg, zdazyla
odkry¢, czym jest literatura. Podczas scha-
dzek wyedukowany w klasyce ,,dzieciak”

czytal jej w t6zku Homera, Czechowa, Tot-
stoja, co wytworzylo miedzy kochankami
specjalny rodzaj wigzi. Kiedy po wielu la-
tach spotykaja si¢ przypadkiem ponownie,
tym razem w innych rolach, okazuje sie,
ze wspdlny czas spedzony ongi$ na mito-
§ci i lekturze odcisnat na nich obojgu silne
pietno.

Film, bedacy adaptacja powiesci nie-
mieckiego pisarza i prawnika Bernharda
Schlinka, ze wzgledow produkcyjnych mé-
wiony jest gléwnie po angielsku i nie jest to
jedyne napigcie jezykowe, jakie si¢ w nim
pojawia. Intensywnosc erotycznego kon-
taktu i dzielace bohateréw réznice klasowe
sprawiaja, Ze rozmawiaja ze soba raczej nie-
wiele. Na tym milczeniu zostato zbudowa-
nych wiele scen, nic wigc dziwnego, ze do-
piero po kilku spotkaniach kochankowie
poznaja nawzajem swoje imiona. Werbal-
nie porozumiewajg si¢ przede wszystkim
jezykiem wielkich pisarzy, kt6ry chwilami
dziala na Hanne niczym afrodyzjak — nawet
obca jej facina czy greka potrafi uwiesc egzo-
tyczna melodia. Po wojnie niespodziewanie
polaczy ich (i podzieli) zupelnie inny jezyk
—sali saqdowej. Dorosty Michael przygoto-
wuje si¢ do zawodu prawnika, podczas gdy
Hanna zasiada na lawie oskarzonych.

Kim jest teraz? Naiwna stuzbistka, prymi-
tywna funkcjonariuszka zbrodniczego sys-
temu czy perwersyjna ,czytelniczka”, selek-
cjonujaca wiezniarki pod katem ich lektor-
skich umiejetnosci? Jedno jest pewne: duma
nie pozwala jej powiedziec calej prawdy o so-
bie, co przyczynia si¢ do niesprawiedliwie
surowego dla niej wyroku. ,.Lektor”, ktory
z melodramatu zdazyt sie przedzierzgnac
w film rozrachunkowy wobec nazizmu, na-
biera w tym momencie nowego rozpedu.
Staje sie na powr6t filmem o czytaniu, ktdre
nie tylko ekscytuje i uskrzydla, lecz potrafi
radykalnie odmienic czyjes$ zycie. Czytany
przez pryzmat ,,Fragmentéw dyskursu mi-
losnego” Rolanda Barthes’a ,Lektor” zamie-
nia si¢ w historie niedajacego sie wystowi¢
pragnienia, ktére dzieki jezykowi literatury
znajduje na chwile wlasny oryginalny ton.

Nieobecni nie maja racji
Wspdtczesny dyskurs mitosny nie szuka juz
ekspresji na kartach ksiag, posréd skrzydla-
tych stéw —zostat zdominowany przez nowe
technologie: portale spotecznosciowe czy po-
reczne aplikacje. Skrotowos¢, natychmiasto-
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wos¢, a co za tym idzie — powtarzalno$¢ i po-
wierzchownos¢ z jednej strony uproscily ko-
munikacje, ale z drugiej przyczynily si¢ do
nieporozumien, przektaman czy omytek.
Nasze smartfony staly si¢ takze ,,czarnymi
skrzynkami” pelnymi sekretow i klamstw.
Opowiada o tym Paolo Genovese w gorzkiej
komedii ,,Dobrze si¢ klamie w mitym towa-
rzystwie” (2016). Siedmioro przyjaciét spo-
tyka si¢ na domowej kolacji, by odkry¢, ze
tak naprawde bardzo niewiele o sobie wie-
dza. Prosta zabawa: wykladamy na stét na-
sze telefony i ujawniamy wszystkie przy-
chodzace wiadomosci i potaczenia, okazuje
sie morderczym testem dla mitosci czy przy-
jazni. A zwlaszcza dla stabilnych zwiazkow
opartych na wzajemnym zaufaniu.

Juz w trakcie filmowej ekspozycji, kiedy
pary szykuja si¢ do wspdlnego wieczoru,
mozemy zaobserwowac, z jaka tatwoScia
przychodza im réznego rodzaju klam-
stewka. W goscinie u Evy i Rocca komu-
nikacja staje si¢ jeszcze mniej przejrzysta.
Nie wszyscy obecni lapia w lot ironiczne
gry stowne, a chwilowo nieobecni oczywi-
Scie nie maja racji, przez co staja sie przed-
miotem plotkarskich ocen. Réwnoczesnie,
zgodnie z sentencjq in vino veritas, jezyki
zaczynaja powoli rozwigzywac si¢ i méwic
niejako wbrew intencjom. Kiedy do akcji
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wkraczaja wspomniane urzadzenia ko-
munikacyjne, nie tylko odstaniaja si¢ ko-
lejne tajemnice —réwniez znane fakty za-
czynaja objawiac si¢ w nowym Swietle.
Czy jednak krétki, wystukany na szybko
esemes jest w stanie pomiescic¢ cala
prawde? Wioski rezyser obnaza w ten
sposéb nie tylko podwdjne zycie swoich
bohaterow i wielopietrowe klamstwa.
,Dobrze sie ktamie...” to takze film o kon-
tekstualnosci i wieloci jezykow, ktorych
uzywamy wymiennie w réznych konfi-
guracjach towarzyskich czy spotecznych.
Wobec kazdego z rozméwcéw, realnych
1 wirtualnych, bohaterowie uzywaja
nieco innego kodu, s3 za kazdym razem
kims troche innym.

Charakter pisma

W ponad stuletniej historii kina powstalo
wiele filméw badajacych rozmaite funk-
¢jeiprzejawy jezyka. Niektore z nich, jak
~Persona” (1966) Ingmara Bergmana czy
»Zagadka Kaspara Hausera” (1974) Wer-
nera Herzoga, weszly do kanonu. Ostat-
nimi czasy, w zwiazku z ekspansja no-
wych mediow, zaawansowanymi bada-
niami z zakresu lingwistyki czy publiczna
debata na temat obcosci, 6w temat wy-
daje sie szczegdlnie atrakcyjny. Wezmy

chocby ,Miedzy stowami” (2003) Sofii
Coppoli, ,Podréz do Nowej Ziemi” (2005)
Terrence’a Malicka czy ,,Nowy poczatek”
(2016) Denisa Villeneuve’a — trzy jakze
rézne dyskursy dotyczace komunikacji,
osadzone kolejno w terazniejszosci, prze-
szloscii przyszlosci.

Jednocze$nie kino od swego zarania
probuje wyrazac to, co niewyrazalne,
imnozy¢ poziomy komunikacji, cho¢by
poprzez intertekstualne gry, poszerza-
jac tym samym granice wlasnego jezyka.
I cho¢ pojecie ,kamery-piéra” brzmi
w dzisiejszych czasach anachronicznie
inawet teorie autorska prébuje sie ode-
sta¢ do lamusa, twércow omawianych
tutaj tytuléw cos jednak taczy, rowniez
w wymiarze formalnym. Méwiac o je-
zyku, ktéry czasem pomaga przekroczy¢
samego siebie, a czasem, przywotujac
okreSlenie Zbigniewa Mentzla, zamienia
sie w ,niebezpieczne narzedzie w ustach”,
wykorzystuja do tego wlasny filmowy
idiolekt, ciagle jeszcze nazywany charak-
terem pisma. ©

ANITA PIOTROWSKA

Autorka jest krytyczka filmowa,
dziennikarka ,, TP”.
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Kosmiczne przypadki

MICHAE ECKSTEIN, TOMASZ MILLER .

Paula Daviesa

Czastki elementarne, czarne dziury, powstanie Wszechswiata
i poczatek zycia, regulacje ekspresji genéw, nowotwory, filozofia i teologia
- trudno Paulowi Daviesowi odméwi¢ szerokich zainteresowan.

orth Finchley, przedmiesScia

Londynu, rok 1962. Szesna-

stoletni Paul Charles William

Davies, w uznaniu za celujacy
wynik na egzaminach, otrzymuje atlas
gwiazd i postanawia zosta¢ naukowcem.
Nagrode na szkolnej uroczystosci wrecza
mu lokalna postanka Margaret Thatcher.
Trzydziesci trzy lata p6zniej emerytowana
Zelazna Dama, zasiadajac w kapitule Na-
grody Templetona, uhonoruje go po raz
kolejny, tym razem w uznaniu za jego do-
robek naukowy i dzialalno$¢ popularyza-
torska, miedzy innymi na polu relacji mie-
dzy naukami Scistymi i teologia.

Paul Davies to posta¢ nietuzinkowa.
W dobie wasko wyspecjalizowanych eks-
pertow rzadko si¢ zdarza, by uznany fizyk
teoretyk zostawat (,,przy okazji™!) astrobio-
logiem. Co wigcej, cho¢ wérdd popularyza-
torow nauki znajdziemy wielu ,filozofuja-
cych fizykow”, Paul Davies nalezy do wa-
skiego grona tych, ktérzy wychodza poza
naiwny scjentyzm i nie boja sie stawia¢
pytan najwazniejszych.

Nieskoriczona liczba wymiaréw

Davies studiowat i obronit doktorat z fi-
zyKki teoretycznej w Londynie, dokad po-
wrdcil po dwuletnim stazu podoktorskim
w Cambridge pod kierunkiem znakomi-
tego astrofizyka i kosmologa Freda Hoy-
le’a. Wtedy to zainteresowal si¢ nowa,
rodzacy sie wlasnie dziedzing badan na
styku mechaniki kwantowej i ogdlnej
teorii wzglednosci: kwantowa teorig pola
w zakrzywionych czasoprzestrzeniach.
Tak duze nagromadzenie trudnych stéw
moze przyprawic o dreszcze nie tylko la-
ik6éw, ale nawet mtodych adeptéw fizyki

teoretycznej. Aby zrozumiec¢, czemu temat
jest fascynujacy, sprobujmy rozwiklac te
nazwe krok po kroku.

W krolestwie atoméw obowiazuja
prawa mechaniki kwantowej. Jesli jed-
nak chcemy zajrze¢ glebiej, co wiaze sie
z wyzszymi energiami, musimy uwzgled-
ni¢ poprawki wynikajace ze szczegélnej
teorii wzglednosci Einsteina. Polaczenie
zasad kwantowych ze (szczegdlna) rela-
tywistyka prowadzi na grunt kwantowej
teorii pola. Jednym z jej flagowych prze-
widywan jest kwantowa natura prozni.
Okazuje si¢ oto, ze istotnie natura horret
vacuum (natura nie znosi prézni), a pozor-
nie pusta przestrzen tetni zyciem ,wirtual-
nych” czastek i antyczastek. Cho¢ czastki
te sa ,wirtualne”, tzn. nie mozna ich zo-
baczy¢ bezposrednio w zadnym procesie
fizycznym, to jednak wywieraja zupeknie
realny wplyw na obserwowane zjawiska.

Dzigki koncepcji prozni kwantowej
udalo si¢ wyjasnic szereg efektow fizycz-
nych, w szczegélnosci tzw. przesunigcie
Lamba w widmie atomowym. Okazuje sie,
ze tumult wirtualnych par czastek i anty-
czastek ,rozsuwa” dwa poziomy energe-
tyczne w atomie wodoru. Pomiar prze-
suniecia Lamba w 1947 1. stanowil praw-
dziwe experimentum crucis dla kwan-
towej teorii pola i zapewnit jej miejsce
w podrecznikach akademickich. Dzisiaj
stanowi ona fundament catej fizyki cza-
stek elementarnych. Fotony, elektrony,
kwarki, a takze bozon Higgsa, to wszystko
kwanty pewnych pol.

Trzeba dodad, ze uprawianie kwantowej
teorii pola wymaga swobodnego porusza-
nia si¢ w matematycznych meandrach
mechaniki kwantowej, tyle ze... w nie-

skonczonej liczbie wymiaréw! Nie cho-
dzi tu o przestrzen fizyczna — ta pozostaje
tréjwymiarowa —ale o przestrzen parame-
tréw. Pole, mimo iz kwantowe, jest obiek-
tem rozcigglym, a zatem do jego opisu
potrzebujemy zasadniczo nieskonczonej
liczby parametréw. Te nieskonczonos¢
mozna jednak okielzna¢ przy uzyciu od-
powiednio abstrakcyjnych narzedzi ma-
tematycznych. Widac zatem, ze instru-
mentarium teoretyczne mlodego doktora
Daviesa musialo by¢ potezne. Ale przeciez
wytlumaczyliSmy dopiero pierwsza czes¢
nazwy dziedziny, w ktdra si¢ zaglebil!

Ot6z ,,zwykla” kwantowa teoria pola
rozgrywa si¢ na scenie ,,plaskiej” czaso-
przestrzeni. Innymi stowy, uwzglednia
fakt skonczonej predkosci Swiatla, ale
ignoruje zjawiska grawitacyjne. W la-
tach 60., kiedy ,zwykla” kwantowa teoria
pola troche juz okrzepla, teoretycy zaczeli
sie zastanawiac, jakie novum wprowadzi-
foby uwzglednienie grawitacji. Okazalo
sie, ze jesli czasoprzestrzen jest zakrzy-
wiona (tj. grawitacja jest niezerowa), to
niektdre z wirtualnych par czastek moga
si¢ spontanicznie wytoni¢ z prézni. In-
nymi stowy, grawitacja powoduje, ze préz-
nia kwantowa paruje!

Jarzaca sie préznia
Pierwszym badaczem, ktéry natknat sie
na ten efekt w kontekscie kosmologicz-
nym, byl Leonard Parker. Prawdziwa bu-
rz¢ wywolala jednak praca Stephena Haw-
kinga z roku 1974 0 parowaniu czarnych
dziur. Rozwazajac zachowanie kwanto-
wych pdl materii w poblizu horyzontu
czarnej dziury Hawking pokazal, ze te
ostatnie emituja promieniowanie ter-
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miczne. Odkrycie Hawkinga zapoczatko-
wato zupelnie nowa dziedzing termodyna-
miki czarnych dziur i stanowilo inspiracje
do powstania m.in. teorii strun czy petlo-
wej kwantowej grawitacji.

Whyliczenia Hawkinga mialy jednak
pewna wade — implikowaly, ze w okolicy
horyzontu czarnej dziury gestos¢ pew-
nych ,czastek” robi si¢ nieskonczona.

19 MAJA 2019

Paul Davies

Okazalo si, ze sk tkwi w samym pojeciu
»czastki”, a tym samym w prézni kwan-
towej. ,Czastka” jest bowiem, z definicji,
wzbudzeniem pola ze stanu prézni kwan-
towej. Dopdki zaniedbujemy oddziatywa-
nie grawitacyjne, to istnieje tylko jeden
stan prézni kwantowej i, w konsekwencji,
jednoznaczne pojecie czastki. Jesli jednak
czasoprzestrzen sie zakrzywia, to pojecia
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prozni i czastki kwantowej zaleza od wy-
branego uktadu wspétrzednych. To kon-
sekwencja ogolnej zasady wzglednosci:
Podobnie jak rézni obserwatorzy przyj-
muja rézne pojecia czasu i przestrzeni,
cho¢ maja wspdlna czasoprzestrzen, tak
tez kazdy z nich co innego nazwie ,préz-
nia”, cho¢ same kwantowe pola materii
sa wspolne.

Odkrycie tego subtelnego efektu zalez-
nosci prozni od obserwatora przypisy-
wane jest zwykle Williamowi Unruhowi,
cho¢ niezaleznie od niego na ten sam po-
myst wpadli Stephen Fulling i wlasnie
Paul Davies. To, co dzi$ nazywa sie efek-
tem Unruha (lub Fullinga—Daviesa—
—Unruha), najlepiej wytlumaczy¢ roz-
wazajac przyspieszajacego obserwatora
w plaskiej czasoprzestrzeni. Zgodnie z pra-
widlami kwantowej teorii pola powinien
on zaobserwowac stabiutkie promienio-
wanie termiczne pochodzace od prézni
kwantowej. Takiego efektu nie zobaczy
jednak obserwator inercyjny, tj. nieprzy-
spieszajacy. Podobnie astronauta spada-
jacy swobodnie do czarnej dziury niczego
szczegdlnego nie zaobserwuje przy przej-
Sciu pod horyzont zdarzen. Jesli jednak
bedzie sie starat pozosta¢ na zewnatrz (do
czego potrzebuje autonomicznego na-
pedu), to préznia kwantowa wokdl niego
sie rozjarzy.

Drugi istotny wkiad Paula Daviesa
w rozwo6j kwantowej teorii pola w za-
krzywionych czasoprzestrzeniach doty-
czyt kosmologii kwantowej. Poniewaz
Wszech$wiat si¢ rozszerza, czyli , krzywi”,
rowniez tu pojawia sie problem wyboru
wlasciwego stanu prozni. W 1978 r. Paul
Davies wspdlnie z Timothym Bunchem
znalezli taki stan, ktory byl wyjatkowo sy-
metryczny, a zatem uniwersalny. Dzi$ na-
zywany ,,proznia Buncha-Daviesa”, stat
si¢ podstawa kosmologii inflacyjnej, sta-
rajacej sie opisac ewolucje Wszechswiata
na (bardzo!) wezesnym stadium — ok. 1032
sekundy po Wielkim Wybuchu.

Trzeba jednak uczciwie przyznad, ze
oile ,zwykla” kwantowa teoria pola zo-
stala potwierdzona w wielorakich ekspe-
rymentach, o tyle jej ,zakrzywiona” wer-
sja pozostaje w domenie teorii. Dzieje
sig¢ tak dlatego, iz przewidywane przez
nig efekty niezwykle trudno zaobserwo-
wac. Przyktadowo, zeby zaobserwowac
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promieniowanie prézni kwantowej
o temperaturze 1 kelwina, trzeba by si¢
rozpedzac z gigantycznym przyspiesze-
niem stu milionéw miliardéw km/s?
(przypomnijmy, ze grawitacyjne przy-
spieszenie ziemskie to zaledwie 1o m/s?!).
Podnoszone sa réwniez obiekcje natury
teoretycznej (np. przez Sir Rogera Penro-
se’a) dotyczace adekwatnosci teorii infla-
¢ji kosmicznej. Niemniej fizycy nie ustaja
w wysilkach, aby sprawdzi¢, czy préznia
kwantowa rzeczywiscie moze parowac.

Niezaleznie od tego, jak jest naprawde,
nie ulega jednak watpliwosci, ze Paul Da-
vies wniost istotny wklad w zrozumienie
podstaw fizyki na najglebszym dostep-
nym dzisiaj poziomie. Jego ksigzka, napi-
sana w 1982 r. wespot z Nicholasem Bir-
rellem, byla pierwszym podrecznikiem
kwantowej teorii pola w zakrzywionej
czasoprzestrzeni i doczekala sig¢ blisko
10000 cytowan.

Zycie na Ziemi i w kosmosie

W 1990 1. Davies przeniost sie na Uniwer-
sytet w Adelajdzie, gdzie objat stanowisko
profesora fizyki matematycznej, a trzy lata
pozniej powolane specjalnie dla niego sta-
nowisko profesora filozofii naturalne;j.
To wtasnie w Australii zainteresowat sie
na powaznie astrobiologia, czyli inter-
dyscyplinarna dziedzing na styku bio-,
geo- i astrofizyki zajmujacej si¢ powsta-
niem, natura i powszechnoscia zycia we
Wszechs$wiecie. Podéwczas dziedzina ta
byla traktowana z przymruzeniem oka
przez ,powaznych” naukowcoéw. Jednak
wszystko zmienito si¢ w 1996 r., kiedy to
naukowcy z NASA obwiescili na famach
»Science” odkrycie wewnatrz stynnego
marsjanskiego meteorytu ALH84001 mi-
kroskopijnych form, ktdre przypominaly
skamieniale bakterie. W zwigzku z tym
nalezalo $cisle przeanalizowa¢ mozliwos¢
scenariusza, w mys$l ktérego powstate na
Czerwonej Planecie mikroorganizmy zo-
staly wyrzucone w kosmos na kawatku
skaly (w wyniku katastroficznego im-
paktu), by po milionach lat trafi¢ na Zie-
mie, nie ulegajac po drodze zniszczeniu.
Brzmi mato prawdopodobnie? A jed-
nak Davies juz w 1991 1. zaczal si¢ powaz-
nie zastawiad, czy taki scenariusz nie jest
stosunkowo powszechny w siggajacej
kilku miliardéw lat historii Uktadu Sto-
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necznego. Nie byl zresztg pierwszy —juz
w XIX w. wielu uczonych spekulowato
na ten temat, a w roku 1903 szwedzki che-
mik Svante Arrhenius sformutowat hipo-
teze tzw. panspermii, wedlug ktérej mi-
kroorganizmy mialyby pokonywac prze-
strzen miedzyplanetarng, a nawet miedzy-
gwiezdng, zapladniajac calg Galaktyke. Do
goracych zwolennikow panspermii nale-
zeli wspomniany juz Fred Hoyle oraz je-
den z odkrywcow struktury DNA Francis
Crick. Na jej korzys¢, zdaniem Daviesa,
przemawiaja odkrywane w latach 8o.1 go.
tzw. ekstremofile — mikroby zyjace w tak
skrajnych warunkach Srodowiskowych
(wysokiej temperatury, ci$nienia, zasole-
nia, toksycznosci czy radioaktywnosci),
ze najpewniej bylyby w stanie przetrwac
nawet pobliskie uderzenie meteorytu,
pozniejsza podroz na kawatku wyrzuco-
nej w kosmos skaly i wreszcie gwaltowne

M W dobie wasko
wyspecjalizowanych
ekspertow rzadko sie
zdarza, by uznany fizyk
teoretyk zostawat
,przy okazji”
astrobiologiem.

ladowanie na innej planecie. W swoich
pracach Davies wnikliwie analizuje moz-
liwos¢, iz zycie powstalo najpierw na Mar-
sie i dopiero p6zniej dotarlo na Ziemie na
drodze panspermii. By¢ moze, twierdzi Da-
vies, wszyscySmy dzie¢mi marsjanskich
mikrobow.

Niezaleznie od tego, gdzie powstato zy-
cie, pozostaje pytanie, jak do tego doszlo
iczy stalo sie to wigcej niz raz, by¢ moze
W oparciu o zupelnie r6zna biochemie.
W 2005 1. Paul Davies wespot z Charleyem
Lineweaverem wysuneli hipoteze , drugiej
genesis”, w mysl ktdrej obok znanego nam
zycia opartego na DNA moga istnie¢ na
Ziemi mikroorganizmy zyjace wedtug zu-
pelnie innych regul. W tym samym roku
z analogiczna hipoteza wyszly Carol Cle-
land i Shelley Copley z Uniwersytetu Ko-

lorado, a ukuta przez nie nazwa ,biosfery
cieni” (shadow biosphere) weszla do stow-
nika astrobiologéw, ktérzy ruszyli na po-
szukiwania ,,obcych” form Zycia na Ziemi.

Jak jednak rozpozna¢ mikroorgani-
zmy zyjace wedlug nieznanych regut al-
ternatywnej biochemii? To szukanie igly
w stogu siana, przy czym nie wiemy, jak
wyglada igtal Davies proponuje patrze¢
tam, gdzie znane nam zycie nie ma szans
sie utrzymac: w morderczym ukropie wo-
kot kominéw hydrotermalnych, w mikro-
skopijnych porach skat zbyt ciasnych na-
wet dla prymitywnych bakterii albo w sil-
nie zasolonych i toksycznych jeziorach.

Ten ostatni pomyst podchwycila
i rozwinela mloda mikrobiolozka Fe-
lisa Wolfe-Simon. W 2009 r. wspdlnie
z Paulem Daviesem i Arielem Anbarem
opisali hipotetyczne mikroorganizmy,
ktore w warunkach wysokich stezen ar-
senu bylyby w stanie wbudowywac ten
toksyczny pierwiastek w strukture po-
dwdjnej helisy DNA w miejsce fosforu.
Wkrétce potem kierowany przez nia ze-
spotudat sie nad silnie alkaliczne i bogate
w arsen jezioro Mono w Kalifornii, gdzie
natrafit na nowy gatunek bakterii, ktéry
zdawat sie realizowa¢ dokladnie taka stra-
tegie biochemiczna. Ogloszone w 2011 1.
odkrycie wstrzasneto Swiatem nauki nie-
mal tak mocno, jak pietnascie lat wcze-
$niej meteoryt ALH84001, i natychmiast
zostalo poddane surowej, wszechstron-
nej krytyce srodowiska naukowego. Nie-
stety, ostatecznie okazato si¢ — podobnie
jak w przypadku marsjanskiej skaty — ze
wszystko da sie wyjasnic bez pisania pod-
recznikow biochemii od nowa. Jednakze
cho¢ astrobiologia zaczela si¢ od dwéch
falstartow, wniosta ona ogromny wkiad
w glebsze zrozumienie fenomenu zycia.
Obecnie wigkszos¢ uczonych (w tym Da-
vies, cho¢ z pewnymi zastrzezeniami) jest
przekonanych, ze odkrycie pozaziemskiej
biosfery jest tylko kwestig czasu.

Tryb awaryjny
W swojej najnowszej ksiazce (,The De-
mon in the Machine”, Penguin, 2019) Da-
vies podkresla, ze biochemia i genetyka to
tylko pewne etapy na drodze do zrozumie-
nia, czym jest zycie. DNA stanowi swoisty
yhardware” materii ozywionej, ale opisa-
nie funkcji zyciowych nawet najprost-
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szych organizméw wymaga réwniez zna-
jomosci ,software’u” — instrukcji obstugi.
Analogicznie, préba zrozumienia nawet
najprostszego urzadzenia elektronicznego
bez znajomosci zasad jego dziatania, tylko
na podstawie analizy jego podzespolow,
bylaby beznadziejna. W jakim jednak je-
zyku zapisane jest oprogramowanie orga-
nizméw zywych? Davies twierdzi, ze jest
nim informacja epigenetyczna kontrolu-
jaca ekspresje genéw.

Zrozumienie ,informatyki zycia” mo-
globy otworzy¢ zupelnie nowa gataz me-
dycyny. Lekarze przyszloci badaliby na-
sze schematy ekspresji genéw i zalecali ak-
tualizacje oprogramowania. Idac tym tro-
pem Paul Davies, wraz ze wspotpracowni-
kami z Centrum Zbieznosci Fizyki i Bio-
logii Nowotworéw, zaproponowal nowe
spojrzenie na jeden z najwigkszych proble-
mow medycyny —raka. Wysunat on od-
wazng hipoteze gloszaca, iz rak jest swo-
istym ,trybem awaryjnym” organizmu
zywego. W normalnych warunkach wy-
sokopoziomowe procesy epigenetyczne
kontroluja zachowania pojedynczych ko-
morek, niektérym nakazujac namnazanie
sie, innym mutacje, a jeszcze innym popel-
ni¢ harakiri — dla dobra ogotu, czyli wie-
lokomdérkowego organu. Jesli jednak or-
ganizm dozna traumy biochemicznej lub
biofizycznej spowodowanej na przykiad
reakcja ze szkodliwa substancja, to ko-
morki moga sie zbuntowac. Aby chroni¢
pierwotna istote zycia — replikacje mate-
rialu genetycznego —ignoruja one instruk-
gje ,,z gory”, namnazajac si¢ bez umiaru.
Przewaznie sprowadza je do pionu uklad
immunologiczny, jednak czasami rewolu-
cja komérkowa rozlewa si¢ na caly orga-
nizm powodujac jego szybka Smierc.

Hipoteza Daviesa i kolegéw jest nie-
watpliwie bardzo kontrowersyjna i da-
leka od powszechnego uznania onkolo-
géw. Jednak ma ona bardzo konkretne
przewidywania: Wynika z niej m.in., ze
geny podatne na raka (tzw. onkogeny) sa
L»stare ewolucyjnie”, tzn. wyksztalcily sie
juz w pierwotnych organizmach wielo-
komoérkowych. Wstepne badania zdaja
sie faktycznie potwierdzac te teze, ale do
triumfu nad ,rakiem — trybem awaryj-
nym” jeszcze dtuga droga.

W 2006 1. Paul Davies przeniost si¢ na
Uniwersytet Stanu Arizona, gdzie zalozyl
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B rauL DAVIES:
Nie sposob by¢
naukowcem,
nie zakladajac istnienia
glebokiego porzadku
w przyrodzie. Choc¢
mozna wierzyc,
ze nie wymagat
on ustanowlenia
przez racjonalnego
Prawodawce, w sam
porzadek wierzy¢ trzeba.

Centrum Fundamentalnych Idei w Nauce
BEYOND, ktorym kieruje do dzi$. Jak sam
mowi, jest to swego rodzaju ,.kosmiczny
think tank”, zajmujacy si¢ ,wielkimi py-
taniami” lezacymi u podstaw wszystkich
nauk. Davies wciaz prowadzi badaniai pu-
blikuje prace z kosmologii (m.in. na temat
zasady antropicznej, a takze hipotezy sy-
mulacji), astrobiologii, mechaniki kwan-
towej, a takze dotyczace podrézy kosmicz-
nych oraz... istnienia pozaziemskiej inteli-
gencji. Od 2005 1. jest kierownikiem grupy
spostdetekcyjnej” w ramach projektu
SETI, ktérej zadaniem jest opracowanie
protokoléw postepowania w przypadku
nawigzania kontaktu z ,braémi w rozu-
mie” lub natrafienia na ich $lady w obser-
wacjach astronomicznych.

Przywilej racjonalnosci
Szerszej publicznosci Paul Davies jest
znany jako autor kilkudziesieciu (!) ksia-
zek oraz kilkuset (!) artykutéw popularno-
naukowych. O jego imponujacym zacie-
ciu popularyzatorskim niech zaSwiadczy
to, ze w latach 1978—95 wydawal $rednio
jedna pozycje popularnonaukowa rocz-
nie, w tym przetlumaczonego takze na je-
zyk polski . Boga i nowa fizyke” (1984) oraz
4Plan Stworcy” (1992), w ktérych rozwaza
i przystepnie omawia filozoficzno-teolo-
giczne zrédia i uwarunkowania nowozyt-
nej nauki. Oddajmy glos samemu Davie-
sowi, ktory w rozmowie z nami przy oka-
zji swojej wizyty w Polsce w 2017 r. méwik:

yPoniewaz nauki przyrodnicze osiagaja
takie sukcesy, to przyjmujemy za pewnik,
iz ilekro¢ przyjrzymy sie blizej Naturze,
odkryjemy porzadek, a nie nonsens. Nie
wydano by 8 miliardéw euro na budowe
Wielkiego Zderzacza Hadronéw, gdyby
nie oczekiwano, ze to, co dzieki niemu od-
kryjemy, bedzie sensowne!

Nie sposéb by¢ naukowcem, nie za-
kladajac istnienia glebokiego porzadku
w przyrodzie. Cho¢ mozna wierzy¢, ze nie
wymagal on ustanowienia przez racjonal-
nego Prawodawce, w sam porzadek wie-
rzy(¢ trzeba. Ponadto trzeba tez wierzy¢, ze
prawa przyrody sa pojmowalne; ze lezg
w zasiegu ludzkiego rozumu. Gdyby nie
byly, uprawianie nauki byloby z gory ska-
zane na porazke.

Przekonanie o pojmowalnosci $wiata
w pewnym sensie odzwierciedla teolo-
giczne stanowisko, ze ludzie zostali stwo-
rzeni na obraz Boga, a zatem w pewnym
ograniczonym stopniu dzielg z Nim Jego
racjonalnosc. To pozwala nam niekiedy
przelotnie dostrzec Jego stworczy zamyst.

Bylo to oszalamiajace odkrycie u zara-
nia nauki: oto ludzie s3 w stanie podejrze¢
ukryty porzadek Natury w jego matema-
tycznej strukturze. Eugene Wigner pisat
o »niepojetej skutecznosci matematyki
w naukach przyrodniczych«ija to trak-
tuje bardzo powaznie. To naprawde za-
skakujace, jak daleko udato nam sie zajs¢.
Mozna spotkac sie ze stwierdzeniem, ze
to nic dziwnego, iz odkrywamy w przy-
rodzie porzadek, bo w koncu rozpozna-
wanie wzorcow bylo cenng umiejetno-
Sciag w ewolucyjnym wyscigu. Ale ze po-
trafimy rozpoznac takie wzorce jak sy-
metrie cechowania albo Einsteinowska
zasada réwnowaznosci...? W jaki$ spo-
s6b umiemy zrozumie¢ ze $wiata znacz-
nie wigcej, niz jest konieczne do przezycia

w dzungli.
To niezwykle, ze jeste$my tak uprzywi-
lejowani”. ©

MICHAL ECKSTEIN, TOMASZ MILLER

Dr Michat Eckstein pracuje w Krajowym
Centrum Informatyki Kwantowej

w Gdansku. Dr Tomasz Miller

pracuje w Centrum Kopernika Bada#
Interdyscyplinarnych UJ. Obaj autorzy sa
fizykami matematycznymi.




48

COPERNICUS
FESTIVAL

Czy matematyka jest poezjq?

MICHAL HELLER .

Wydaje sie prozaiczna, bo w postaci prostych twierdzen potrafi
wyrazaé zwiazki, ktérych prawdziwosé jest zagwarantowana
ciagami kontrolowanych przez nas wynikan. Ale matematyka

ma réwniez srodki, by wyrazic¢ to, czego nie da sie wyrazié

aczng od rzeczy bardzo prozaicz-
nej — od sylogizmu, jakim raczy si¢
uczniéw lub poczatkujacych studen-
tow:

Wszyscy ludzie sq Smiertelni.

Adam jest czlowiekiem.

Scisle myslacy czlowiek wyciagnie oczywi-
Scie wniosek:

Zatem Adam jest Smiertelny.

Ale przedstawmy ten sylogizm poecie. Dla
niego co innego bedzie wazne. Wniosek oczy-
wisty, czyli nieinteresujacy. Smier to dramat
ludzkiego istnienia. Sylogizm jest sSrodkiem
zbyt ubogim, by wyrazi¢ nieuchronnos¢ tego
dramatu. Dramat $mierci mozna by przedsta-
wic na przykltad w ten sposéb:

Zajeta zabijaniem,

robi to niezdarnie,

bez systemu i wprawy.

Jakby na kazdym z nas uczyta sig dopiero.

Jezeli dramatu nie da si¢ pokonac, trzeba go
przynajmniej oswoic:

Kto twierdzi, ze jest wszechmocna,
Sam jest zywym dowodem,

ze wszechmocna nie jest.

Nie ma takiego zycia,

ktore by cho¢ przez chwilg

nie byto nieSmiertelne.

Smier¢

Zawsze o tg chwilg przybywa spoZniona
Na prozno szarpie klamkg
Niewidzialnych drzwi.

Kto ile zdazyl,
tego mu cofngd nie moze.

w innym jezyku.

Oilez wigcej powiedziala Wistawa
Szymborska we fragmentach tego
wiersza niz suchy sylogizm Arysto-
telesa! A jednak sylogizm miat w so-
bie co$ z nieuchronnosci Smierci:

Jezeli p, to g,

P
A wiecq.

Skad ten przymus wynikania? Czy
jednak nie moze byc¢ tak, zeby byto
yhie g”? Szymborska moglaby wyra-
zi¢ swoja my$l na tysiac roznych spo-
sobow; sylogizm musi sie koniczy¢
jednym, i tylko jednym, wnioskiem.
Na tym polega poezja wynikania.
Gwiazdy moga si¢ wypali¢, wszyst-
kie wiersze ulec zapomnieniu, niebo
iziemia moga przemina¢, a wniosek
sylogizmu i tak bedzie wazny.

Wszystkie mozliwe ksztalty
Oczywiscie sylogizm jest prymi-
tywna forma poezji wynikania. Sie-
gnijmy wiec po bardziej subtelny
przyklad. Juz Euklides udowodnit,
ze liczb pierwszych jest nieskon-
czenie wiele; udowodnil — to zna-
czy podal ciag wynikan takich, ze
ostatnim zdaniem }aiicucha wyni-
kan bylo zdanie: ,liczb pierwszych
jest nieskonczenie wiele”. Do dzi$
rozmieszczenie liczb pierwszych
w zbiorze liczb naturalnych pozo-
staje zagadka. Na podstawie ekspe-
rymentéw numerycznych wiadomo
na przyklad, ze w miar¢ posuwania
sie w ciggu liczb naturalnych liczby
pierwsze pojawiaja si¢ coraz rza-
dziej. Ale mimo to jest ich nieskon-

czenie wiele. W 1737 1. Leonhard Eu-
ler znalazt zwiazek miedzy wystepo-
waniem liczb pierwszych a pewna
funkcja, ktora wygladata dziecin-
nie prosto, ale okazala si¢ bardzo bo-
gata w ,matematyczna tres¢”. Ztozo-
nos¢ tej funkeji rozpoznal Bernhard
Riemann w referacie wygloszonym
z okazji przyznania mu cztonkostwa
Berlinskiej Akademii Nauk. Byl rok
1859, ten sam, w ktorym ukazato sie
pierwsze wydanie ,,O pochodzeniu
gatunkow” Karola Darwina. Funkcja
dzeta Riemanna do dzis jest zrodlem
wielu probleméw matematycznych
i przedmiotem fascynacji wielu ma-
tematykow.

Przyjrzyjmy sig jej nieco doklad-
niej. Wyglada calkiem prozaicznie,
jak wiele innych matematycznych

formut:
o0

1

C(s) = o

n=1

gdzie n jest liczbg naturalna, a s =
o + it liczba zespolona, ktorej czes¢
rzeczywista jest wigksza od jeden.
Nawet jezeli spojrzec na te funkcje
suzbrojonym okiem” matematyka,
to trudno w niej dostrzec co$ nad-
zwyczajnego, ale jezeli uruchomic¢
aparat wynikania, to zaczynaja si¢
ujawniac rzeczy zaskakujace. Juz
Riemann w swojej oryginalnej pracy
wysunal hipoteze, ze wszystkie ze-
spolone zera funkcji dzeta leza na
prostej o = 1/2. Mimo niezmordowa-
nych wysitkéw, hipoteza ta dotych-
czas pozostaje nieudowodniona. Na
tego, kto przedstawi poprawny do-
wad, czeka nagroda w wysokosci mi-
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liona dolarow. Od lat trwaja komputerowe
proby zmierzenia sie z hipoteza Riemanna.
Do wrze$nia 2004 r. sprawdzono 91o mi-
liardéw poczatkowych miejsc zerowych
funkgcji dzeta oraz kilku miliardéw odle-
glych miejsc (w okolicy miejsca zerowego
o numerze 102). Hipoteza Riemanna wy-
szla z tych préb zwycigsko —nie znaleziono
kontrprzykladu. Ale dla matematykow to
jeszcze nie dow6d; dowdd musi postugiwac
sie ,cudem wynikania”, a nie ,liczeniem na
palcach”, chocby to byly ,palce” superszyb-
kich komputeréw.

Funkcja dzeta Riemanna zaskakuje mate-
matykéw swoimi wlasno$ciami. Nieustan-
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nie s3 odkrywane nowe, coraz mniej spo-
dziewane. Zaskakuje nie tylko matema-
tykéw. W latach 7o. ubieglego stulecia
odkryto, ze istnieje zbiezno$¢ statystycz-
nego rozkladu miejsc zerowych funkcji
Riemanna z rozkladem poziomow ener-
getycznych jader atomowych cigezkich
pierwiastkéw chemicznych. Skad funk-
cja dzeta wie o budowie jader atomo-
wych? Albo odwrotnie: skad jadra ato-
mowe wiedza o funkcji dzeta? Przeciez
funkcja dzeta to czysta matematyka nie-
skazona zadnymi zwiazkami z doSwiad-
czeniem! Czy dotykamy tu jakich$ zagad-
nien majacych zwiazek z podstawami na-
szego rozumienia tych dwu nauk —mate-
matyki i fizyki?

Zostawmy jednak na boku ten pasjo-
nujacy problem. By¢ moze jest jeszcze za
weczesnie, by go glebiej drazy¢. Powréémy
do czegos, co mamy szanse lepiej zrozu-
miel.

W 1975 1. Siergiej Michajtowicz Woro-
nin (przedwczes$nie zmarly matematyk)
udowodnit twierdzenie, znane jako twier-
dzenie o uniwersalnosci funkcji dzeta.
MGéwi ono co nastepuje:

Rozwazmy na plaszczyznie zespolonej
pasek

P={seC: 1/2 <Re(s) <1}

oraz zwarty zbiér U w P, taki, ze dopel-
nienie U jest spdjne w P (czyli P nie ma
wdziur”). Niech f: U — P bedzie funkcja
ciagla na U, holomorficzng wewnatrz
Ui nieposiadajaca miejsc zerowych we-
wnatrz U.

Twierdzenie Woronina orzeka, ze dla
dowolnego ¢ > o istnieje taka warto$¢
t=1(c), ze

(s +it) — f(s)] <e

dlakazdego s nalezacego do U.



50

> Twierdzenie to méwi wiec, ze jezeli
funkcja fprzedstawia dostatecznie regu-
larna krzywa, niezerujaca si¢ w obszarze,
na ktdrym jest okreslona, to krzywa te
mozemy z dowolna doktadnoscia przy-
bliza¢ funkcja dzeta Riemanna, przesu-
wajac odpowiednio obszar U wzdluz osi
urojonej.

Jezeli brzmi to mato poetycko, to wy-
obrazmy sobie, ze zacytowany na po-
czatku tego wykladu wiersz Szymbor-
skiej zapisali$my pisanymi literami, 13-
czac je tak, by powstata odpowiednio re-
gularna krzywa. Twierdzenie Woronina
stwierdza, ze jezeli odpowiednio prze-
suniemy obszar U, to funkcja dzeta od-
tworzy nam wiersz Szymborskiej (z do-
wolna dokladnoscia). Okazuje sig, ze aby
odtworzy¢ wiersz Szymborskiej, musie-
liby$my ,,pojecha¢” z obszarem U bardzo
daleko wzdtuz osi urojonej. Tak daleko,
ze moc obliczeniowa obecnych, a nawet
zapewne przyszlych komputerow jest za
mata, aby tam dotrzec. Ale to w niczym
nie zmienia sytuacji, ze wiersz Szymbor-
skiej tam jest.

Zageszczenie tresci

By¢ moze tu zaprotestujemy. Nie wiersz
Szymborskiej, lecz tylko ksztalt linii,
przy pomocy ktdrej ten wiersz zostal za-
pisany. Ale czymze innym jest wiersz
Szymborskiej, jak nie ksztaltem, ktory
jakos rozpoznajemy? Ostatecznie kom-
putery, ktore tak wiele moga, takze roz-
poznaja tylko ,ksztalty” zer i jedynek.
I'nic ponadto.

Dotykamy tu glebokiego problemu
filozoficznego: czy istnieje co$ oprécz
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formy, ksztattu? Czy to, co nazywamy tre-
Scia, nie jest tylko zageszczeniem formy?
W tym takze jest poezja, ze funkcja Rie-
manna podprowadza az pod takie pro-
blemy. A przeciez Szymborska byla tu tylko
pretekstem. Réwnie dobrze zamiast jej wier-
sza mogliby$my si¢ postuzy¢ , Elementami”
Euklidesa lub ,Dzietami wszystkimi” Szek-
spira. Musieliby$my tylko jeszcze dalej prze-
suwac sie wzdtuz osi urojonej.

Jezeli kto$ jeszcze watpi w to, Ze mate-
matyka jest poezja, niech napisze wiersz,
poemat, cokolwiek..., w ktérym zawiera-
tyby sie wszystkie utwory poetyckie Swiata
i wszystkie rozprawy naukowe. Jezeli ide-
alem poezji jest prostota zapisu przy bogac-
twie tresci, to zaden Szekspir nie napisal nic
piekniejszego od funkcji Riemanna.

Stop! Czy nie posunegliSmy sie za da-
leko? Ostatecznie, SciSle rzecz biorac, funk-
cja dzeta zawiera tylko wszystkie mozliwe
ksztalty. Dobierajac odpowiednie parame-
try sit, mozemy odtworzy¢ dowolna, od-
powiednio regularna krzywa. Czy to az
tak dziwne? Upieram si¢ jednak, ze mate-
matyka jest poezja, i to poezja najwyzszego
lotu.

sc w galaktyce,

Vg.

Poezja probuje wyrazi¢ Niewyrazalne
przy pomocy metafor, rozmycia regut
gramatycznych, nieoczekiwanych kon-
trastow znaczen. Matematyka wydaje
si¢ prozaiczna, bo w postaci prostych
twierdzen potrafi wyrazac zwiazki, kto-
rych prawdziwos¢ jest zagwarantowana
ciagami kontrolowanych przez nas wy-
nikan. Ale ma réwniez $rodki, by wyra-
zi¢ —jak poezja — to, czego nie da si¢ wy-
razi¢ w jezyku innym niz matematyka.
PomyS$lmy na przyklad o réznych twier-
dzeniach o zmierzaniu do nieskoniczono-
Sci, o twierdzeniach egzystencjalnych,
ktore méwia, ze cos istnieje, cho¢ nie po-
trafimy tego skonstruowac, o strukturach
—takich jak funkcja Riemanna —zawiera-
jacych w sobie niewyobrazalnie bogata
tresc.

W tym widze poetyczno$¢ matema-
tyki. Ale pomiedzy tym, co tradycyjnie
nazywamy poezja, a poezja matematyki,
istnieje jedna zasadnicza réznica. W ma-
tematyce najbardziej poetyczne jest to,
ze obowiazuje w niej Sciste wynikanie.
Gdyby tylko w jednym miejscu ono za-
wiodlo, wszystko by si¢ zamienilo w kicz
ikupe bzdur.

Jak w dziele sztuki. Michal Aniot miat
powiedziec, ze rzezba jest juz w bryle
marmury, trzeba tylko dtutem odrzuci¢
to, co zbyteczne. Z tym ze ludzkie dzieta
sztuki sa niedoskonate: jedna poprawka
za duzo i tez mamy dzieto sztuki, tylko
troche gorsze i nigdy nie wiadomo, czy
nie mogloby by¢ lepiej. Poezja matema-
tyki jest doskonala, bo jezeli dysponu-
jemy dowodem, to wiemy, ze jest tak, jak
powinno by¢. © MICHAE HELLER
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