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S trach, gniew, zazdrość, wstręt, smutek z jednej 
strony, z drugiej – współczucie, radość, zachwyt, 
ulga, duma. Nie ulega wątpliwości, że jesteśmy 

istotami emocjonalnymi. Od wieków tę część naszej 
natury uznawano za najbardziej zwierzęcą, przeciwsta-
wiając ją władzy rozumu, która ma w nas reprezentować 
pierwiastek boski. Opozycja rozumu i emocji głęboko 
wrosła w naszą kulturę, zdaniem niektórych prowadząc 
wręcz do jej rozłamu – na sztukę i naukę. Także w histo-
rii ludzkiej myśli istniały okresy hołdowania emocjom 
i epoki triumfu rozumu, a filozofowie rzadko w rów-
nym stopniu doceniali obie te sfery „duszy”. 

W jakich czasach żyjemy dzisiaj? W epoce lotów ko-
smicznych i inżynierii genetycznej nie sposób przecenić 
dokonań ludzkiego rozumu, ale warto też dostrzec, że 
emocje mogą być podstawą racjonalnego działania. A tak-
że celem samym w sobie intelektualnego wysiłku i arty-
stycznej twórczości.

Wykłady, dyskusje, spotkania, wystawy, warsztaty 
i pokazy filmowe organizowane w ramach tegorocznej, 
czwartej już edycji Copernicus Festival będą miały na celu 
pokazanie rozmaitych związków między ludzką emocjo-

nalnością i tworzoną przez człowieka kulturą, której nie-
odłączną częścią jest nauka. Wraz z gośćmi festiwalu za-
stanowimy się, czy przeciwstawianie emocji rozumowi 
ma sens; czy emocje to to samo co uczucia; jaką rolę emo-
cje odgrywają w literaturze, muzyce i sztuce; jak wpływa-
ją na sposób postrzegania i poznawania przez nas świata; 
na ile ekspresja emocji zależy od wzorców kulturowych?

Gwiazdami festiwalu będą, jak co roku, naukowcy 
światowej klasy: Antonio i Hanna Damasio – legendar-
ni neurobiologowie, którzy z sukcesem zakwestionowa-
li tradycyjną dychotomię emocje-rozum; Karen Wynn 
– znakomita psycholożka rozwojowa; Paul Bloom – jeden 
z najważniejszych współczesnych psychologów i publi-
cysta „New York Timesa”; Mark Miodownik – materiało-
znawca i popularyzator nauki; oraz Krzysztof Meissner 
– wybitny fizyk i fascynujący wykładowca. Wszyscy oni 
wygłoszą wykłady i wezmą udział w debatach. To oczy-
wiście nie wszystko – szczegółowy program, w tym na-
zwiska innych, równie ciekawych gości, znajdą Państwo 
w środku niniejszego katalogu.
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ZESPÓŁ COPERNICUS FESTIVAL
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Sojusz namiętności 
z intelektem

Według tradycyjnych poglądów przeciwstawiają się one rozumowi  
i stanowią najbardziej zwierzęcą część naszej natury.  

Nowsze koncepcje podkreślają,  
że bez nich racjonalność nie byłaby możliwa  

– podobnie jak literatura, sztuka i nauka.  
Podczas Copernicus Festival 2017 przyjrzymy się emocjom.

BARTOSZ BROŻEK

W wydanym w  1603 r. 
dziele „The Passions 
of the Mind in General” 
angielski jezuita Tho-

mas Wright pisze: „emocje nazywane są 
perturbacjami (...), gdyż zamęczają duszę, 
deprawując władzę sądzenia i uwodząc 
wolę, przeważnie nakłaniając do grzechu 
i odciągając od cnoty; stąd mówi się cza-
sem o nich, że są chorobami bądź ranami 
duszy”. Wtóruje mu Juan Luis Vives, 
w „De anima et vita”, porównując emocje 
do morskich fal, czasem tak łagodnych 
jak podczas lekkiej bryzy, innym razem 
gwałtownych jak porywiste szkwały, któ-
re z głębi oceanu wyrzucają piasek i mar-
twe ryby. Potrafią „wstrząsnąć duszą 
i strącić ją z tronu racjonalności, czyniąc 
ją niespokojną i bezsilną, pozbawioną sa-
mokontroli, podległą dziwnym siłom 
i całkiem ślepą”. 

Wypowiedzi te brzmią jak znany re-
fren. Dwaj wielcy filozofowie czasów 
nowożytnych, Kartezjusz i Kant, tak da-
lece zalecali ufać rozumowi, a zarazem 
z taką podejrzliwością patrzyli na emo-
cje, że trudno nam dziś myśleć inaczej, 
jak tylko przeciwstawiając użyteczny in-
telekt destrukcyjnym namiętnościom. 
To emocje prowadzą do klęski kolejnych 
bohaterów szekspirowskich dramatów, 
choć sam Szekspir, ustami Jagona, napo-
mina w „Otellu”: „Gdyby wagi naszego 
żywota nie miały jednej szali rozumu dla 

równoważenia drugiej szali zmysłowości, 
krew i ułomność naszej natury powio-
dłyby nas do najopłakańszych konkluzji. 
Lecz mamy rozum na ostudzenie naszych 
szalonych popędów”. Przykłady przeciw-
stawiania emocji intelektowi, albo serca 
rozumowi, łatwo odnaleźć w pismach 
największych myślicieli nowożytności, 
dziełach należących do kanonu literatury 
światowej, ale i w kulturze popularnej: re-
klamie, hollywoodzkich filmach, komik-
sach itd.

Warto zwrócić uwagę, że mamy tu 
do czynienia z dwiema różnymi teza-
mi, które – choć zwykle wypowiadane 
są jednym tchem – należy wyraźnie roz-
dzielić. Pierwsza z nich głosi, że ludzkie 
emocje, w przeciwieństwie do rozumu 
(inteligencji), są nieracjonalne; druga – że 
emocje są czymś zasadniczo innym niż 
rozum, rodzajem dodatku do architek-
tury naszych umysłów, wykorzystywa-
nej w dyskursywnym myśleniu. Oba te 
twierdzenia zostały w ostatnich kilku-
dziesięciu latach podane w wątpliwość.

Anatomia rewolucji
Tradycyjny pogląd, sięgający swą historią 
czasów starożytnych i podniesiony do 
rangi dogmatu w pismach największych 
filozofów nowożytności, głosił, że umysł 
ma trzy funkcje: poznanie, emocje i wolę. 

Gdy pod koniec XIX w. powstawała psy-
chologia eksperymentalna, swój główny 
wysiłek skupiła na zdolnościach po-
znawczych, zaniedbując zarówno woli-
tywny, jak i emocjonalny wymiar umy-
słu. Nawet w bardziej humanizujących 
nurtach psychologii – choćby we freudy-
zmie – gdzie emocjom przypisuje się klu-
czową rolę w  życiu psychicznym, 
umieszcza się je w warstwie bezosobowe-
go, zwierzęcego id i równie bezosobowe-
go, narzucanego przez społeczeństwo 
superego. 

Ten sposób myślenia o emocjach, spy-
chający je gdzieś na margines psychiki, 
przetrwał przez wiele dziesięcioleci. Gdy 
po II wojnie światowej rodziła się kogni-
tywistyka, czyli interdyscyplinarna re-
fleksja nad ludzkim umysłem i jego dzia-
łaniem, emocje nie były w centrum jej 
zainteresowania. Psychologowie nadal 
skupiali się na funkcjach poznawczych, 
specjaliści w zakresie sztucznej inteligen-
cji ponawiali próby konstrukcji takich 
systemów komputerowych, które do-
równywałyby w pewnych typach zadań 
(np. grze w szachy) ludzkiej inteligencji, 
a filozofowie zastanawiali się nad takimi 
kwestiami jak natura i treść reprezentacji 
mentalnych.

Był to podręcznikowy przykład bra-
nia pars pro toto, prowadzenia rozbu-
dowanych analiz pewnych tylko funk-
cji, jakby były one wszystkim, co składa 



Jerzy Panek „Latawiec IV”, drzeworyt (negatyw), 1962 r. 
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się na nasze życie psychiczne. Jak słusz-
nie zauważa Joseph LeDoux, „umysł 
będący produktem modelowania ko-
gnitywistyki potrafi na przykład bar-
dzo dobrze grać w szachy, można go na-
wet zaprogramować tak, by oszukiwał. 
Ale kiedy oszukuje, nie prześladują go 
wyrzuty sumienia, nie rozpraszają go 
też miłość, gniew ani strach. Nie mo-
tywuje go duch współzawodnictwa, 
zazdrość ani współczucie. Jeżeli chcemy 
zrozumieć, jak umysł poprzez mózg czy-
ni nas tym, kim jesteśmy, musimy wziąć 
pod uwagę cały umysł, a nie tylko jego 
części służące do myślenia”.

Problem ten zrozumieli neuro-
biolodzy i psycholodzy, którzy od lat 
70. ubiegłego wieku zaczęli w  spo-
sób systematyczny skupiać swój wy-
siłek badawczy na roli i  znaczeniu 
emocji. Byli wśród nich – obok wspo-
mnianego już LeDoux – Nico Frijda, 

Hanna i  Antonio Damasio, Michael 
Gazzaniga, Paul Ekman, James Russell 
i inni. Ich prace okazały się tak wpły-
wowe, a głoszone przez nich teorie tak 
istotne dla zrozumienia ludzkiej psy-
chiki, że zaczęto mówić o „zwrocie afek-
tywnym” lub wręcz „rewolucji afektyw-
nej” w kognitywistyce. Szybko zresztą 
– częściowo na fali nowej mody, a czę-
ściowo z prawdziwej potrzeby – zwrot 
ku emocjom dało się zaobserwować 
w rozmaitych dziedzinach nauki, od fi-
lozofii, przez prawo, po badania literac-
kie i historię. Przecież filozof zajmują-
cy się podstawami moralności, podob-
nie jak prawnik, nie może przejść obo-
jętnie wobec ustaleń neurobiologów 
dotyczących mechanizmów emocjo-
nalnych. Duży, choć nie bezpośredni 
wpływ na postrzeganie roli emocji w ży-
ciu psychicznym miały też prace psy-
chologów dotyczące nieświadomego 

podejmowania decyzji i formowania 
sądów. Trzeba tu wspomnieć przede 
wszystkim badania Amosa Tversky’e-
go i Daniela Kahnemana, które radykal-
nie zmieniły nasz pogląd na działanie 
ludzkiego umysłu, ukazując rolę heury-
styk i innych nieświadomych mechani-
zmów w myśleniu. Mechanizmy te ba-
zują w dużej mierze na procesach emo-
cjonalnych.

Rewolucja afektywna, jak każda 
zmiana w sposobie myślenia o kwe-
stiach fundamentalnych, niesie ze sobą 
niebezpieczeństwa. Największe to nie-
wątpliwie tendencja do uproszczonego 
– by nie powiedzieć: prostackiego – ro-
zumienia dawnych teorii i wiara w to, że 
głosi się coś niezwykle nowatorskiego. 
Filozofowie nowożytni, na czele z Kar-
tezjuszem, byli zbyt przenikliwymi my-
ślicielami, by bagatelizować rolę emo-
cji w ludzkim życiu. Problemowi temu  ģ
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poświęcali sporo uwagi, czyniąc nieraz 
bardzo głębokie spostrzeżenia. Ale ich 
poglądy przedstawiane dziś przez nie-
których koryfeuszy zwrotu afektywne-
go wyglądają jak wzięte z wypracowań 
szkolnych: są naiwne i pozbawione sub-
telności. Gdy czytamy Kartezjusza, mamy 
do czynienia z wielkim myślicielem, któ-
ry wzbogaca nasze rozumienie emocjo-
nalności, nawet jeśli często nie ma racji; 
gdy czytamy o Kartezjuszu, przeglądając 
książki popularnonaukowe albo literatu-
rę psychologiczną, mamy wrażenie obco-
wania z karykaturą poważnego filozofa, 
z kimś, kto myli się na każdym kroku, nie 
rozumiejąc elementarnych kwestii. Trud-
no się dziwić: rewolucje rządzą się swoimi 
prawami, a najważniejsze z tych praw na-
kazuje całkowite odcięcie się od ancien 
régime’u. Rewolucja afektywna nie jest 
więc aż tak rewolucyjna, jak by chciała, 
ale nie da się zaprzeczyć, że wiele zmieni-
ła w sposobie, w jaki traktujemy emocje.

Dwie racjonalności
W pewnym eksperymencie przeprowa-
dzonym w Centrum Wolfganga Koehlera 
w Lipsku przed dwoma szympansami sta-
wiano następujące zadanie. Na przedzie-
lonej pleksiglasem tacy stały dwa naczy-
nia wypełnione rodzynkami. Szympansy 
znajdowały się w klatkach ustawionych 
w taki sposób, że każdy z nich mógł mieć 
dostęp tylko do jednego z naczyń. Jedna 
z małp mogła odrobinę przyciągnąć tacę, 
ale ta pozostawała poza zasięgiem obu 
zwierząt. Dopiero gdy i druga małpa przy-
ciągnęła tacę, szympansy mogły dosię-
gnąć rodzynek. Eksperymentatorzy dzie-
lili rodzynki na różne sposoby: w stosun-
ku 2:8, 5:5, 8:2 i 10:0 na rzecz szympansa, 
który miał możliwość wykonania pierw-
szego ruchu. Okazało się, że druga małpa 
z pary odmawiała współpracy w sposób 
systematyczny („odrzucała ofertę”), gdy 
całość pożywienia trafiłaby do pierwsze-
go szympansa. We wszystkich pozosta-
łych przypadkach – nawet wtedy, gdy sto-
sunek pożywienia wynosił 8:2 dla pierw-
szego zwierzęcia – druga małpa zwykle 
przyciągała tacę.

Eksperyment ten był uproszczoną wer-
sją tzw. gry w ultimatum. Jej zasady są 

następujące: dwóch graczy dostaje do po-
działu pewną kwotę, np. sto złotych. Je-
den z nich ma zaproponować sposób po-
działu, a drugi może ten podział zaakcep-
tować lub odrzucić. W pierwszym przy-
padku gracze dostają po tyle pieniędzy, ile 
wynika z podziału; w drugim – nie dosta-
ją nic. Badania pokazują, że w grze w ulti-
matum ludzie są skłonni akceptować tyl-
ko takie sposoby podziału pieniędzy, któ-
re wydają się „sprawiedliwe” (w najgor-
szym razie 75–25 proc.), gdy tymczasem 
w rzeczywistości każdy obustronny zysk 
jest dla osoby akceptującej lub odrzucają-
cej podział racjonalny (nawet 99–1 proc.). 
Eksperyment przeprowadzony w Lipsku 
sugeruje zatem, że szympansy są bardziej 
racjonalne niż ludzie.

Przykładów sytuacji, w których lu-
dzie zachowują się w sposób nieracjonal-
ny, jest bardzo dużo, a największe zasłu-
gi w ich systematycznym badaniu mają 
wspominani już Kahneman i Tversky. 
Nasz umysł zawodzi szczególnie w tych 
chwilach, gdy się powinno zastosować 
abstrakcyjne reguły logiki albo (zwykle 
dosyć prostą) analizę statystyczną. Prefe-
rujemy te wybory, które są pewne, a czu-
jemy awersję do tych, które są jedynie 
prawdopodobne (np. wolimy otrzymać 
3 tys. zł niż 80 proc. szansy na otrzymanie 
4 tys. zł); uznamy, że Linda – która jest nie-
zamężna, wygadana, bardzo inteligentna, 
skończyła filozofię, a na studiach bardzo 
się angażowała w zwalczanie dyskrymi-
nacji i promowanie sprawiedliwości spo-
łecznej – jest zapewne kasjerką w banku 
równocześnie zaangażowaną w ruch fe-
ministyczny, a nie samą tylko kasjerką, 

choć ten drugi scenariusz jest bardziej 
prawdopodobny niż pierwszy (ponieważ 
wszystkie kasjerki-feministki są kasjer-
kami, a zapewne istnieje jakaś kasjerka, 
która feministką nie jest). Popełniamy ta-
kie błędy, bo – jak przekonują Kahneman 
i Tversky – nie wykonujemy tu żadnych 
świadomych rachunków, tylko opiera-
my się na podpowiedzi nieświadomych, 
bazujących na emocjach mechanizmów 
umysłowych.

Mogłoby się wydawać, że trudno o bar-
dziej dobitny dowód na to, że nasze emo-
cje są nieracjonalne. Rzecz w tym, iż nie-
świadomie przez nas popełniane błę-
dy decyzyjne dotyczą zwykle bardzo 
szczególnych sytuacji. Niezwykle rzad-
ko mamy do czynienia z dużymi prób-
kami danych, które wymagają analizy 
statystycznej; zwykle nie będzie też po-
trzeby odwołania się do abstrakcyjnych 
reguł logiki. Nieświadome, emocjonal-
ne mechanizmy podejmowania decyzji, 
wytworzone w długim procesie ewolu-
cji biologicznej, są odpowiednio dosto-
sowane do większości sytuacji, z który-
mi mamy na co dzień do czynienia. Jeśli 
spotkamy niezamężną, wygadaną i in-
teligentną kobietę, która w trakcie stu-
diów angażowała się w działalność spo-
łeczną, rozsądnie jest przyjąć, że działa 
ona w ruchu feministycznym; pytanie, 
czy jest bardziej prawdopodobne, iż jest 
ona kasjerką-feministką, czy tylko ka-
sjerką, w prawdziwym życiu (poza salą 
wykładową) zapewne nigdy nie padnie. 
Gdy gramy w ultimatum, racjonalne 
może wydawać się przyjęcie jakiegokol-
wiek, choćby najmniejszego przysporze-
nia. Jednak rzeczywiste społeczeństwa 
nie mogłyby w ten sposób funkcjono-
wać: potrzebujemy spełnienia elemen-
tarnego poczucia sprawiedliwości, żeby 
żyć razem i skutecznie współpracować, 
a podział 100 zł w taki sposób, że ja do-
stanę złotówkę, a ktoś inny 99 zł, wydaje 
się nieuczciwy.

Warto w związku z tym odróżniać 
dwa typy racjonalności: konstruktywi-
styczną i ekologiczną. Ta pierwsza wy-
znaczana jest przez zespół postulatów 
odnoszących się do ludzkich zachowań. 
Powiemy np., że winniśmy się zachowy-
wać jak Homo oeconomicus, czyli zawsze 
maksymalizować swe zyski i minimali-

ģ

Tylko ktoś, kto 
odizolował się od 
świata i prowadzi 
swoje rachunki 
zamknięty w wieży 
z kości słoniowej, 
może uznać emocje 
za przejaw czystej 
irracjonalności.



Jerzy Panek „Ladacznica” (z cyklu Dante. 
Boska Komedia – Głowa kobiety z Piekła), 

drzeworyt, 1968 r.
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zować straty; albo że powinniśmy prze-
prowadzać rozumowania zgodnie z zasa-
dami logiki. Natomiast racjonalność eko-
logiczna to idea ładu społecznego, „które-
go – jak pisze Richard H. Thaler – nie za-
projektował żaden umysł, a który wyło-
nił się w trakcie kulturowych i biologicz-
nych procesów ewolucyjnych”. Innymi 
słowy: „zachowanie jednostki, rynek, in-
stytucja lub inny system społeczny obej-
mujący grupy jednostek są ekologicznie 
racjonalne w takim stopniu, w jakim są 
przystosowane do struktury swojego śro-
dowiska”. W tym sensie jesteśmy racjo-
nalni wtedy, gdy nasze decyzje dostoso-
wane są do świata społecznego, w któ-
rym przyszło nam żyć i działać. Nie mo-
glibyśmy podołać temu złożonemu zada-
niu, gdybyśmy nie dysponowali mecha-
nizmami emocjonalnymi pozwalającymi 
nam na szybkie, nieświadome podejmo-
wanie decyzji. Nawet jeśli nie spełniają 
one często wydumanych standardów ra-
cjonalności konstruktywistycznej, spra-
wiają, że potrafimy skutecznie nawigo-
wać w świecie społecznym. Tylko ktoś, 
kto odizolował się od świata i prowadzi 
swoje rachunki zamknięty w wieży z ko-
ści słoniowej, może uznać emocje za prze-
jaw czystej irracjonalności.

Umysł emocjonalny
Rozwiązywanie złożonych problemów 
– czy to teoretycznych, czy praktycznych 
– okupione jest zwykle dużym wysił-
kiem. Potwierdzi to każdy, kto wypełniał 
deklarację podatkową, próbował zrozu-
mieć rozbudowaną teorię naukową albo 
myślał nad skomplikowanym zadaniem
matematycznym. Trudno zrozumieć,
czemu w ogóle podejmujemy ten trud, 
szczególnie że rzadko daje on nam bezpo-
średnie korzyści. 

Możemy przekonywać za utylitarysta-
mi, że student spędzający całe noce na 
przygotowaniach do egzaminu w jakimś 
sensie dba o swój interes – gdy skończy 
studia, będzie mógł znaleźć dobrze płat-
ną pracę i dzięki temu spełniać rozmaite 
zachcianki. Ale czujemy, że jest to wydu-
mane, fałszywie brzmiące wyjaśnienie. 
Podejmujemy wysiłek poznawczy nie 
dlatego, że przeprowadzamy skrupulat-

ny rachunek zysków i strat i dochodzimy 
do wniosku, że ostatecznie opłaca nam się 
nieco pomęczyć. Trudno uwierzyć w taką 
motywację, trzeba raczej założyć, że myśle-
nie przynosi nam bardziej bezpośrednie ko-
rzyści. 

Korzyści te – jak przekonują psycholo-
gowie – związane są z tzw. emocjami epi-
stemicznymi. Gromadzimy informacje, bo 
w ten sposób zaspokajamy ciekawość i wal-
czymy z nudą; przebudowujemy struktury 
nagromadzonych informacji, bo pozwala to 
na odkrycia nagradzane uczuciem olśnie-
nia; unikamy sprzeczności, by poradzić so-
bie z nieznośną dezorientacją; wreszcie ko-
rygujemy błędy poznawcze, bo nagrodą za 
to jest rozbawienie. 

Patrząc z tej perspektywy, można powie-
dzieć, że wyższe funkcje poznawcze, takie 
jak rozumowanie, namysł i świadome po-
dejmowanie decyzji, są pochodną umysłu 

emocjonalnego. Jak lubi podkreślać Da-
niel Dennett: to emocje epistemiczne kie-
rują rozumowaniem, motywując nas do 
podejmowania wysiłku umysłowego. 
Nie sposób wyobrazić sobie funkcjono-
wania rozumu, który byłby odizolowa-
ny od procesów emocjonalnych. Czysta 
myśl – czymkolwiek miałaby być – istnie-
je tylko w pismach filozofów. Gdy David 
Hume pisał, że rozum jest niewolnikiem 
uczuć, chciał powiedzieć, że nasze zacho-
wania moralne wyznaczane są głównie 
przez mechanizmy emocjonalne, a rola 
intelektu jest w tym zakresie znacznie 
ograniczona. Myśl tę można jednak roz-
szerzyć na wszelkie funkcje umysłu: dzia-
łają one zawsze w służbie emocji.

Zauważmy, że zarysowana tu wizja 
nie tylko podważa tezę, iż mechanizmy 
emocjonalne są czymś odrębnym od ra-
cjonalnego myślenia, ale idzie o krok 
dalej. Ludzki umysł „zanurzony” jest 
w emocjach, a wszystkie jego wyższe 
funkcje zostały przez ewolucję nadbu-
dowane nad tą afektywną architekturą. 
Jeśli to prawda, to informatycy nie zajdą 
daleko, tworząc systemy sztucznej inte-
ligencji dostosowane do rozwiązywania 
abstrakcyjnych problemów – powinni 
się raczej skupić na projektowaniu algo-
rytmów emocjonalnych; filozofowie nie 
uzyskają lepszego rozumienia kondycji 
ludzkiej, precyzując pojęcia odnoszące 
się do reprezentacji umysłowych czy re-
guł poprawnego rozumowania – powin-
ni raczej przemyśleć najważniejsze pyta-
nia filozofii w świetle twierdzenia o emo-
cjonalnej naturze ludzkich umysłów; my 
wszyscy zaś dobrze zrobimy, jeśli odrzu-
cimy założenie o nieracjonalnych emo-
cjach, które przytępiają nasz intelekt, 
zatrzymując się choćby na chwilę przy 
pytaniu, czy bez emocji możliwe byłyby 
największe osiągnięcia ludzkości: litera-
tura, sztuka, nauka i złożone instytucje 
społeczne. � ©

BARTOSZ BROŻEK

Autor jest profesorem nauk prawnych, 
filozofem i kognitywistą. Prodziekan 
Wydziału Prawa i Administracji Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego oraz członek Centrum 
Kopernika. Autor kilkunastu książek, m.in. 
„Myślenie – podręcznik użytkownika” 
(CCPress 2016). Członek Rady Programowej 
Copernicus Festival.



Emocjonalny rozum 
i sprawy beznadziejne

Badania Hanny i Antonia Damasio pokazują,  
że emocje i rozum nie są czymś przeciwstawnym, nasze umysły kształtowane  

są przez ciała, a świadomość zależy od aktywności wielu obszarów mózgu.

KINGA WOŁOSZYN, MATEUSZ HOHOL

W porównaniu z innymi 
zwierzętami człowiek 
posiada znacznie bar-
dziej rozwinięte płaty 

czołowe: zajmują prawie 30 proc. całej 
kory mózgowej, podczas gdy u naszych 
najbliższych małpich krewnych, czyli 
szympansów, niemal o  połowę mniej 
(17 proc.), a  u  naszych czworonogich 
przyjaciół: psów i kotów, odpowiednio 
tylko 7 i 3,5 proc. W płatach czołowych 
znajdują się ośrodki odpowiedzialne za 
sterowanie ruchem, a sprawne działanie 
kory przedczołowej (ang. prefrontal cortex 
– PFC) jest niezwykle ważne dla naszego 
codziennego funkcjonowania w świecie 
społecznym. Obecną wiedzę na ten temat 
w dużej mierze zawdzięczamy Antoniowi 
i Hannie Damasio.

W 1848 r., podczas prac pirotechnicz-
nych na budowie linii kolejowej, bryga-
dzista Phineas Gage uległ poważnemu 
wypadkowi. 

W wyniku eksplozji metalowy pręt 
przeszył lewy policzek Gage’a, tylną 
część lewego oczodołu, obszary czołowe 
mózgu, zaś wylatując z czaszki, uszkodził 
prawdopodobnie także część grzbietowe-
go tylnego obszaru płata czołowego i po-
szybował jeszcze kilkadziesiąt metrów 
dalej. O dziwo, Gage przeżył wypadek. 
Trajektorię pręta i lokalizację uszkodzeń 
mózgu Gage’a znamy dzięki współcze-
snej komputerowej rekonstrukcji doko-
nanej przez Hannę Damasio na podsta-
wie badań czaszki Gage’a. Co okazało się 

istotne, poważnemu uszkodzeniu uległa 
PFC.

Rekonwalescencja Gage’a trwała dwa 
miesiące –  po tym czasie uznany zo-
stał za wyleczonego. Jedynym trwałym 
uszczerbkiem na zdrowiu zdawała się 
być utrata wzroku w lewym oku. Leka-
rza Gage’a, dr. Harlowa, zaczęły jednak 
niepokoić zmiany w zachowaniu pacjen-
ta. Przed wypadkiem Gage uważany był 

przez współpracowników i przyjaciół za 
doskonałego fachowca, a także człowieka 
kulturalnego, zrównoważonego i pełne-
go energii. Natomiast po wypadku – jak 
relacjonuje Harlow – stał się „kapryśny, 
folgujący sobie w największych bezeceń-
stwach”, a także „zawzięcie uparty, choć 
jednocześnie kapryśny i niezdecydowa-
ny”.

Uznany za niezrównoważonego Gage 
został zwolniony z pracy na kolei, często 
zmieniał miejsca zatrudnienia (stał się na-
wet atrakcją cyrkową – demonstrował pu-
blicznie swoje rany i pręt, który je spowo-
dował). W 1861 r. zmarł prawdopodobnie 
w wyniku ataków padaczkowych. Przy-
padek Gage’a okazał się naukowo niezwy-
kle istotny – po raz pierwszy zanotowano, 
że uszkodzenia płatów czołowych mogą 
wpływać nie tylko na motorykę czy zdol-
ności językowe, ale także na osobowość 
i zachowania społeczne.

Hanna i Antonio Damasio nie poprze-
stali jednak na przypadku Gage’a, ale 
szczegółowo zbadali wpływ uszkodzeń 
kory czołowej na życie współczesnych pa-
cjentów. U jednego z nich, Elliota, opie-
kuńczego męża i ojca, który uskarżał się 
na kłopoty z koncentracją oraz bóle gło-
wy, zdiagnozowano duży nowotwór uci-
skający płaty czołowe. 

Podczas operacji oprócz guza usunięto 
również fragmenty zdrowej kory. Choć 
po operacji Elliot nie miał problemów 
z  pamięcią, czytaniem czy pisaniem, 
a jego inteligencja nie uległa pogorsze-
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Phineas Gage demonstruje w cyrku swoje 
rany i pręt, który je spowodował. 



niu, zaszły poważne zmiany w jego osobo­
wości. Rzucił dobrą pracę w firmie handlo­
wej, rozwiódł się z żoną, ożenił ponownie, 
jednak nowy związek nie przetrwał nawet 
pół roku. Jak pokazały badania przeprowa­
dzone przez Damasiów, problemy Elliota 
wynikały z trudności w podejmowaniu de­
cyzji.

Racjonalność emocji
Zgodnie z klasycznym podejściem do pod­
jęcia decyzji potrzebna jest wiedza na te­
mat: przedmiotu decyzji, możliwych dzia­
łań oraz ich konsekwencji (bezpośrednich 
i  długoterminowych). Proces decyzyjny 
wymaga dobrej strategii rozumowania, jak 
i zaangażowania uwagi oraz pamięci robo­
czej, w stopniu zależnym od złożoności sy­
tuacji. Dlaczego więc pacjentom z uszko­
dzeniami płatów czołowych podejmowa­
nie decyzji przychodzi aż tak trudno, skoro 
ich zdolności poznawcze nie zostały naru­
szone?

Według Antonia Damasia nie każdy wy­
bór działania można opisać w powyższych 
terminach. Czy uniknięcie uderzenia przez 
spadający przedmiot wymaga świadomego 
rozważenia konsekwencji podjęcia działa­
nia lub jego zaniechania? Oczywiście nie. 
W tej sytuacji kluczowa jest szybkość re­
akcji. Reagujemy bez namysłu, gdyż wraz 
z doświadczeniem wytwarza się silny zwią­
zek między bodźcem (spadającym przed­
miotem) a reakcją (uchyleniem się).

Wydaje się, że rozwiązywanie zadań 
matematycznych, projektowanie domu, 
decyzja, na kogo głosować w wyborach 
lub gdzie pojechać na wakacje, to sytuacje, 
w których sprawdza się klasyczny mo­
del podejmowania decyzji. Mamy liczne 
możliwości, a każda z nich może wiązać 
się z różnymi konsekwencjami. Jednakże 
okazuje się, że i ta grupa problemów nie 
jest jednorodna. Mimo że w dwóch pierw­
szych sytuacjach Elliot i  inni pacjenci 
z uszkodzeniami PFC poradziliby sobie 
tak samo dobrze jak osoby zdrowe, ko­
lejne dwie przysparzają im ogromnych 
trudności. Problemy te zaliczyć można do 
dziedziny osobistej i społecznej. Są one 
zwykle złożone, a ich konsekwencje są za­
razem bardziej doniosłe dla decydenta, jak 
i trudne do przewidzenia.

Zgodnie ze strategią racjonalnego po­
dejmowania decyzji, mając do czynienia 
ze złożonym dylematem, powinniśmy 
rozważyć wszystkie możliwe scenariusze 
zdarzeń, a następnie dla każdego z nich  
opracować rachunek zysków i strat. Na 
koniec wybieramy opcję, która zgodnie 
z wyliczeniami jest najbardziej korzyst­
na, pamiętając, że w rzeczywistości nie 
wiemy, który z hipotetycznych scenariu­
szy się zrealizuje. Strategia ta w odniesie­

niu do życiowych dylematów wydaje się 
jednak mało trafna – niezwykle czaso­
chłonna i podatna na liczne błędy. Co 
ważniejsze, doświadczenie podpowiada 
nam, że na co dzień nie postępujemy tak 
niemal nigdy. 

Antonio Damasio twierdzi, że to emo­
cje, a nie chłodna kalkulacja, pozwalają 
nam efektywnie podejmować życiowe 
decyzje. U podłoża tego, co na pierwszy 
rzut oka wygląda na działanie rozumu, 

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   2 1  |  2 1  m a j a  2 0 1 7

9

ģ

G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S

Schematyczna 
wizualizacja czaszki 

Phineasa Gage�a 



Powstawanie jaźni 
jest procesem 
angażującym rozmaite 
struktury mózgowe 
– w szczególności pień 
mózgu, wzgórze oraz 
korę mózgową. 
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leżą więc emocje, a dokładniej tzw. mar-
kery somatyczne. Te ostatnie to towarzy-
szące procesowi decyzyjnemu uczucia, 
które skojarzone są z przewidywanymi 
konsekwencjami określonych wyborów. 
Dokonują za nas wstępnej selekcji, zawę-
żając pole możliwego działania, i spra-
wiają, że skrupulatne rozważanie każdej 
z opcji pod względem jej plusów i minu-
sów nie jest konieczne do podjęcia dobrej 
decyzji. Niekiedy markery angażują całe 
ciało – odczuwamy wówczas antycypo-
wane konsekwencje wyborów, jak ma-
wia Damasio: „w trzewiach”.

Kasyno w laboratorium
Hipotezę markera somatycznego Hanna 
i Antonio Damasio wraz ze współpracow-
nikami testowali w  serii nietypowych 
eksperymentów. Aby stworzyć warunki 
zbliżone do podejmowania decyzji w real-
nym życiu, laboratorium zamieniono 
w kasyno. Osoby badane na początku eks-
perymentu otrzymywały 2 tys. dolarów. 
Miały za zadanie zdobyć jak największą 
ilość pieniędzy. Gra polegała na odkrywa-
niu po jednej karcie z jednej z czterech ta-
lii. Przed jej rozpoczęciem badanych infor-
mowano, że odkrycie każdej z kart będzie 
wiązało się z wygraniem pewnej sumy 
pieniędzy, ale niektóre karty spowodują 
utratę pewnej sumy. Badani nie wiedzieli, 
że karty z dwóch talii będą przynosić 100 
dolarów nagrody i kary sięgające ponad 
1000 dolarów, a karty z dwóch kolejnych 
będą wiązać się z  mniejszą nagrodą 
– 50 dolarów, ale też ze znacznie mniejszy-
mi karami, rzędu 100 dolarów. Badani 
z grupy kontrolnej początkowo sięgali po 
karty z każdej z talii, ale po pewnym cza-
sie wyraźnie preferowali „bezpieczne” ta-
lie. Inaczej zachowywali się pacjenci 
z  uszkodzeniami w  rejonie brzuszno-
-przyśrodkowej PFC, tacy jak Elliot. Po 
wstępnej eksploracji coraz częściej sięgali 
po karty z talii „ryzykownych”, mimo że 
w konsekwencji tracili całą otrzymaną na 
początku pulę pieniędzy oraz kolejne, 
„pożyczone” w  trakcie gry od ekspery-
mentatora. 

Zachowanie podczas gry odzwiercie-
dlało ich życiowe wybory. Związek wybo-
rów z markerem somatycznym wyraźnie 

pokazały pomiary zmian przewodnictwa 
skórnego podczas eksperymentu. Wzrost 
przewodnictwa skórnego odzwierciedla 
aktywację autonomicznego układu ner-
wowego, która następuje między inny-
mi wtedy, gdy doświadczamy emocji. 
Zarówno zdrowi badani, jak i pacjenci 
z uszkodzeniami brzuszno-przyśrodko-
wej kory przedczołowej reagowali zmia-
ną przewodnictwa skórnego na nagrody 
i kary. Osoby zdrowe reagowały zmianą 
przewodnictwa skórnego także przed 
sięgnięciem po kartę z „ryzykownej” ta-
lii, a reakcja ta rosła w miarę trwania gry. 
U pacjentów natomiast nie zaobserwowa-
no takiej poprzedzającej reakcji. Te i wie-
le innych badań zespołu małżeństwa Da-
masiów wskazują, że markery somatycz-
ne rezydują w brzuszno-przyśrodkowej 
PFC oraz że emocje nie są czymś irracjo-
nalnym – stanowią raczej fundament ra-
cjonalności.

Umysł ucieleśniony
Filozofowie od wielu wieków zastanawia-
ją się nad relacją ciała i  umysłu. Jedno 
z rozwiązań, bardzo popularne wśród ko-
gnitywistów i  psychologów poznaw-
czych, odwołuje się do metafory, zgodnie 
z którą umysł ma się do mózgu tak jak 
oprogramowanie do fizycznej struktury 
komputera. W książce „Błąd Kartezjusza” 
Antonio Damasio twierdzi, że metafora 
komputerowa w  istocie stanowi tylko 
nową odsłonę poglądów XVII-wiecznego 
filozofa, dla którego umysł i ciało były od-

rębnymi substancjami. Program kompu-
terowy nie jest przecież „trwale” przypisa-
ny do konkretnego komputera, ale może 
zostać zainstalowany w różnych maszy-
nach. Co więcej, by dobrze wykonywać 
swoją pracę, programista nie musi wie-
dzieć, z czego zbudowany jest komputer. 

Antonio Damasio sprzeciwia się takie-
mu podejściu. Jego zdaniem umysłu nie 
da się oddzielić od jego mózgowego pod-
łoża. W „Błędzie Kartezjusza” twierdzi na-
wet, że „ciało przyczynia się nie tylko do 
utrzymania funkcji życiowych, lecz rów-
nież wspiera i moduluje działanie mó-
zgu”. Pogląd taki zwykle określa się mia-
nem „ucieleśnionego umysłu”. Tradycyj-
na kognitywistyka zakładała, że za prze-
twarzanie pojęć (takich jak np. „młotek” 
czy „pies”) odpowiedzialne są wyspecjali-
zowane w tym systemy, odrębne od tych, 
które odpowiadają za percepcję oraz ruch. 
To samo tyczy się mechanizmów po-
znawczych, takich jak np. pamięć, które 
operują na pojęciach. Idea ucieleśnione-
go umysłu głosi natomiast, że struktury 
sensoryczno-motoryczne kształtują nasze 
poznanie. Przykładowo, gdy wyobrażamy 
sobie młotek lub psa, nasz mózg nie ope-
ruje na abstrakcyjnym komputerowym 
kodzie, ale symuluje (czyli odtwarza) 
parametry analogiczne do sytuacji, gdy 
znajdowaliśmy się w cielesnej interakcji 
„z prawdziwym” młotkiem (np. przybija-
jąc gwoździe) lub psem (wyprowadzając 
go na spacer lub głaszcząc). Kora ruchowa 
i wzrokowa funkcjonują bardzo podob-
nie zarówno gdy rzeczywiście widzimy 
młotek i poruszamy ręką, jak i wtedy, gdy 
przypominamy sobie taką czynność. Gdy 
wyobrażamy coś sobie, nasz mózg działa 
– by użyć terminologii Damasiów – „jak 
gdyby” (as-if) przedmiot naszych wyobra-
żeń rzeczywiście znajdował się przed na-
szymi oczyma czy w zasięgu ręki.

Choć idea, zgodnie z którą ciało kształ-
tuje nasze poznanie, nie jest wcale nowa 
– jej źródeł poszukiwać można już w pra-
cach francuskich filozofów z pierwszej 
połowy XX wieku – Antonio i Hanna Da-
masio w swoich artykułach naukowych 
wskazali, na czym polegają mechanizmy 
ucieleśnienia. W książce „Jak umysł zy-
skał jaźń” Antonio Damasio podsumo-
wuje tę ideę następująco: „zespoły neuro-
nów na najwyższych poziomach hierar-

ģ
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chii przetwarzania nie zawierają jawnych 
odwzorowań map obiektów i zdarzeń, ale 
raczej przepisy, czyli dyspozycje, pozwa-
lające zrekonstruować je w razie potrze-
by”. Przepisy te mogą zostać wykorzystane 
w procesie umysłowej symulacji jakiegoś 
obiektu, np. młotka, która „reaktywuje” 
struktury sensoryczne i motoryczne. Idea 
Damasiów została rozwinięta m.in. przez 
Lawrence’a Barsalou – dopracował on teo-
rię symulacji – oraz przez Guya Dove’a, 
który zaproponował hipotezę wskazującą, 
że mechanizmy odkryte przez Damasiów 
mogą być także podstawą przetwarzania 
pojęć abstrakcyjnych, takich jak „sprawie-
dliwość” czy „liczba parzysta”.

Jaźń i świadomość 
Filozof umysłu Thomas Nagel wspomniał 
kiedyś, że „nieuwzględnienie świadomości 
czyni problem relacji między umysłem i cia-
łem zdecydowanie mniej interesującym; 
uwzględnienie świadomości sprawia nato-
miast, że wydaje się on beznadziejny”. Na 
kartach swoich książek Antonio Damasio 
podjął się również tego beznadziejnego za-
dania. Kluczowe pytanie, które zadaje Da-
masio, można sformułować następująco: 
jak nasz mózg wytwarza wewnętrzny film 
i sprawia, że jesteśmy jego reżyserami? Z py-
taniem o genezę świadomości Damasio wią-
że więc ściśle problem jaźni. Jego punktem 
wyjścia jest twierdzenie, że nie istnieje ża-
den „centralny” układ mózgowy, który od-
powiadałby za poczucie „ja”. Powstawanie 
jaźni jest procesem angażującym rozmaite 
struktury mózgowe – w szczególności pień 
mózgu, wzgórze  raz korę mózgową. 

Zdaniem Antonia Damasia to nasze ciało 
sprawia, że czujemy się sobą. Zmiany jego 
obrazu w naszym umyśle następują tak 
wolno, że nie jesteśmy w stanie ich zauwa-
żyć – pomimo upływu czasu, rozmaitych 
kolei życiowych czy zmiany wyglądu ze-
wnętrznego wciąż czujemy się tymi samy-
mi osobami. Taki nieustannie uaktualnia-
ny schemat ciała Damasio określa mianem 
„proto-jaźni”. 

Proto-jaźń tworzona jest przez struktu-
ry mózgowe, takie jak jądra pnia mózgu 
(regulują one działanie m.in. układu krą-
żenia), podwzgórze wraz z jądrami podsta-
wy (regulują procesy hormonalne, dbając 

HANNA DAMASIO  
(ur. 1942) – profe­
sor neuronauki oraz 
dyrektor Centrum 
Neuroobrazowania na 
Uniwersytecie Połu­

dniowej Kalifornii, członkini Amerykań­
skiej Akademii Sztuk i Nauk, laureatka 
licznych nagród oraz doktoratów hono-
ris causa wielu uczelni, m.in. Sorbony. 
Jest autorką wielu przełomowych prac 
oraz książki „Human Brain Anatomy 
in Computerized Images” (Anatomia 
ludzkiego mózgu w obrazach kompute­
rowych). W wolnym czasie zajmuje się 
rzeźbiarstwem. 

ANTONIO DAMASIO  
(ur. 1944) – profesor 
neuronauki, psycholo­
gii i filozofii na Uniwer­
sytecie Południowej 
Kalifornii, pracownik 

Instytutu Badań Biologicznych im. Jo­
nasa Salka, członek wielu prestiżowych 
gremiów naukowych. Napisał kilka best­
sellerowych książek, w Polsce ukaza­
ły się (nakładem wydawnictwa Rebis): 
„Błąd Kartezjusza”, „W poszukiwaniu 
Spinozy”, „Tajemnica świadomości”, 
„Jak umysł zyskał jaźń”.  

Hanna i Antonio Damasio są małżeń­
stwem, od wielu lat współpracują na­
ukowo. Oboje pochodzą z Portugalii. 
Wspólnie kierują Instytutem Mózgu 
i Kreatywności na Uniwersytecie Połu­
dniowej Kalifornii, w którym prowadzo­
ne są m.in. badania nad percepcją mu­
zyki, świadomością ludzi i maszyn oraz 
neurofizjologią medytacji. Razem opu­
blikowali wiele artykułów oraz książkę 
„Lesion Analysis in Neuropsychology” 
(Analiza lezji w neuropsychologii). 

KINGA WOŁOSZYN, psycholog, 
doktorantka w Instytucie Psychologii UJ, 
współpracuje z Centrum Kopernika Badań 
Interdyscyplinarnych.

DR MATEUSZ HOHOL, kognitywista, 
adiunkt w Zakładzie Logiki i Kogni-
tywistyki IFiS PAN, członek Centrum 
Kopernika Badań Interdyscyplinarnych.
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o zachowanie homeostazy organizmu) 
oraz niektóre struktury kory mózgowej: 
wyspę, drugorzędową korę somatosen-
soryczną oraz przyśrodkową korę cie-
mieniową. Wszystkie te struktury nie-
ustannie aktualizują informacje na te-
mat stanu organizmu, tworząc pierwot-
ną mapę ciała.

Wynikiem mapowania proto-jaźni 
oraz napotykanych w świecie przedmio-
tów jest powstanie jaźni podstawowej, 
która jest swego rodzaju widzem ota-
czającego nas świata i zdarzeń. Na tym 
etapie pojawia się świadomość tego, co 
„tu i teraz”, określana jako „świadomość 
podstawowa”. Jej mózgowymi funda-
mentami są kora zakrętu obręczy, wzgór-
ki górne oraz wzgórze. Bramą świadomo-
ści podstawowej jest uwaga – ognisko-
wana jest ona na poszczególnych przed-
miotach i zdarzeniach, które przenikają 
do naszego wewnętrznego świata. 

Przetwarzanie informacji na wyż-
szych piętrach hierarchii struktur ko-
rowych prowadzi z kolei do powstania 
jaźni autobiograficznej i związanej z nią 
świadomości rozszerzonej. W przeci-
wieństwie do jaźni podstawowej, jaźń 
autobiograficzna posiada własny, uwa-
runkowany zarówno przeszłymi zdarze-
niami, jak i oczekiwaniami wobec przy-
szłości, punkt widzenia. Świadomość jest 
„rozszerzona”, gdyż nie dotyczy ona tyl-
ko tego, co tu i teraz – wiąże się zarówno 
z autobiografią podmiotu, a więc prze-
szłością, jak też ambicjami i planami na 
przyszłość.

Antonio Damasio przyznaje wprost, 
że z pewnością nie rozwiązał tajemnicy 
świadomości. Swoją teorię traktuje on 
po prostu jako... teorię, z której wypro-
wadzić można testowalne empirycznie 
twierdzenia. Nawet jeśli okaże się ona 
fałszywa, stanowi krok naprzód na dro-
dze do rozwiązania „beznadziejnie” trud-
nego problemu świadomości – Damasio 
wierzy, że wyjaśnienie tej zagadki leży 
w zasięgu neuronauki. „Problemy, któ-
re wydają się nazbyt tajemnicze i trud-
ne, dadzą się przypuszczalnie wyjaśnić 
na gruncie biologii, to głównie kwestia 
czasu” – napisał. 

Hanna i Antonio Damasio od kilku-
dziesięciu lat pokazują, jak to robić.� ©

KINGA WOŁOSZYN, MATEUSZ HOHOL
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Bliźni dla bliźnich
PROF. PAUL BLOOM, PSYCHOLOG ROZWOJOWY: 

Empatia jest stronnicza. Większą odczuwamy wobec krewnych czy rodaków  
niż wobec obcych. Może nawet prowadzić do okrucieństwa.

ŁUKASZ KWIATEK, BARTŁOMIEJ KUCHA-
RZYK: Jak to się stało, że naukowcy, 
w ślad za filozofami i teologami, tak 
bardzo zainteresowali się moralnością?
PAUL BLOOM: Kilka spraw potoczyło się 

równolegle. Teoria ewolucji i biologia 
ewolucyjna pozwoliły nam zrozumieć, 
dlaczego moralność może być zjawi-
skiem naturalnym i jak mogła powstać 
na drodze ewolucji. Filozofowie zaczęli 
stawiać pytania o moralność zdroworoz-
sądkową, neuronaukowcy zaczęli szu-
kać moralności w mózgu, wreszcie psy-

chologowie rozwojowi, tacy jak ja, zain-
teresowali się tym, jak moralność kształ-
tuje się u dzieci. W psychologii moral-
ność stała się tak popularna, że można 
odnieść wrażenie, iż teraz każdy się nią 
zajmuje.

Znajduje to również odbicie w liczbie 
niedawno wydanych książek poświę-
conych moralności – Jonathana Haidta, 
Fransa de Waala, Sama Harrisa, Simona 
Barona-Cohena, Michaela Tomasella... 
Pan dołożył następną do tej kolekcji 

– „To tylko dzieci” – w której przekonu-
je Pan, że ludzie są z natury obdarzeni 
„zmysłem moralnym”. Co to znaczy?
Jest wiele dowodów na to, że zmysłem 

moralnym dysponujemy w jakimś stop-
niu już od narodzin. Tzn. potrafimy od-
różniać czyny dobre od złych, mamy 
podstawowe poczucie sprawiedliwości 
i uczciwości, jesteśmy skłonni do poma-
gania innym, a zasmuca nas oglądanie 
osób, które cierpią. Na przykład już nie-
mal wszystkie sześciomiesięczne dzie-
ci, które oglądały dwie pacynki w scen-

Afgańscy uchodźcy otoczeni przez węgierską policję konną na granicy z Serbią, wrzesień 2015 r.
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Dlaczego?
Ta, z którą się rodzimy, jest niezwykle 

darwinowska: jesteśmy skłonni trosz-
czyć się o ludzi wokół nas, rodzinę i przy-
jaciół, ale już nie tak bardzo o obcych. 
Z badań antropologów wynika, że natu-
ralne społeczności żyjące w małych gru-
pach w ogóle nie zawracają sobie głowy 
obcymi. Niech umierają, i co z tego? Ale 
jestem pewien, że każdy z nas trzech cał-
kiem nieźle troszczy się o obcych: może 
oddajemy krew, przekazujemy pienią-
dze, organizujemy pomoc humanitarną? 
Wprawdzie nie przejmujemy się obcymi 
aż tak, jak krewnymi i przyjaciółmi, ale 
na cudzoziemcach też nam zależy. To na-
stawienie nie pochodzi z natury. To pro-
dukt kulturowy.

Na jakim etapie zmysł moralny 
pojawia się u dzieci?
Jak wspomniałem, znaleźliśmy go już 

u sześciomiesięcznych niemowląt. Ponie-
waż takie same wyniki uzyskujemy w ba-
daniach niemowląt z różnych grup kul-
turowych, możemy wnioskować, że nasz 
zmysł moralny jest u ludzi genetycznie 
zakodowany. Nie znaczy to, że musi być 
obecny od samych narodzin. Może potrze-
bować trochę czasu, by dojrzeć. Tak jak 
nasz system percepcji wzrokowej – dzie-
ci od narodzin mają oczy i korę wzroko-
wą, ale tak naprawdę dopiero „uczą się” 
widzieć. Wygląda jednak na to, że moral-
ność wyłania się szybko. Już roczne dziec-
ko jest bardzo rozwiniętą moralnie istotą.

Droga od zmysłu moralnego dziecka do 
moralności dorosłego wydaje się długa. 
Co się podczas niej dzieje?
Dzieci potrafią wydawać pewne sądy 

i posiadają różne naturalne motywacje, 
ale gdy dorastają, uzyskują zdolność do 
refleksji nad nimi, do świadomego zasta-
nawiania się nad własnym postępowa-
niem. Rozwijają się także emocje moral-
ne: wstyd, wdzięczność, poczucie winy, 
współczucie. 

Myślę, że z rozwojem moralności jest 
trochę jak z rozwojem zdolności matema-
tycznych. Niemowlęta dysponują czymś 
w rodzaju „zmysłu liczby” – dziwią się na 
przykład, gdy za parawan wejdą dwie ku-
kiełki, a po odsłonięciu go zobaczą tylko 
jedną. Ale nas trzech wie o wiele więcej 

– znamy rachunek różniczkowy, wiemy 
o nieskończoności itd. Mamy więc do czy-
nienia z wrodzonymi podstawami i kul-
turowo nadbudowanymi na nich rozwa-
żaniami i wnioskowaniami.

Jak kultura kształtuje moralność?
Jeszcze dwieście lat temu praktycznie 

wszyscy ludzie uważali, że niewolnictwo 
jest w porządku oraz że kobiety i męż-
czyźni nie powinni mieć równych praw, 
a prześladowanie homoseksualistów było 
uznawane za moralnie słuszne. Rozwój 
kulturowy sprawił, że dziś wiele osób 
tak nie uważa. Z drugiej strony w niektó-
rych częściach świata bycie gejem jest cią-
gle nielegalne, a kobietę można zabić, je-
śli okazała się niewierna lub padła ofiarą 
gwałtu. Te skrajne różnice w poglądach 
nie wynikają z genetyki czy z budowy 
mózgu, lecz z kultury. Uważam więc, że 
znaczna część moralności jest wrodzona, 
inna część jest efektem przemyśleń jedno-
stek, ale nie neguję, że wiele zasad moral-
nych jest produktem kulturowym.

Wiele osób sądzi, że moralność 
wypływa przede wszystkim – jeśli nie 
całkowicie – z wyznawanej religii.
Niewykluczone, że wpływ religii na 

poglądy moralne ludzi jest mocno prze-
ceniany. Oczywiście, religie wiele mówią 
o moralności i stawiają wymogi moralne. 
Ale może być po prostu tak, że krąg kul-
turowy, w którym się znajdujemy, deter-
minuje to, które z religijnych przykazań 
zaczynamy traktować na serio. Muzuł-
manin w Indonezji, Nigerii, USA czy Pol-
sce ma ten sam Koran, ale to, czym z nie-
go będzie się kierował, zależy od kultury, 
w której się wychował. Amerykanie to 
w większości chrześcijanie, jednak idee 
chrześcijańskie przywoływane są na po-
parcie zarówno bardzo lewicowych, jak 
i bardzo prawicowych poglądów. Myślę, 
że tak naprawdę nikt nie wywodzi swo-
jej moralności ze świętych ksiąg. Ludzie 
mogą tak twierdzić, ale tego nie robią. Jest 
raczej odwrotnie: posiadają pewne poglą-
dy moralne i szukają w księgach fragmen-
tów, które są z nimi spójne.

Jeśli twierdzisz, że twój kraj powinien 
przyjąć uchodźców, to możesz w Biblii 
znaleźć wiele fragmentów, które przeko-
nują, że rzeczywiście uchodźcom należy 
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ce, gdzie jedna pomagała, a druga prze-
szkadzała, wybiorą tę pierwszą. Dzieci 
w dziewiątym miesiącu życia, poproszo-
ne o ukaranie jednej z dwóch pacynek, 
zabiorą cukierek tej, która zachowała się 
aspołecznie (pewnemu chłopcu to nie 
wystarczyło i zdzielił „niedobrą” pacyn-
kę po głowie). Dorośli zachowaliby się 
tak samo.

Moralność jest więc z nami od począt-
ku. Ale wiele w kwestii dobra i zła mu-
simy się nauczyć, moralność potrzebuje 
kulturowego podparcia.
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pomagać. Jeśli twierdzisz, że nie powinien 
– mógłbyś doszukać się w Biblii argumen-
tów i za tym. Sądzę, że religia odgrywa za-
skakująco nieznaczną rolę w moralności.

Mamy zatem różne, kulturowo uwarun-
kowane systemy moralne. Czy możemy 
powiedzieć, że któryś jest lepszy?
Moralni relatywiści twierdzą, że nie. 

Ja do nich nie należę. Myślę, że możemy 
oceniać systemy moralne pod kątem stan-
dardów, które wszyscy ludzie aprobują. 
Na przykład ich możliwości prowadzenia 
ludzi do szczęścia, albo rozmiaru niepo-
trzebnego bólu i cierpienia, które wywo-
łują. System moralny, w którym istnieją 
niewolnicy, jest moim zdaniem o wiele 
gorszy od moralności, która nie dopusz-
cza niewolnictwa. System, w którym ho-
moseksualiści są kamienowani, jest gor-
szy od takiego, w którym im to nie grozi. 

Oczywiście, gdybyśmy zapytali o to 
zwolennika kamienowania homoseksu-
alistów, to stwierdziłby, że się mylę, że to 
jego poglądy moralne są słuszne. Sytuacja 
jest tutaj analogiczna do nauki. Mamy 
wiele światopoglądów naukowych. Ja 
wierzę, że Ziemia obraca się wokół Słoń-
ca, ale ktoś inny może wierzyć, że to Słoń-
ce krąży wokół Ziemi. Ale wierzę, że jeśli 
przedstawię dowody na to, że Ziemia krą-
ży wokół Słońca, to inni wreszcie uznają, 
że wcześniej się mylili. Myślę, że tak samo 
jest z moralnością.

Skąd się bierze zło?
Ludzie robią innym ludziom okropne 

rzeczy – i nie waham się nazywać tego 
złem. Ale mniej skłonny jestem stwier-
dzić, że istnieje u ludzi pragnienie czy-
nienia zła dla samego zła. Myślę, że dzieje 
się wówczas coś innego. Są ludzie, którzy 
bardzo czegoś pragną: jedzenia, pienię-
dzy, seksu, władzy, statusu, i są skłonni 
krzywdzić innych, by to otrzymać. Tra-
cą kontrolę. Ludźmi wyrządzającymi zło 
kierują motywy moralne. Wydaje im się, 
że eksterminowanie innych czy wywoła-
nie wojny jest czymś właściwym. Bardzo 
trudno znaleźć kogoś, kto mówi: chcę czy-
nić zło! Chcę być zły!

W filmie „Mroczny rycerz” o przygo-
dach Batmana jest scena, w której Alfred 
grany przez Michaela Caine’a opisuje Jo-
kera mówiąc: niektórzy ludzie nie chcą 

władzy, nie chcą pieniędzy, chcą jedynie, 
żeby świat płonął. Nie sądzę, że istnieje 
wielu takich ludzi.

A psychopaci?
Siłą napędową ich działania nie jest 

zło. Prawdopodobnie kierują się rozma-
itymi motywacjami, które w różnych sy-
tuacjach mogą mieć straszne konsekwen-
cje. Mało ludzi chce cierpienia innych tak 
po prostu. Jest tu wyraźna różnica pomię-
dzy dobrem a złem. Większość – właści-
wie wszyscy poza psychopatami – chce 
pomagać innym, czynić świat lepszym, 
ma jakieś pragnienie czynienia dobra. Je-
śli zobaczy tonące dziecko, to skoczy mu 
na ratunek. Nie wydaje mi się, żeby istniał 
taki ekwiwalent pragnienia czynienia 
zła. Ludzie nie chcą, żeby świat płonął.

Pańska najnowsza książka nosi tytuł 
„Przeciw empatii”. Czy empatia nie jest 
dobra?

Nie chodzi mi o współczucie, tylko 
empatię rozumianą jako wczuwanie się 
w sytuację, w której znajduje się ktoś 
inny, wchodzenie w czyjąś skórę. Uwa-
żam, że empatia ma bardzo złe konse-
kwencje. To właśnie przez empatię bar-
dziej przejmujemy się małą dziewczyn-
ką, która się przewróci na ulicy, niż 
zmianami klimatu albo innymi proble-
mami obejmującymi cały świat. Przez 
empatię skupiamy się na jednostkach, za-
pominając o pozostałych. W dodatku em-
patia jest bardzo stronnicza: większą od-
czuwamy wobec ludzi, którzy wyglądają 
podobnie do nas – rodaków, krewnych 
– niż wobec obcych. Przez empatię bar-
dziej zależy mi na losie jednostki niż stu 
osób, jeśli ta jednostka ma twarz i imię. 
W ostateczności empatia może prowa-
dzić do okrucieństwa, ponieważ z powo-
du jednostek jesteśmy w stanie popełniać 
okropieństwa i wszczynać wojny, które 
niosą znacznie gorsze konsekwencje.

Weźmy na przykład żebrzące dzieci 
w Afryce czy Indiach. Gdy takie dziecko 
poprosi o pieniądze, za sprawą empatii 
niemal nie da się mu odmówić. Ale wielu 
ludzi zgodzi się, że przekazanie pieniędzy 
takiemu dziecku uczyni świat gorszym 
– ponieważ pieniądze i tak trafią do orga-
nizacji, które zniewalają i wykorzystują 
dzieci. Empatię łatwo wykorzystać i jej 
nadużywać.

Oczywiście, nie znaczy to, że nie po-
winniśmy pomagać innym. Powinniśmy 
nieść pomoc, zabiegać o dobro i szczęście 
innych. Ale empatia jest złym drogowska-
zem. Często prowadzi na manowce.

Simon Baron-Cohen w książce „Teoria 
zła” argumentuje za całkowicie prze-
ciwnym poglądem: uważa on, że zło 
wywoływane jest deficytem empatii, 
że tylko empatia zapobiega krzywdze-
niu innych.
Dyskutowaliśmy na ten temat z Simo-

nem na łamach „Boston Review”. On po-
daje przykład wojny i twierdzi, że odczu-
wając empatię, nie wszczynalibyśmy wo-
jen i nie krzywdzilibyśmy innych. Tym-
czasem ja sądzę odwrotnie – że wojny są 
często motywowane właśnie empatią: wo-
bec własnych rodaków. „Zobaczcie, co oni 
nam zrobili, jak nas traktują” – mówimy. 
„Zobaczcie te tortury i gwałty. Musimy się 

PROF. KRZYSZTOF MEISSNER jest fizy-
kiem teoretycznym, pracuje na Uniwer-
sytecie Warszawskim i w Narodowym 
Centrum Badań Jądrowych, specjalizu-
je się w teorii cząstek elementarnych. W 
2013 r. został uhonorowany Krzyżem Ofi-
cerskim Orderu Odrodzenia Polski. Od 
wielu lat zajmuje się też popularyzacją 

nauki.

PROF. PAUL BLOOM jest psychologiem 
rozwojowym, pracuje w Uniwersytecie 
Yale. Pochodzi z Kanady. Zajmował się 
m.in. sposobami uczenia się słów przez 
dzieci, prowadził także pionierskie ba-
dania nad moralnością niemowląt. Jest 
redaktorem naczelnym wpływowego cza-
sopisma „Behavioral and Brain Sciences” 
oraz autorem kilku książek. W Polsce uka-
zały się „To tylko dzieci. Narodziny dobra 
i zła” (Smak Słowa, 2015) oraz „Prze-
ciw empatii. Argumenty za racjonalnym 
współczuciem” (Charaktery, 2017).  

ģ
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im postawić, musimy ich zniszczyć”. Gdy-
byśmy pomyśleli o tym na chłodno, prze-
analizowali korzyści i straty, to nie byliby-
śmy skłonni iść na wojnę. Wojny nie wy-
buchają dlatego, że ludzie czują zbyt mało. 
Wojny wywoływane są raczej przez to, że 
ludzie odczuwają zbyt wiele.

Wierzy Pan w utylitaryzm?
Zasadniczo tak, choć nie uważam, jak 

niektórzy utylitaryści, że powinniśmy 
się troszczyć o własne dzieci tak jak o lu-
dzi całkowicie obcych. Ale mój argument 
przeciwko empatii nie opiera się na utyli-
taryzmie. Możesz się kierować kantowską 
etyką powinności, imperatywem. Nie są-
dzę po prostu, że bezwzględne kierowanie 
się empatią jest najlepszym imperatywem.

Utylitaryzm można sprowadzić do ab-
surdu – np. mówiąc, że powinniśmy pory-
wać samotnych i pogrążonych w depresji 
ludzi, i przeszczepiać ich zdrowe narządy 
chorym, posiadającym liczne rodziny, bo 
to w sumie uczyni świat szczęśliwszym. Je-
stem utylitarystą w kontekście reguł – tzn. 
sądzę, że powinniśmy stosować takie regu-
ły, które sprawiają, że świat staje się lepszy.

Jak zatem być dobrym człowiekiem?
Nie słuchaj całkowicie swojego serca. 

Nie kieruj się swoimi emocjonalnymi re-
akcjami. Uważaj na swoją empatię. Pa-
miętaj, że jest stronnicza. 

Bądź rozsądny.
Właśnie. Ceń bardziej intelekt niż 

uczucie. Samo to oczywiście nie wystar-
cza – musisz w dodatku troszczyć się o lu-
dzi, ale większość z nas troszczy się wy-
starczająco mocno. 

Adam Smith, którego bardzo cenię, na 
pytanie, jak być dobrym, nie odpowiada: 
„Kochaj innych”. Twierdzi, że potrzebne 
są dwie rzeczy: inteligencja – bo ona po-
zwala przewidzieć konsekwencje twoich 
czynów – oraz panowanie nad sobą. Nie 
tylko musisz wiedzieć, co jest właściwe. 
Musisz również właściwie postąpić, a to 
jest czasem trudne. 

Podoba mi się odpowiedź Smitha. Gdy-
bym miał różdżkę genetyczną, za pomocą 
której mógłbym przekazać jakiś dar swo-
im dzieciom, dałbym im właśnie inteli-
gencję i samokontrolę. 

Nie zgadza się Pan z metaforą Jonatha-
na Haidta, że ludzie są jak emocjonalny 
pies, który macha racjonalnym ogonem 
– czyli że nasze decyzje moralne opiera-
ją się na emocjach, a rozum służy tylko 
do wyszukiwania mniej lub bardziej 
wiarygodnych uzasadnień tych decyzji?
Psychologowie moralności lubią mó-

wić o przeczuciu, o tym, że kierujemy się 
kompasem moralnym – ale sami prowa-
dzą skomplikowane rozważania na tema-
ty moralne, zastanawiają się, co jest wła-

ściwe, a co nie. Nie doceniają roli rozumu 
w podejmowaniu decyzji moralnych. Ja 
uważam, że jesteśmy raczej racjonalnymi 
psami z emocjonalnymi ogonami.

Być może psychologowie moralno-
ści dlatego przeceniają emocje, że w swo-
ich badaniach wykorzystują specyficznie 
skonstruowane, nieco sztuczne dylematy 
moralne. Na przykład słynny dylemat wa-
gonika: czy należy przestawić zwrotnicę, 
żeby rozpędzony wagonik zabił jedną oso-
bę zamiast pięciu? W dodatku w tych dy-
lematach najczęściej chodzi o obcych lu-
dzi. Tymczasem moralność to najczęściej 
kwestia tego, jak traktujesz swoją żonę, 
dzieci, jaki jesteś dla znajomych i przyja-
ciół. 

Popatrzmy na rubryki z  poradami 
w czasopismach. Jedną z najpopularniej-
szych jest „Dear Prudence...” w interneto-
wym magazynie „Slate”. Ludzie nie piszą: 
„Droga Prudence, stoję właśnie na torach 
i pociąg za chwilę zabije pięć osób, jeśli nie 
przestawię zwrotnicy”. Piszą raczej: „Dro-
ga Prudence, mój mąż ogląda pornografię. 
Co powinnam zrobić?”, „Mój nastoletni 
syn chyba używa narkotyków. Czy mogę 
przeszukać jego pokój?”... Sam korzystam 
w badaniach z abstrakcyjnych dylematów, 
ale zdaję sobie sprawę, że nie mówią one o 
moralności wszystkiego. � ©π

Rozmawiali ŁUKASZ KWIATEK  

I BARTŁOMIEJ KUCHARZYK

R E K L A M A



Jerzy Panek „Ja sam jako list gończy XVII”. Obok „Don Kiszot” i „Chorągiew II”, 1962 r.  
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Emocjonalne ryty

Największą umiejętnością Jerzego Panka 
była jego zdolność do syntezy.  
Za pomocą kilku kresek potrafił oddać to,  
co w danym zjawisku najistotniejsze. 

J erzy Panek urodził się w 1918 r. Studiował w krakowskim 
Państwowym Instytucie Sztuk Pięknych (w latach 1937-42), 
w Kunstgewerbeschule, wreszcie na Akademii Sztuk Pięk-

nych w Krakowie pod opieką Eugeniusza Eibischa i Zbigniewa 
Pronaszki (w latach 1945-48). Od początku zajmował się drze-
worytem. Ogromny wpływ na kształtowanie się jego 
warsztatu i wizji artystycznej miała dwumiesięczna wizyta 
w Chinach w 1956 r., w ramach wymiany kulturalnej. Jak sam 
przyznawał, „spotkał tam największy kult drewna. Tam też 
nauczył się głęboko widzieć czerń i biel”.
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Panek był autorem ok. 600 drzeworytów, ponad 200 obrazów 
olejnych oraz kilku tysięcy rysunków. Najważniejsze w jego 
dorobku są cykle grafik, między innymi „Chorągwie”, „Portre-
ty jarmarczne”, „Kobiety obłąkane”, „Pastuchy”, „Pasterki”, 
„Latawce” czy liczący niemal sto drzeworytów cykl „Dante”. 
Dzieła te sprawiają, że Panka zaliczyć można w poczet najbar-
dziej oryginalnych i niezwykłych grafików ubiegłego wieku. 
Były one wielokrotnie wystawiane i przyniosły artyście liczne 
nagrody, w tym Złoty Medal na Międzynarodowym Triennale 
Grafiki w New Delhi w 1971 r. oraz prestiżową Nagrodę 
im. Jana Cybisa w 1988 r.
Panek był artystą emocjonalnym, ale w najlepszym sensie tego 
słowa. W jego dziełach nie znajdziemy płytkiej ckliwości ani 
dążenia do opowiedzenia sztuką o własnych uczuciach. 
Emocje – jakże często te „niższe” i prozaiczne, stanowiące 
kanwę codzienności – były dla niego materiałem, który trzeba 
było przetworzyć, także z pomocą znakomitego warsztatu 
i wielkiej erudycji. W grafice Panka odnajdziemy intrygującą 
analizę typów ludzkich, a zatem swego rodzaju tłumaczenie 
życia – nie tego wysublimowanego, zamkniętego w ramy 
jakiejś teorii estetycznej, ale uwikłanego w cielesność i emocjo-
nalność (np. znakomity cykl „Niewidomy erotoman”). 
Gdyby próbować nazwać największą umiejętność Panka, przy-
wołać trzeba by chyba jego zdolność do syntezy – za pomocą 
kilku kresek potrafił oddać to, co w danym zjawisku najistot-
niejsze. Szczególnie fascynujące są twarze, które pojawiają się 
na wielu pracach artysty, jak choćby w cyklach „Dante”, „Listy 
gończe”, „Autoportrety” czy „Próby portretów Józefa Gielnia-
ka”. Twarze są czymś, co nas indywidualizuje, pozwala 
rozpoznawać się nawzajem; nie ma nic bardziej osobistego 
i własnego. Ale twarze na drzeworytach Panka, chociaż do 
bólu konkretne, niosą także przesłanie uniwersalne, otwiera-
jąc przed nami świat emocji, postaw i cech charakteru, które są 
naszym wspólnym doświadczeniem. Pozwalają w konkrecie 
dostrzec to, co ponadczasowe i przekraczające wymiar jednost-
kowy. 
Psychologowie przekonują, że niektóre emocje – zwane czasem 
podstawowymi – mają charakter uniwersalny, niezależny od 
kultury. Emocjom tym towarzyszą typowe ekspresje twarzy. 
Na przykład smutek manifestuje się opuszczonymi kącikami 
ust i uniesieniem ku górze wewnętrznych końców brwi. Gdy 
spojrzymy na umieszczony obok fragment grafiki Panka 
„Ja sam jako list gończy XV”, ujrzymy twarz, z której przebija 
smutek. Ale siła sztuki polega na tym, że choć karmi się ona 
łatwo rozpoznawalnymi wzorcami, to jest to ledwie punkt 
wyjścia dla kontemplacji kondycji ludzkiej. Twarze patrzące na 
nas z dzieł Panka, często zresztą posiadające rysy samego 
artysty, wyrażają podstawowe emocje, ale jest to jedynie od-
skocznia dla bardziej wyrafinowanych interpretacji. Panek był 
mistrzem takich zwodniczo prostych form.� ©

B.B.

▪ �Organizatorzy Copernicus Festival pragną podziękować Barbarze 
Myszkowskiej za wyrażenie zgody na wykorzystanie reprodukcji grafik 
Jerzego Panka. Dziękujemy także Ryszardowi Otrębie za udostępnienie 
swoich fotografii prac Jerzego Panka.
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Nie-boska cząstka

MICHAŁ HELLER: Dlaczego bozon Higgsa, 
nazywany „Boską cząstką”, jest taki 
medialny?
KRZYSZTOF MEISSNER: Ja bym nie używał 

nazwy „Boska cząstka”, bo żadnej bosko­
ści w niej nie ma. Taką nazwę wprowa­
dził fizyk Leon Lederman w swojej popu­
larnej książce.

Lederman pierwotnie miał zamiar nadać 
tej cząstce przezwisko „the goddamn 
particle” – „przeklęta cząstka”, bo ta 
przez dziesięciolecia wymykała się 
fizykom próbującym ją zaobserwo-
wać. Na to jednak wydawca nie wyraził 
zgody, bo nie chciał używać brzyd-
kich słów. Nazwę zmieniono na „God 
particle” i tak już zostało.
Tak czy siak, żaden fizyk nie używa 

tego określenia. Natomiast medialność tej 
cząstki bierze się, moim zdaniem, z wielu 
względów. Po pierwsze mówi się, że bo­
zon Higgsa nadaje masę wszystkim cząst­
kom (co nie jest do końca prawdą). Po 
drugie, rzeczywiście poszukiwano jej od 
dziesięcioleci. Jej istnienie przewidziano 
już w latach 60. XX w. i wiele razy suge­
rowano, że jej odkrycie jest tuż za rogiem. 
Po trzecie, była ona brakującym elemen­
tem modelu standardowego, stanowiąc 
domknięcie czegoś, co przewidziano czy­
sto teoretycznie ponad 50 lat temu.

Określenie „standardowy model” samo 
jest bardzo standardowym sformuło-
waniem w fizyce, używanym w różnych 
znaczeniach. Również w kosmologii 
mamy tzw. standardowy model kosmo-
logiczny. Tu oczywiście rozmawiamy 
o modelu standardowym cząstek ele-
mentarnych. Oba wspomniane modele 
wiążą się ze sobą, ale nie bezpośrednio.

To jest w ogóle bardzo dziwne, że na­
dal określa się go mianem „modelu”. Ta­
kiej nazwy używa się zazwyczaj na coś, co 
jest tylko pośrednim etapem na drodze do 
teorii. A to już od dawna jest teoria w peł­
nej krasie.

Przy czym dla naukowca, zwłaszcza dla 
fizyka, słowo „teoria” to jest coś no-
bilitującego. Inaczej niż w potocznym 
powiedzeniu „to tylko teoria”.
Przyjęło się mówić o „modelu standar­

dowym” ze względów historycznych. 
Przez pierwsze kilka lat od swojego po­
wstania w 1967 r. (w pracy Stevena Wein­
berga, który bazował m.in. na wcześniej­
szych pracach Sheldona Glashowa) nie 
był on w ogóle popularny, miał mini­
malną liczbę cytowań. Był jednym z wie­
lu proponowanych wówczas modeli czą­
stek elementarnych. Dopiero w połowie 
lat 70. stwierdzono, że tego typu mode­
le mogą wykazywać anomalie, które by 
je kompletnie dyskwalifikowały. Oka­
zało się, że model Weinberga-Glashowa 
jako jedyny nie jest dyskwalifikowany. 
To wtedy dopiero piękno tego modelu 
ukazało się w całej pełni. Niemniej, ze 
względu na pierwsze kilka lat, gdy wy­
dawał się on tymczasowy, w środowisku 
do dziś funkcjonuje nazwa „model stan­
dardowy”.

Fizycy mówią być może trochę niedbale, 
ale mogą sobie na to pozwolić, ponie-
waż mają matematykę, która pilnuje 
ścisłości.
Model standardowy opisuje w zasa­

dzie wszystko, co do tej pory zbadano 
w ramach fizyki cząstek elementarnych. 
Żadne dotychczasowe doświadczenie ak­
celeratorowe nie wskazuje nawet w mi­

nimalnym stopniu na to, że model stan­
dardowy powinien być zmieniony czy też 
uzupełniony. Z drugiej strony wiemy, że 
dla bardzo wysokich energii pojawiają się 
w nim problemy teoretyczne, więc jakieś 
uzupełnienie jest potrzebne. Są różne pro­
pozycje, jak to zrobić, ale obecnie ekspery­
menty nie wskazują, w którym kierunku 
należy iść.

Wróćmy jeszcze do cząstki Higgsa. 
Na czym polega nadawanie przez nią 
masy pozostałym cząstkom? Dlaczego 
jest to takie ważne dla fizyki?
Tak naprawdę ważna jest nie tyle cząst­

ka Higgsa, co pole Higgsa. Według mo­
delu standardowego cały Wszechświat, 
włącznie z pokojem, w którym się znaj­
dujemy, jest wypełniony niezerowym, 
jednorodnym polem Higgsa. Gdyby to 
pole było zerowe, wszystkie cząstki poru­
szałyby się z prędkością światła, tak jak 
fotony. Niektóre cząstki (ale nie fotony) 
oddziałują z niezerowym polem Higgsa. 
Muszą się przez nie „przedzierać”, w wy­
niku czego zachowują się jak cząstki ma­
sywne.

Jak to się ma do szkolnej definicji masy 
jako miary bezwładności ciała, czyli 
„oporowi, jaki ciało stawia przyspie-
szającej je sile”? Czy mówimy o takiej 
samej masie jak w prawach Newtona?
Zanim odpowiem, pozwolę sobie na dy­

gresję na temat praw Newtona. Z trzech 
praw dynamiki Newtona we współcze­
snej fizyce nie zostało nic. Pierwsze pra­
wo Newtona to jest tak naprawdę Galile­
usz, który mówi, że istnieją układy odnie­
sienia, w których ciało znajdujące się bar­
dzo daleko od wszelkich innych ciał poru­
sza się po linii prostej ze stałą prędkością. 

PROF. KRZYSZTOF MEISSNER: 

Cały Wszechświat wypełniony jest jednorodnym polem Higgsa. 
Niektóre cząstki muszą się przez nie „przedzierać”,  
w wyniku czego zachowują się jak obdarzone masą.
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Drugie prawo, które mówi, że F = m * a,  
i które jest z takim wysiłkiem ćwiczone 
w szkole, jest kompletnie puste. Ono defi-
niuje, czym jest siła. Gdy kopniemy piłkę 
i zmierzymy, z jakim przyspieszeniem się 
porusza, to mając jakąś miarę masy mo-
żemy stwierdzić, jaką siłą podziałaliśmy. 
Nic więcej. To, że to prawo zyskało rangę 
fundamentalnej zasady, wzięło się stąd, 
że owo F stojące po lewej stronie powyż-
szej równości da się wyrazić bardzo pro-
stym wzorem dla dwóch podstawowych 
oddziaływań: elektrostatycznego i grawi-
tacji (nie-Einsteinowskiej). Taka prosta 
postać wzoru na siłę sugeruje, że jest to 
jakaś fundamentalna wielkość – tak jed-
nak wcale nie jest. Z kolei trzecie prawo 
Newtona – akcja równa się reakcja – jest 
trywialnym zastosowaniem zasady za-
chowania pędu. Nic tam więcej nie ma. 
A czym jest masa we współczesnej fizyce 
cząstek? Odpowiem tak: pewnym para-
metrem w teorii.

Pytając w fizyce, czym coś jest, zawsze 
się to w końcu redukuje do liczby lub 
struktury matematycznej.
Mechanizm generowania masy przez 

pole Higgsa trochę przypomina to, co 
sprawia, że światło w szkle czy w wodzie 
porusza się wolniej niż w próżni. Fotony 
oddziałują z cząsteczkami ośrodka, muszą 
się przez ten ośrodek „przedzierać”, i efek-
tywnie zwalniają. Podobnie elektron czy 
kwark, które oddziałują z polem Higgsa, 
„przedzierają” się przez nie wolniej niż fo-
tony, które z tym polem nie oddziałują. 
Gdyby tego pola nie było, wszystkie cząst-
ki poruszałyby się tak szybko jak fotony.

Czym w tej teorii jest więc cząstka 
Higgsa?
Jest rodzajem zaburzenia pola Higgsa. 

Jej detekcja dlatego była tak ważna dla 
fizyków, bo dopiero ona pozwoliła nam 
przekonać się o istnieniu samego pola. 
Przypomnijmy, że w tej teorii pole Hig-
gsa jest całkowicie jednorodne. Tak jak 
pływając w krystalicznie czystej wodzie, 
obecność wody widać dopiero gdy poja-
wiają się w niej zmarszczki, tak też i tu-
taj, aby „zobaczyć” pole Higgsa, trzeba je 
wzbudzić, wywołać w nim „zmarszczkę”. 
Taką „zmarszczką” jest właśnie cząstka 
Higgsa.

Obecnie uważa się, że wszystkie cząstki 
są właśnie takimi „zmarszczkami” od-
powiednich pól kwantowych.
Przy czym w odróżnieniu od „zmarsz-

czek” znanych jako elektrony czy fotony 
cząstka Higgsa jest zaburzeniem o nie-
zwykle krótkim życiu. Rozpada się bo-
wiem średnio po ok. 10-22 sekundach, 
w tym czasie przebywając odległość rzędu 
rozmiarów jądra atomowego, czyli w za-
sadzie rozpada się w punkcie powstania. 
Jej wykrycie w Wielkim Zderzaczu Ha-
dronów nie polegało więc na „złapaniu” 
jej w jakiś detektor.

Zatem co tu właściwie rozumiemy przez 
„wykrycie”?
Przede wszystkim musimy dyspono-

wać teorią. To teoria podpowiada nam, 
które z czterdziestu milionów zderzeń za-
chodzących co sekundę w LHC są cieka-

we. Warto dodać, że analizowanie wszyst-
kich zderzeń byłoby nawet technicznie 
niewykonalne – przy takiej ilości danych 
zapełnilibyśmy całą pamięć komputero-
wą na świecie w ciągu kilku dni. Teoria 
każe nam więc przyglądać się tylko tym 
zderzeniom, z których wylatują, powiedz-
my, dwa wysokoenergetyczne elektrony. 
Dalej teoria mówi, żeby utworzyć wykres 
obrazujący pewne statystyczne właściwo-
ści tak powstałych par elektronów. Gdy-
by ten wykres byłby płaski, toby oznacza-
ło, że cząstki Higgsa nie ma. A jeśli na tym 
wykresie pojawia się taki guziczek, mała 
górka, to jest to dowód, że w zderzeniu po-
wstała (i rozpadła się) cząstka Higgsa. To 
wszystko jest straszliwie pośrednie, ale bez 
teorii w ogóle nie byłoby sensu tego badać, 
nawet gdybyśmy mogli zmagazynować te 
miliony petabajtów surowych danych.

Nasuwa mi się taki filozoficzny komen-
tarz. Pesymiści powiadają, że fizyka 
przestała być nauką doświadczalną. 
Dawniej wykonywało się takie ekspe-
rymenty, że przykładowo coś zjeżdżało 
po równi pochyłej, mierzyło się czas 
i na tej podstawie formułowano jakieś 
prawo. A teraz takie „czyste” doświad-
czenie gdzieś odeszło, zostało objęte 
przez teorię. Tymczasem uważam, że 
jest właśnie przeciwnie – fizyka stała się 
obecnie bardziej doświadczalna niż kie-
dykolwiek, dlatego że teoria sprzęgła się 
z doświadczeniem tak bardzo, że w wy-
nikach końcowych nie da się wydzielić, 
co jest doświadczalne, a co teoretyczne. 
Te aspekty zrosły się ze sobą tak ściśle, 
że nie da się ich rozkawałkować.
Teoria bez doświadczenia kompletnie 

by się zdegenerowała. Choć jak dotąd nie 
ma wskazówek doświadczalnych, jak 
wyjść poza model standardowy, a na ryn-
ku jest naprawdę mnóstwo propozycji, to 
dopiero gdy zostaną one eksperymental-
nie sprawdzone (a 99,99 proc. z nich od-
rzucone), będziemy mogli mówić o praw-
dziwej teorii fizycznej. Dlatego zresztą Na-
groda Nobla nigdy nie jest przyznawana 
za samą teorię, bez potwierdzenia w eks-
perymentach. Odkrycie cząstki Higgsa 
rzeczywiście jest niesamowicie zależne 
od teorii, ale teoria wciąż jest zależna od 
doświadczenia.� ©

Rozmawiał KS. MICHAŁ HELLER
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PROF. KRZYSZTOF MEISSNER jest fizy-
kiem teoretycznym, pracuje na Uniwer-
sytecie Warszawskim i w Narodowym 
Centrum Badań Jądrowych, specjalizu-
je się w teorii cząstek elementarnych. 
W 2013 r. został uhonorowany Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. 
Od wielu lat zajmuje się też popularyza-
cją nauki.

KS. PROF. MICHAŁ HELLER jest 
kosmologiem i filozofem, dyrektorem 
Centrum Kopernika Badań Interdyscypli-
narnych, laureatem Nagrody Templetona 
(2008), kawalerem Orderu Orła Białego 
(2016). Autor kilkudziesięciu książek. 
Ostatnio opublikował „Przestrzenie 
Wszechświata” (CCPress 2017).
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Logika w Krainie Czarów
W ramach akcji „Nauka czytania” razem z uczniami szkół podstawowych  

tropimy naukowe wątki w klasycznych książkach dla dzieci.

BARTŁOMIEJ KUCHARZYK

U niwersytet Oksfordzki to po­
ważna uczelnia. Wśród jego 
absolwentów znajdziemy kil­
kudziesięciu noblistów, dwu­

dziestu kilku premierów Wielkiej Bryta­
nii, Billa Clintona i kilkunastu świętych. 
Oksfordzcy naukowcy publikują artyku­
ły w „Nature” i „Science”, a Oxford Uni­
versity Press wydaje rocznie kilka tysięcy 
książek, w tym pewnie setki mądrych. 

Mało który z tych tekstów ma jednak 
szansę zbliżyć się siłą oddziaływania 
na kulturę do trzech niepozornych ksią­
żeczek autorstwa dawnych profesorów 
Oksfordu – jednej jeszcze z XIX, dwóch 
z XX wieku: „Alicji w Krainie Czarów” 
Lewisa Carrolla (właściwie Charlesa 
L. Dodsona), „Hobbita, czyli tam i z po­
wrotem” Johna R.R. Tolkiena oraz „Lwa, 
czarownicy i starej szafy” Clive’a S. Lewi­
sa. Trzech klasycznych książek trochę 
dla dzieci, a trochę dla dorosłych; trzech 
arcydzieł wyobraźni; trzech żył złota dla 
Hollywood. Czy ich uniwersytecki rodo­
wód ma jeszcze jakieś znaczenie?

Zajrzyjmy do tej pierwszej, napisanej 
przez profesora matematyki (tu w tłuma­
czeniu Antoniego Marianowicza):

„Alicja nie czuła się wcale przekonana. 
Pytała jednak dalej:
– A skąd pan wie, że pan jest zwario­
wany?
– Normalny pies nie jest zwariowa­
ny – odrzekł Kot. – Zgadzasz się z tym, 
prawda?
– Sądzę, że ma pan słuszność.
– A więc taki normalny pies warczy, 
kiedy jest zły, a macha ogonem, kiedy 
ma powód do radości. Ja zaś warczę, 
kiedy jestem zadowolony, a macham 
ogonem, kiedy ogarnia mnie wście­
kłość. Dlatego jestem zbzikowany”.

Argument Kota-Dziwaka (z Cheshire) 
jest oczywiście wadliwy (w każdym razie 
dla większości dorosłych!). Możemy roz­
pisać go jak na zajęciach z logiki:
▪ �Przesłanka pierwsza: Jeśli zwierzę war­

czy, kiedy jest złe, a macha ogonem, kie­
dy jest radosne, to nie jest zwariowane. 
(Upraszczając: Jeśli p, to q).

▪ �Przesłanka druga: Kot warczy, kiedy jest 
radosny, a macha ogonem, kiedy jest 
zły. (Nieprawda, że p). 

▪ �Wniosek: Kot jest zwariowany. (Nie­
prawda, że q).
Prawdziwość przesłanek nie gwarantu­

je prawdziwości wniosku (proszę spraw­
dzić), Lewis zilustrował tutaj tzw. błąd za­
przeczenia poprzednika implikacji.

Łatwiej nalać więcej niż nic
Wątków logicznych i matematycznych 
jest w „Alicji w Krainie Czarów” (i w „Po 
drugiej stronie lustra”) mnóstwo. Powsta­
ło zresztą na ich temat kilka książek, na 
przykład „The Logic of Alice: Clear Think­
ing in Wonderland” Bernarda M. Pattena. 
Carroll bawi się symetrią, paradoksami 
i semantyką.

„– Nalej sobie więcej herbaty – rzekł 
z wielką powagą Szarak.
– Jeszcze w ogóle nie piłam – odparła 
Alicja urażona tą propozycją. – Trudno 
więc, abym nalała sobie więcej. 
– Chciałaś powiedzieć, że trudno, abyś 
nalała sobie mniej – wtrącił się Kape­
lusznik. – Przecież znacznie łatwiej 
jest nalać sobie więcej niż nic”.
Mruga też do spostrzegawczego czy­

telnika, gdy karciani żołnierze zamie­
niają się co chwilę losowo miejscami 
– talia kart to przecież popularne narzę­
dzie nauczania rachunku prawdopodo­

bieństwa – albo gdy Czerwona Królowa 
w „Po drugiej stronie lustra” tłumaczy 
Alicji kwestię układu odniesienia: „Tutaj, 
aby utrzymać się w tym samym miejscu, 
trzeba biec ile sił” (zainspirowało to zresz­
tą biologa Leigha Van Valena, który na­
zwał swoją teorię ewolucyjnego wyścigu 
zbrojeń pomiędzy drapieżnikami i ofiara­
mi „Hipotezą Czerwonej Królowej”). Hu­
mor książek Lewisa ma silnie profesorski 
charakter, co raczej wymyka się dziecię­
cej lekturze. 

Akademickie zainteresowania Tolkie­
na, który specjalizował się w filologii kla­
sycznej i literaturze staroangielskiej, prze­
jawiły się przede wszystkim we „Wład­
cy Pierścieni” i „Silmarillionie”, gdzie 
najpełniej przedstawił tworzone przez 
siebie języki i niespotykanie bogatą mi­
tologię. Tym niemniej już w „Hobbicie” 
pobrzmiewają echa m.in. nordyckich mi­
tów i sag oraz „Beowulfa”, staroangiel­
skiego poematu, który Tolkien uwiel­
biał, badał i przetłumaczył (ukończony 
w 1926 r. przekład ukazał się dopiero kil­
ka lat temu).

W „Lwie, czarownicy i starej szafie” 
Clive’a S. Lewisa, również filologa i li­
teraturoznawcy, dominują oczywiście 
motywy chrześcijańskie, choć widać też 
wpływ mitów germańskich i greckich 
(Lewis zajmował się naukowo średnio­
wieczem i renesansem). Cały cykl „Opo­
wieści z Narnii” odczytywany jest często 
jako alegoria biblijna – z Aslanem-Chry­
stusem na czele – co zresztą Lewis, eks­
pert od języka ezopowego i autor „Alego­
rii miłości. Studium tradycji średniowie­
cza”, przyjmował niechętnie.

Przy całym tym uniwersyteckim baga­
żu „Alicja”, „Hobbit” oraz „Lew, czarowni­
ca i stara szafa” są obecne na liście lektur 
dla uczniów szkół podstawowych, a czy­
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ta się je też młodszym dzieciom. Bawią 
i uczą bez względu na znajomość klasycz-
nego rachunku zdań, „Eddy poetyckiej” 
czy teorii literatury. Rodzi się w związku 
z tym pomysł, by pójść niejako w drugą 
stronę – korzystając z książek, które dzie-
ci muszą (a niekiedy nawet chcą) czytać, 
można porozmawiać z nimi o kwestiach 
nieporuszanych zazwyczaj na wczesnych 
lekcjach języka polskiego. 

Taka jest właśnie idea akcji „Nauka 
czytania”, którą od 2014 r. prowadzi Fun-
dacja Centrum Kopernika (przy wspar-
ciu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego w ramach programu „Pro-
mocja czytelnictwa”). Młodzi naukow-
cy i filozofowie prowadzą specjalne lek-
cje w szkołach podstawowych. Razem 
z uczniami szukają w szkolnych lektu-
rach nieoczywistych wątków, kojarzą-
cych się raczej z edukacją licealną albo 
uniwersytecką. „Alicja...” służy jako 
ilustracja podstawowych zasad logiki. 
„Hobbit” pozwala stworzyć nietypową 
charakterystykę postaci tytułowego bo-
hatera, opartą na pytaniach o istotę oso-
bowości („Coś więcej tkwi w tym hobbi-
cie, niż wam się wydaje, kto wie, może 
też o wiele więcej, niż on sam przypusz-
cza”, mówi krasnoludom Gandalf), indy-
widualną stałość i sytuacyjną zmienność 

zachowań oraz stereotypy. „Lew, czarow-
nica i stara szafa” daje okazję do rozmowy 
o alegoriach, metaforach i symbolach.

Pan Kleks a kognitywistyka
Nie ma oczywiście powodu, by ograniczać 
się do książek napisanych przez oksfordz-
kich profesorów. Przypomnijmy sobie za-
kończenie „Sposobu na Alcybiadesa” Ed-
munda Niziurskiego. Bohaterowie, ucznio-
wie na cenzurowanym, po miesiącach rze-
komego zwodzenia tytułowego nauczycie-
la historii stają, jak im się wydaje, w obliczu 
klęski. Mają, pod okiem dyrektora szkoły, 
oprowadzić po Warszawie kolegów z Ełku. 
Na mocy przymierza z Alcybiadesem od 
dawna niezmuszani do nauki, są przekona-
ni o własnej niewiedzy. Test w terenie uda-
je się jednakże znakomicie – opowiadają ze 
swadą o Poczcie Saskiej, Auguście Mocnym 
i Janie Dekercie – informacje pojawiają się 
jakby znikąd. Jak to możliwe? – pytają dy-
rektor, narrator i autor: „Cud? Zemsta Szek-
spira? Podstęp Alcybiadesa? Nadzwyczajna 
moc Sposobu? Czy geniusz ÓSMEJ LEGII?”.

Psycholog mógłby tu zwrócić uwagę na 
kilka kwestii. Po pierwsze, zewnętrznie 
motywowane uczenie się, czyli – mówiąc 
po ludzku – przymus szkolny, niekoniecz-

nie daje optymalne rezultaty. Po drugie, 
naszych procesów pamięciowych ani 
w pełni nie kontrolujemy, ani też nie 
jesteśmy ich w pełni świadomi – pew-
ne rzeczy zapamiętujemy mimowolnie, 
czasem nawet nie wiedząc, że pojawiło 
się coś do zapamiętania. Po trzecie, nasze 
oceny własnej wiedzy bywają nietrafne, 
w tym (tylko u niektórych niestety) zbyt 
surowe. Zaczynając tam, gdzie zakoń-
czył Niziurski, można pokazać, jak za-
skakująco potrafi działać ludzka pamięć, 
i udzielić kilku wskazówek w temacie 
skutecznego przyswajania wiedzy. Ten 
ostatni wątek jest zresztą ważny dla całej 
akcji. Tylko czytanie ze zrozumieniem, 
a już najlepiej: z zainteresowaniem – po-
zwala nam czegoś się nauczyć. Można to 
potraktować dosłownie – eksperymen-
ty dowodzą, że im głębiej przetworzymy 
(przemyślimy) jakąś informację, tym le-
piej ją potem pamiętamy.

Właściwie w każdej szkolnej lektu-
rze da się wskazać elementy o charakte-
rze naukowym lub filozoficznym. Cza-
sem nie trzeba nawet szczególnie szu-
kać – „Bajki robotów” Stanisława Lema 
stanowią oczywisty pretekst dla zajęć 
o automatyzacji i sztucznej inteligencji, 
a „Dzieci pana Astronoma” Wandy Cho-
tomskiej – o kosmologii i astronomii. 
„Doktor Dolittle i jego zwierzęta” Hugha 
Loftinga pozwala zaprezentować dzie-
ciom fascynujące badania nad komuni-
kacją u różnych gatunków zwierząt oraz 
dzieje małp uczonych ludzkiej mowy. 
„Księga dżungli” Rudyarda Kiplinga, 
trochę od drugiej strony, prowokuje kla-
syczne pytanie: natura (geny) czy kultu-
ra (wychowanie)? „Król Maciuś Pierw-
szy” Janusza Korczaka to lekcja politolo-
gii, „Dzieci z Bullerbyn” Astrid Lindgren 
– kulturoznawstwa, „Szatan z siódmej 
klasy” Kornela Makuszyńskiego – infor-
matyki, a „Akademia pana Kleksa” Jana 
Brzechwy – kognitywistyki i neurobiolo-
gii. Pierwszy krok dziecka w interdyscy-
plinarność i szerokość horyzontów może 
polegać na zrozumieniu, że lekcje języka 
polskiego, matematyki, historii, biologii 
itd. nie są osobnymi planetami.� ©

BARTŁOMIEJ KUCHARZYK jest psychologiem 
i prawnikiem, członkiem Centrum Kopernika 
i koordynatorem Copernicus Festival.
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Zwariowana herbatka u Kapelusznika. Oryginalna ilustracja Johna Tenniela  
z pierwszego wydania „Alicji w Krainie Czarów”
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Zapisana tablica
Badania psycholożki rozwojowej Karen Wynn  

pomagają odpowiedzieć na najważniejsze pytanie stawiane przez człowieka  
od początku jego intelektualnej historii:  

jaka jest nasza natura?

ŁUKASZ KWIATEK

Z ałóżmy zatem, że umysł jest, 
jak to się mówi, czystą kartą, 
niezapisaną żadnymi znakami. 
W jaki sposób zostaje on ume-

blowany? (...) Skąd się bierze w umyśle 
cały materiał rozumu i wiedzy? Odpo-
wiadam na to jednym słowem: z  do-
świadczenia; na nim ostatecznie oparta 
jest cała nasza wiedza i z niego ostatecz-
nie się wyprowadza”. 

Ten słynny fragment „Rozważań do-
tyczących rozumu ludzkiego” XVII-
-wiecznego brytyjskiego filozofa Johna  
Locke ’a stanowi najkrótsze przedsta-
wienie jego radykalnych poglądów na 
ludzką naturę, określanych mianem 
empiryzmu. Locke twierdził, że rodzimy 
się pozbawieni jakiejkolwiek wiedzy 
o świecie – czy to fizycznym, czy spo-
łecznym. Nie mamy żadnych wrodzo-
nych „prawd rozumu” ani nawet wro-
dzonej idei Boga, której wiek wcześniej 
doszukał się pewien powątpiewający – 
wyłącznie metodologicznie! – i rzadko 
wstający z łóżka przed południem filo-
zof pochodzący z przeciwnej strony ka-
nału La Manche. 

Kim Kartezjusz – ten filozof – był 
dla nowożytnej nauki, tym samym był 
Locke dla nowożytnej filozofii politycz-
nej. Epistemologiczna koncepcja Locke’a 
znalazła przełożenie na jego poglądy spo-
łeczne i polityczne. Skoro arystokratycz-
ne umysły są przy narodzinach równie 
czystymi kartami jak umysły dzieci nie-
wolników, to nie ma powodów, by pod-
trzymywać tradycyjne, niesprawiedliwe 
podziały. Powinniśmy raczej dążyć do 
zniesienia różnic, skoro w każdym tkwi 
taki sam potencjał intelektualny, a o ce-
chach osobowości i charakteru decydu-

ją wyłącznie zewnętrzne wpływy. Rów-
ność – oto jeden z najważniejszych ide-
ałów liberalizmu; to właśnie Locke oparł 
go na solidnych metafizycznych funda-
mentach.

Koncepcja tabula rasa (niezapisanej 
tablicy) na długo zadomowiła się w na-
ukach społecznych – do tego stopnia, że 
uszyto z niej parawan poprawności po-
litycznej, za którym zaczęto ukrywać 
różnice rasowe i płciowe – ale XX-wiecz-
na biologia rzuciła jej wyzwanie. Dzięki 
genetyce zrozumieliśmy mechanizmy 
dziedziczenia, które zaczęły doskonale 
współgrać z darwinowskim ewolucjoni-
zmem. 

Stało się jasne, że nasze ciała są pro-
duktem zarówno naszej ewolucyjnie 
ukształtowanej biologicznej (genetycz-
nej) natury, jak i środowiska (choćby 
tego, jak się odżywiamy). Czy podobnie 
nasze umysły nie są produktem zarówno 
natury, jak i kultury? Czy wszystkie na-
sze cechy psychiczne muszą – jak chcie-
liby Locke i jego spadkobiercy – zależeć 
wyłącznie od doświadczenia, kultury 
i wychowania?

Szlachetny dzikus 
Jak w monumentalnym dziele „Tabula 
rasa. Spory o naturę ludzką” zauważa 
psycholog Steven Pinker, koncepcji „nie-
zapisanej tablicy” często towarzyszą 
dwie logicznie niezależne, ale pokrewne 
idee. Pierwszą z nich jest idea „szlachet-
nego dzikusa”, rozpropagowana przez 
Jana Jakuba Rousseau w XVIII w., a wy-
wodząca się z utworu Johna Drydena, 
który w sztuce „Podbój Granady” (1672) 

pisał: „Jestem tak wolny, jakim uczyniła 
mnie Natura, / Zanim zapanowało nie-
wolnicze prawo, / Kiedy po leśnych ostę-
pach biegał szlachetny dzikus”. 

Idea „szlachetnego dzikusa” opano-
wała europejską filozofię po spotkaniu 
z pierwotnymi plemionami zamieszku-
jącymi Ameryki i Oceanię. Europejczy-
cy, gnębieni poczuciem winy za wyrzą-
dzone tym ludom krzywdy, zaczęli do-
patrywać się u nich moralnej wyższo-
ści. Szlachetny dzikus miał być wolny 
od chciwości, prawdomówny, przyja-
zny i łagodny, wszystkich ludzi uważał 
za swoich braci i odczuwał bliską więź 
z całą przyrodą. Naturalny wydaje się 
więc wniosek, że zanim powstała cywi-
lizacja – co dla Rousseau było nieszczę-
śliwym zbiegiem okoliczności – czło-
wiek musiał wieść błogi żywot na ło-
nie natury, niczym anioł zamieszkują-
cy ziemski raj. 

To skrajnie odmienna wizja od tej 
roztoczonej wcześniej przez Tomasza 
Hobbesa, który w „Lewiatanie” ogłosił, że 
cywilizacja ocaliła człowieka, ponieważ 
ludzki stan natury przypominał perma-
nentną wojnę wszystkich ze wszystkimi. 
Podobnie pesymistyczny pogląd na ludz-
ką naturę głosi teologia chrześcijańska, 
która wypracowała koncepcję grzechu 
pierworodnego – wrodzonych u człowie-
ka skłonności do czynienia zła. Jeżeli po-
łączyć ideę „szlachetnego dzikusa” z kon-
cepcją „niezapisanej tablicy”, dostaniemy 
spójny obraz: przychodzimy na świat po-
datni na wpływy otoczenia, a dorastanie 
w świecie ukształtowanym przez cywi-
lizację, opartą na prawie własności, czy-
ni z nas (zdaniem Rousseau) chciwych 
egoistów.
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Duch w maszynie
Drugą koncepcję towarzyszącą idei „nie-
zapisanej tablicy” przedstawić można za 
pomocą metafory „ducha w maszynie”. 
Jej twórcą był Kartezjusz – to on uznał, że 
nasze ciała podlegają zwykłym prawom 
mechaniki i  fizyki, ale zamieszkują je 
także niematerialne umysły (dusze), któ-
re korzystają z boskiego daru wolności, 
pociągając za wszystkie sznurki. Nie jest 
tak, że różnimy się od zegarków jedynie 
stopniem złożoności – zarówno na tle 
materii nieożywionej, jak i pozostałych 
organizmów (będących w istocie złożo-
nymi mechanizmami) wyróżnia nas po-
siadanie umysłu (duszy). 

Wszystkie te trzy koncepcje – „nieza-
pisanej tablicy”, „szlachetnego dziku-
sa” i „ducha w maszynie” (empiryzm, 
romantyzm i dualizm) – składają się na 
obiegowy obraz ludzkiej natury. To cał-
kiem spójny obraz. Jak wyjaśnia Pinker: 
„czystość tablicy zachęca ducha do tego, 
by ją nawiedzić. (...) Im bardziej nieme-
chaniczny byt kieruje ludzkim zacho-
waniem, tym mniej mechaniki musi-
my zastosować (...). Jeżeli maszyna źle 
się zachowuje, to możemy obwinić za 
to ducha, który dokonał wolnego wybo-
ru i zdecydował się na owe nikczemne 
postępki. Nie musimy więc poszukiwać 
wad w konstrukcji maszyny”.

Dzięki badaniom psychologów roz-
wojowych, m.in. Karen Wynn, udało się 
jednak ten obraz w dużej mierze zrewi-
dować.

Urodzeni fizycy i matematycy
Wiele badań w psychologii rozwojowej 
prowadzonych jest w paradygmacie ha-
bituacji. Idea jest prosta: zakłada się, że 
dzieci, nawet noworodki, szybko nudzą 
się tym, co jest im znane, zaś to, co jest 
nieznane lub czego się nie spodziewały, 
je intryguje. Te stany manifestują się cza-
sem skupienia wzroku na danym przed-
miocie czy scenie. Im dłużej dzieci sku-
piają na czymś wzrok, tym bardziej wi-
dok jest dla nich zaskakujący. Porównu-
jąc zatem średni czas skupienia wzroku 

przez dzieci na różnych scenach, może-
my dowiedzieć się czegoś o ich oczekiwa-
niach i wiedzy. A jeśli różnice w czasie 
skupienia wzroku wykazują także nowo-
rodki, to możemy przyjąć, że jakaś wie-
dza czy oczekiwania są dla nas wrodzo-
ne.

Karen Wynn wraz ze współpracowni-
kami, do których zalicza się Paul Bloom, 
prywatnie jej mąż, w różnych badaniach 
sprawdzała reakcje noworodków i nie-
mowląt na sceny związane z fizycznymi 
(czy mechanicznymi) interakcjami po-
między różnymi obiektami – zwłaszcza 
reakcje na „magiczne sztuczki”, takie jak 
sprawienie, że jakiś przedmiot nagle zni-
ka albo nagle się pojawia, niczym królik 
wyciągnięty z kapelusza, lub gdy 
jeden przedmiot przenika przez 
drugi, zamiast się z nim zderzyć. 
Już kilkumiesięczne dzieci reagu-
ją zdziwieniem na takie sceny. Su-
geruje to, że niemowlęta posługują 
się pewną potoczną wiedzą o świecie 
fizycznym: rozumieją, że obiekty zajmu-
ją określone miejsca w przestrzeni i że 
dwa obiekty nie mogą zajmować tego 
samego miejsca w tym samym czasie. 
Wiedzą też, że spoiste, solidnie wyglą-
dające przedmioty zachowują swoje 
kształty i nie rozpływają się w po-
wietrzu tak po prostu. Jednak 
co ciekawe, ośmiomiesięczne 
dzieci nie reagują zaskocze-
niem na „magiczne” po-
jawianie się przedmio-
tów – ta reakcja wy-

kształca się później i musi być wynikiem 
dłuższego doświadczenia. 

W innym eksperymencie, którego wyni-
ki Wynn opisała na łamach „Nature”, pię-
ciomiesięczne dzieci wykazały się pewnymi 
podstawowymi zdolnościami matematycz-
nymi. Na środku sceny umieszczano jedną 
figurkę (maskotkę Myszki Miki), którą po 
chwili zasłaniano ekranem. Następnie dzie-
ci mogły zobaczyć, jak druga, taka sama fi-
gurka zostaje dołożona za ekran przez eks-
perymentatora. Po chwili ekran ściągano, 
odsłaniając ukryte za nim figurki. Jedna 
grupa dzieci mogła zobaczyć dwie figurki, 
druga grupa tylko jedną (jedna z nich zosta-
ła usunięta zza ekranu w tajemnicy przed 
dziećmi). Te dzieci, które obserwowały ģ
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jedną figurkę zamiast dwóch, znacznie 
dłużej oglądały scenę niż dzieci, którym 
pokazano obie figurki. W innym warun­
ku dzieci obserwowały umieszczenie na 
scenie dwóch figurek Myszki Miki, na­
stępnie zasłoniętych ekranem. Po chwili 
na oczach dziecka eksperymentator sięgał 
za ekran ręką i zabierał stamtąd jedną fi­
gurkę. Następnie ekran ściągano – część 
dzieci obserwowała (zgodnie z oczekiwa­
niami) jedną figurkę, część dzieci – dwie 
(drugą dołożono w tajemnicy przed dzieć­
mi). Ponownie ta druga grupa dzieci dłużej 
obserwowała całą scenę. Wyniki tego eks­
perymentu sugerują, że nawet niemow­
lęta potrafią intuicyjnie dokonywać pro­
stych operacji matematycznych – wiedzą 
m.in., że jeśli do jednego przedmiotu do­
łożymy drugi, to w rezultacie otrzymamy 
dwa przedmioty, a gdy z dwóch przedmio­
tów zabierzemy jeden, to pozostanie nam 
tylko jeden.

Milusińscy
Jeszcze więcej badań przeprowadzonych 
przez Wynn ze współpracownikami do­
tyczyło wiedzy niemowląt o świecie spo­
łecznym. Pokazały one m.in., że bardzo 
małe dzieci rozróżniają pomiędzy obiek­
tami ożywionymi (które mogą posiadać 
cele i intencje) oraz nieożywionymi. Np. 
jednoroczniaki rozumieją, że postaci 
(przedmioty ożywione) różnią się pod ką­
tem własności sprawczych od przedmio­
tów nieożywionych – dzieci nie były za­
skoczone, gdy postaci tworzyły porządek 
z chaosu (np. układały przypadkowo roz­
rzucone klocki), oraz oczekiwały, że 
przedmioty nieożywione mogą co najwy­
żej zwiększać bałagan (np. gdy piłka ude­
rza w ułożone klocki, rozsypując je), ale 
nie powinny same z siebie generować po­
rządku. Inne badania pokazały, że roczne 
dzieci obserwujące dwie figurki, z któ­
rych jedna zdaje się ścigać inną, dziwią się, 
gdy goniąca figurka zaczyna poruszać się 
po innej niż optymalna trajektorii albo 
w  ogóle rezygnuje z  pościgu. Zdaniem 
wspomnianego Paula Blooma te i wiele 
podobnych badań przekonują, że jeste­
śmy urodzonymi dualistami – przycho­
dzimy na świat wyposażeni w wiedzę do­
tyczącą różnic pomiędzy materią nieoży­

wioną a  postaciami czy organizmami, 
które mogą realizować własne cele i dzia­
łać twórczo w świecie.

A co z rozwojem moralnym? Badania 
zespołu Wynn wykazały, że nawet kilku­
miesięczne dzieci pozytywnie oceniają 
osobniki zachowujące się prospołecznie 
(np. figurkę, która pomaga innej figur­
ce dostać się w jakieś miejsce albo dzieli 
się wartościowym przedmiotem), a nega­
tywnie te jednostki, które działają anty­
społecznie (przeszkadzają komuś zreali­
zować jego cel albo odbierają wartościo­
wy przedmiot). Dzieci poniżej roku życia 
spodziewają się również, że jeżeli osobni­
kowi A w realizacji jakiegoś celu poma­
gał B, zaś C przeszkadzał, to A będzie pre­
ferował towarzystwo B i unikał kontaktu 
z C. Dzieci, jak wykazały badania innych 
uczonych, same z siebie także wykazują 
zachowania prospołeczne i chętnie poma­
gają drugiej osobie realizować jej cel. Tak 
małe dzieci prawdopodobnie nie nauczy­
ły się takich preferencji dzięki doświad­
czeniom czy wychowaniu, więc koopera­
tywne nastawienie może być naszą cechą 
wrodzoną. 

Dalszy rozwój moralny dziecka może 
być już ukształtowany wychowaniem. 
Nieco starsze dzieci, w drugim roku ży­

cia, zaczynają stosować kary i nagrody 
(np. karcą spontanicznym pacnięciem 
w głowę maskotkę, która zachowała się 
„niegrzecznie”). Jak pokazują badania Mi­
chaela Tomasella, na dalszym etapie roz­
woju spontaniczna kooperatywność ustę­
puje pewnemu wyrachowaniu – np. po­
między trzecim i czwartym rokiem życia 
dzieci pomagają głównie tym osobom, 
które wcześniej zachowały się wobec 
nich przyjaźnie lub od których same spo­
dziewają się pomocy. Badania przeprowa­
dzone przez zespół Wynn zdają się więc 
potwierdzać – trochę w duchu metafory 
„szlachetnego dzikusa” – że ludzie od uro­
dzenia mają pewne wrodzone prospołecz­
ne i altruistyczne tendencje, które zabu­
rzane są nieco pod wpływem wychowa­
nia i doświadczenia. 

Ponieważ badania dzieci na tak wcze­
snym etapie rozwoju pozwalają nam 
doszukiwać się różnych wrodzonych 
cech naszych umysłów, wydaje się, że 
skrajne poglądy Locke’a, według którego 
wszelka wiedza pochodzi dopiero 
z doświadczenia, są w świetle ustaleń 
współczesnej psychologii rozwojowej nie 
do utrzymania. Wciąż można dyskuto­
wać, czy mechanizmy odkrywane przez 
psychologów rozwojowych na bardzo 
wczesnym etapie życia niemowląt są obec­
ne od razu przy urodzeniu, czy kształtują 
się w pierwszych tygodniach, dniach lub 
choćby pierwszych godzinach albo minu­
tach życia, ale uniwersalność i złożoność 
tych mechanizmów wyraźnie sugeruje, 
że mamy jednak do czynienia z czymś 
ukształtowanym jeszcze przed narodzi­
nami i genetycznie zdeterminowanym. 
Podobne wnioski płyną z ustaleń psycho­
logii ewolucyjnej, genetyki i neuronauki. 

Choć, odnosząc się do metafory Locke’a, 
należałoby być może powiedzieć, że wro­
dzone są nie tyle dane, które zapisują się 
na białych kartach naszych umysłów pod 
wpływem doświadczenia, co raczej specy­
ficzne własności samych kart, które spra­
wiają, że pewne dane po prostu zapisują 
się na nich spontanicznie. Sam fakt, że 
niezapisana karta jest biała, ma kapitalne 
znaczenie.� ©π

ŁUKASZ KWIATEK

 
Autor jest członkiem Centrum Kopernika 
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KAREN WYNN (ur. 1962) jest amerykańską 
psycholożką rozwojową, profesorem psy-
chologii i kognitywistyki na Uniwersytecie 
Yale. Zajmuje się badaniem rozwoju pozna-
nia matematycznego, społecznego i moral-
nego kilkumiesięcznych dzieci – czyli ta-
kich, których umysły nie ukształtowały się 
jeszcze pod wpływem języka, kultury, edu-
kacji i intensywnego doświadczenia.
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COPERNICUS FESTIVAL 2017 / EMOCJE

Wydarzenia festiwalowe są darmowe 
i (oprócz zaznaczonych wyjątków) otwarte. 

 23 maja, wtorek 

17.00–18.00  
Dom Rzemiosł (Radziwiłłowska 3)
Wernisaż: „Sztuka emocji”
[szczegóły w ramce]

19.00–21.00  
Małopolski Ogród Sztuki (Rajska 12)
Koncert: „Score of Feelings”  
(„Partytura uczuć”)
Sławomir Zubrzycki  
i Ensemble Mandel  
Wstęp z zaproszeniem lub wejściówką 
[szczegóły w ramce]

22.00  
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Rozstanie” (reż. A. Farhadi)

 24 maja, środa 

9.00–9.45  
(Dla zgłoszonych szkół)
Nauka Czytania: H. Lofting  
„Doktor Dolittle i jego zwierzęta”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

9.50–10.35  
(Dla zgłoszonych szkół)
Nauka Czytania: B. Prus  
„Z legend dawnego Egiptu”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów:  
Janina Ochojska
Prowadzenie: Błażej Strzelczyk

11.00–12.30  
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: H. Hesse  

„Gra szklanych paciorków”	
Prowadzenie: Michał Zawadzki

12.00–13.30  
Copernicus Center  
(Szczepańska 1)
Warsztaty literackie:  
„Piszę, co czuję. Jak opisywać emocje?”
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

13.00–14.30  
(Dla zgłoszonych liceów)	
Lekcja Czytania: A. Damasio  
„Błąd Kartezjusza”	
Prowadzenie: Bartosz Janik

17.00–18.30  
Forum Przestrzenie  
(Konopnickiej 28)
Perceptio: „Stenografia uczuć.  
Emocje w muzyce”
Anna Brożek, Joachim Mencel,  
Bartosz Fisz Waglewski
Prowadzenie: Mateusz Tondera

19.00–20.15  
Muzeum Narodowe  
(3 Maja 1)
Wykład:  
ANTONIO I HANNA  
DAMASIO
„The Strange Order of Things: 
Homeostasis, Feeling,  
and the Making of Cultures”  
(„Dziwny porządek rzeczy. 
Homeostaza, uczucia  
i powstawanie kultur”)
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30  
Muzeum Narodowe  
(3 Maja 1)
Debata: „Descartes’ Error?”  
(„Błąd Kartezjusza?”)
Antonio i Hanna Damasio
Prowadzenie: Bartosz Brożek
[tłumaczenie symultaniczne]

Koncert:  
„Score of Feelings”  
(„Partytura uczuć”) 

23 maja (wtorek), 
19.00–21.00 

Małopolski Ogród Sztuki  
(Rajska 12)

Wystąpią:
n Sławomir Zubrzycki (viola organista) 
pianista, klawikordzista i kompozytor, 
budowniczy i wirtuoz zaprojektowanego 
przez Leonarda da Vinci instrumentu 
viola organista, z którym występuje na 
najważniejszych festiwalach muzyki 
dawnej.

n Ensemble Mandel, zespół założony 
w 2014 r. przez węgierskiego 
instrumentalistę, budowniczego 
instrumentów i muzykologa Roberta 
Mandela, łączy muzykę dawną z różnych 
okresów, począwszy od średniowiecza, 
wykonywaną na instrumentach z epoki 
(clavisimbalum, organistrum, viéle 
i fidel) z brzmieniem modularnych 
syntezatorów analogowych. 

W programie koncertu oryginalne 
utwory średniowieczne, dzieła Marina 
Marais’go, Jeana de Sainte-Colombe’a, 
Antoine’a Forqueraya, Heinricha 
Ignaza Franza von Bibera oraz wspólne 
improwizacje solisty i zespołu.

Bezpłatne wejściówki dostępne od środy 
17 maja w De Revolutionibus Books&Café 
(Bracka 14), redakcji Tygodnika 
Powszechnego (Wiślna 12), kasie Teatru 
im. J. Słowackiego (pl. Św. Ducha 1)  
oraz w punktach InfoKraków.
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22.00  
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Godziny” (reż. S. Daldry)
Z wprowadzeniem prof. Dominiki 
Dudek o smutku i depresji

 25 maja, czwartek 

8.50–9.35  
(Dla zgłoszonych szkół)
Nauka Czytania: J. Brzechwa 
„Akademia pana Kleksa”
Prowadzenie: Mateusz Hohol

9.50–10.35  
(Dla zgłoszonych szkół)
Nauka Czytania: L.M. Montgomery 
„Ania z Zielonego Wzgórza”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: Andrzej 
i Fryderyk Zollowie
Prowadzenie: Mikołaj Małecki

11.00–12.30  
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: A. Workowski 
„Paradoksy zaufania”	
Prowadzenie: Adam Workowski

12.00–14.00  
Copernicus Center  
(Szczepańska 1)
Warsztaty pisania ikon:  
„Sztuka bez emocji”
Prowadzenie: Anna Gełdon
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

13.00–14.30  
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: P. Bloom  
„Przeciw empatii”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk, 
Łukasz Kwiatek

17.00–18.30  
De Revolutionibus (Bracka 14)
Perceptio: „Piąty wymiar. Emocje 
w literaturze”
Wojciech Bonowicz, Atka Brożek,  
Wit Szostak
Prowadzenie: Magdalena Miśka- 
-Jackowska

19.00–20.15  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład:  
KAREN WYNN 
„The Origins of Moral (and Immoral) 
Sentiments” („O pochodzeniu uczuć 
moralnych i niemoralnych”)
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Hume’s Guillotine” 
(„Gilotyna Hume’a”)
Paul Bloom, Karen Wynn
Prowadzenie: Bartosz Brożek
[tłumaczenie symultaniczne]

21.00  
Forum Przestrzenie  
(Konopnickiej 28)
„Fisz gra na Emocjach”
DJ set (m.in. funk, bossa nova, blues, 
hip-hop, soul, muzyka afrykańska)

22.00  
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Gran Torino” (reż. C. Eastwood)
 

 26 maja, piątek 

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów:  
Andrzej Chwalba
Prowadzenie: Jacek Malczewski

11.00–14.00  
Voxel (Wrocławska 1-3)
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Wystawa:  
„Sztuka emocji” 

24-28 maja, 12.00–18.00 
Dom Rzemiosł  

(Radziwiłłowska 3)

WERNISAŻ: 23 maja, 17.00

Obrazy, rzeźby i rysunki z kolekcji  
art brut Leszka Macaka

Dzieła m.in. Edmunda Monsiela,  
Nikifora Krynickiego i Marii Wnęk  

Kurator: Grażyna Borowik-Pieniek

BARTOSZ FISZ WAGLEWSKI

zagra na Emocjach jako DJ w Forum 
Przestrzenie 25 maja (czwartek)  
od 21.00.
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Warsztaty: Neuroobrazowanie 
i radiofarmaceutyki 
Prowadzenie: Tomasz Banasik,  
Jakub Boratyński, Marcin Hartel, 
Jolanta Pawlus
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

11.00–12.30  
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: R. Dunbar  
„Anatomia miłości i zdrady”
Prowadzenie: Zuzanna Lamża

11.40–12.25  
(Dla zgłoszonych szkół)
Nauka Czytania: E. Niziurski  
„Sposób na Alcybiadesa”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk

12.40–13.25  
(Dla zgłoszonych szkół)
Nauka Czytania: L. Carroll  
„Alicja w Krainie Czarów”
Prowadzenie: Bartosz Janik

13.00–14.30  
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: F. de Waal  
„Bystre zwierzę”
Prowadzenie: Łukasz Lamża

17.00–18.30  
Dom Rzemiosł  
(Radziwiłłowska 3)
Perceptio: „Adrenalina.  
Emocje w sporcie”
Andrzej Bargiel,  
Robert Korzeniowski,  
Marta Sziłajtis-Obiegło,  
Tomasz Zimoch
Prowadzenie: Bartek Dobroch

19.00–20.15  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: PAUL BLOOM 
„Against Empathy” („Przeciw 
empatii”)
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Emocje w wieży Babel”
Aleksander Jakimowicz,  
Bartosz Krajka, Katarzyna Nowak 
Prowadzenie: Piotr Krasnowolski

22.00  
Kino Mikro (Lea 5)
Film: Noc Pionierów
„Freeman Dyson: Kosmiczny 
marzyciel”, „Artur Ekert: Model do 
składania” i „Charles H. Bennett: 
Tajemnica ptaka kiwaka”
Z udziałem twórcy, Karola 
Jałochowskiego, i muzyką na żywo 
Jacka Mazurkiewicza

 27 maja, sobota 

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: Anna Dymna
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

10.00–14.00  
Pauza In Garden (Rajska 12)
Warsztaty kulinarne:  
„Jak smakują emocje?”
Prowadzenie: Maciej Nowicki
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

12.00–16.00  
Auditorium Maximum UJ  
(Krupnicza 33)
Inventio: „Technologia emocji”
Wystawa interaktywna, zajęcia dla 
dzieci, miniwykłady
[szczegóły w ramce]

12.00–13.30  
Dom Rzemiosł (Radziwiłłowska 3)
Rozmowa: Mark Miodownik
 „Emotions Matter”  
(„Rzecz w emocjach”)
Prowadzenie: Michał Kuźmiński

Inventio:  
„Technologia emocji” 

27 maja (sobota), 12.00–16.00 
Auditorium Maximum UJ 

(Krupnicza 33)

WYSTAWA INTERAKTYWNA:
Pokaz HTC Vive
Badania wariograficzne  
(wykrywanie kłamstwa)
Programy do rozpoznawania emocji 
z mimiki i z głosu

ZAJĘCIA DLA DZIECI:
Akademia Programowania (od 13.30)
Więcej informacji:  
warsztaty@copernicusfestival.com  
oraz www.copernicusfestival.com

MINIWYKŁADY:
12.00 �Karolina Dukała (Instytut 

Psychologii UJ) „Wykrywanie 
kłamstwa przy użyciu nowych 
technologii” 

12.45 �Maja Szpot (Krakowski Park 
Technologiczny) „User Experience 
Design – projektowanie dla 
doświadczeń i emocji”

13.30 �Sławomir Studnicki (HTC Polska) 
„Czy Wirtualna Rzeczywistość 
rodzi sztuczne emocje?”

14.15 �Jan K. Argasiński (Zakład 
Technologii Gier UJ) 
„Wprowadzenie do informatyki 
afektywnej”
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17.00–18.30 
Międzynarodowe Centrum Kultury 
(Rynek Główny 25)
Perceptio: „Między namiętnością 
a cierpieniem. Emocje w polityce”
Jarosław Flis, Marcin Napiórkowski, 
Krystyna Skarżyńska
Prowadzenie: Anna Goc

19.00–20.15 
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: 
MARK MIODOWNIK
„Stuff Matters” („Ważne rzeczy”)
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30 
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Radość i smutek pisania”
Magdalena Grzebałkowska, Jerzy 
Sosnowski
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz, 
Daniel Lis

22.00 
Kino Mikro (Lea 5)
Film: Noc Strachu
„Milczenie owiec” (reż. J. Demme) 
i „The Ring: Krąg” (reż. H. Nakata) 
Dyskusja: Agata Blaut, 
Jacek Dziduszko
Prowadzenie: Diana Sałacka

 28 maja, niedziela 

10.00–11.30 
De Revolutionibus 
(Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: Andrzej Białas
Prowadzenie: Sebastian Szybka

14.00–16.00 
PWST (Straszewskiego 21-22)
Warsztaty teatralne: „Poruszenie”
Prowadzenie: Paulina Puślednik
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

17.00–18.30 
Dom Rzemiosł (Radziwiłłowska 3)
Perceptio: „Emocje, 
sztuka i zaburzenia psychiczne”
Grażyna Borowik-Pieniek, 
Dominika Dudek, Stanisław Tabisz
Prowadzenie: Ewa Rossal

19.00–20.15 
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: KRZYSZTOF MEISSNER
„Znaczenie interpretacji w fizyce”

20.30–21.30 
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Klątwa Archimedesa”
Bartosz Brożek, Michał Heller, 
Jan Kozłowski, Krzysztof Meissner
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek, 
Łukasz Lamża

Powyższy program może ulec modyfika-
cjom. Aktualna wersja programu na 
www.copernicusfestival.com

FESTIWALOWI TOWARZYSZĄ:

Wystawa plenerowa „Jerzy Panek 
i emocje podstawowe” – od 16 
do 29 maja na Plantach (naprzeciwko 
Bunkra Sztuki), www.jerzypanek.pl

Spektakl Teatru im. J. Słowackiego 
w Krakowie „Szklane paciorki. Gra. 
Rozpoznanie” – 24 i 25 maja o 19.00, 
Małopolski Ogród Sztuki (Rajska 12), 
sprzedaż biletów w Teatrze i MOS

Dzień otwarty MICET (Muzeum 
Interaktywne Centrum Edukacji 
Teatralnej, Jagiellońska 1) – 25 maja 
(11.00–19.00) na hasło „Copernicus 
Festival” bilet za złotówkę

Emocje na ekranie

Pasmo fi lmowe tegorocznego 
Copernicus Festival to pięć seansów 
ilustrujących pięć emocji.

 Po pierwsze – gniew i oscarowe 
„Rozstanie” Asghara Farhadiego 
(wtorek, 23 maja).
 
 Po drugie – smutek i „Godziny” 
Stephena Daldry’ego z wielką rolą 
Nicole Kidman oraz wprowadzeniem na 
temat depresji prof. Dominiki Dudek, 
psychiatry (środa, 24 maja).

 Po trzecie – pogarda i „Gran Torino” 
Clinta Eastwooda (czwartek, 25 maja).

 
 Po czwarte – zdziwienie i fi lmy 
dokumentalne o wybitnych 
odkrywcach z cyklu „Pionierzy” Karola 
Jałochowskiego (tygodnik Polityka) 
oraz muzyka na żywo w wykonaniu 
kontrabasisty, Jacka Mazurkiewicza 
(3FoNIA). Piątek, 26 maja.
 
 Po piąte – strach i noc horrorów 
(„Milczenie owiec” Jonathana Demme 
oraz „The Ring: Krąg” Hideo Nakaty) 
i dyskusja o kinowych lękach z udziałem 
dr Agaty Blaut, psycholożki, i Jacka 
Dziduszki, fi lmoznawcy. 
Sobota, 27 maja.
 
Wszystkie seanse o 22.00 w Kinie Mikro 
(Lea 5).
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Kino  
– wehikuł emocji

Mówi się, że emocje nigdy nie kłamią  
– może właśnie dlatego oglądamy filmy?  

W paśmie filmowym tegorocznego Copernicus Festival  
zachwycimy się dziełami, które skupiają się  

na strachu, pogardzie, gniewie, smutku czy niepokoju.

ANITA PIOTROWSKA

D ziś już wiemy, że to tylko le-
genda. Kiedy w 1896 r. bracia 
Lumière po raz pierwszy poka-
zali swój film „Przyjazd pocią-

gu na stację La Ciotat”, paryska publicz-
ność wcale nie piszczała ze strachu ani nie 
uciekała w popłochu na widok sunącej 
wprost na nią lokomotywy. Mocno prze-
sadzona opowieść o panicznych reakcjach 
pierwszych widzów miała na celu przede 
wszystkim wypromowanie wynalazku 
zwanego kinematografem. Stała się jed-
nak dla kina mitem założycielskim, a przy 
okazji określiła istotę nowego medium 
jako narzędzia zdolnego wywołać w nas 
bardzo silne emocje. 

Wiedzieli o tym najwięksi twórcy, teo-
retycy i hochsztaplerzy sztuki filmowej. 
„Prostokąt ekranu musi być wypełnio-
ny emocją” – mówił Alfred Hitchcock 
w słynnym wywiadzie rzece udzielonym 
François Truffaut. Wiele lat wcześniej 
Siergiej Eisenstein wręcz postawił znak 
równości pomiędzy kinem a emocjami, 
wskazując na ich wspólny źródłosłów. 
Łaciński wyraz „motio” oznacza bowiem 
ruch, który jest zarówno esencją kina, jak 
i określa istotę emocji jako „poruszenia 
duszy”. To właśnie poprzez nasze zaanga-
żowanie emocjonalne nadajemy sens ru-
chomym obrazom, zadaniem twórcy jest 
więc poukładać je w taki sposób, by osią-
gnąć zamierzony efekt. 

Na tej współzależności twórca „Pancer-
nika Potiomkin” zbudował swoje wielkie 
teorie montażowe, a jego radziecki kole-

ga przeprowadził w latach 20. XX w. naj-
słynniejszy w tej dziedzinie eksperyment, 
nazwany od jego nazwiska efektem Ku-
leszowa. Sfilmował obojętną twarz akto-
ra Iwana Mozżuchina, po czym zestawił 
ją z trzema różnymi obrazami: talerzem 
zupy, kobietą w trumnie i bawiącym się 
dzieckiem, osiągając za każdym razem 
inny wydźwięk emocjonalny. Twarz ak-
tora pozostawała ciągle taka sama, a jed-
nak za każdym razem w oku patrzącego 
zmieniała swój wyraz. Nie trzeba doda-
wać, że wypracowane przez radzieckich 
mistrzów mniej lub bardziej wysublimo-
wane metody grania na emocjach widza 
stały się specjalnością kina propagando-
wego, uprawianego nie tylko w Związku 
Radzieckim. 

Wstydzić się z powodu strachu
Najprostszy mechanizm pozwalający 
twórcom komunikować się z  widzem 
(czy, jak kto woli, manipulować nim) to 
zjawisko projekcji-identyfikacji, dostrze-
żone przez Edgara Morina na pół wieku 
przed „wynalezieniem” neuronów lu-
strzanych. Francuski badacz kultury po-
pularnej szczegółowo opisał ten podwój-
ny proces, w którym widz z jednej strony 
utożsamia się z  przeżyciami bohatera, 
a zarazem rzutuje na niego własny stan 
psychiczny. Z porozumienia na gruncie 
pierwotnych emocji, takich jak wesołość, 
wzruszenie czy strach, zrodziły się zresztą 

podstawowe gatunki filmowe: komedia, 
melodramat czy film grozy, oraz rządzą-
ce nimi konwencje. Łatwo zauważyć, że 
już w samych nazwach tych gatunków 
kryją się wywoływane przez nie emocje. 

Teoria Morina okazała się jednak 
ułomna. Kino jest w stanie robić z nami 
różne rzeczy wcale nie dlatego, że po-
między widzem a bohaterem filmowym 
pojawia się za każdym razem rodzaj 
emocjonalnej symetrii. Już sto lat temu 
Hugo Münsterberg, urodzony w Gdań-
sku i pracujący w USA niemiecki psy-
cholog, w swojej rozprawie „Dramat ki-
nowy” wprowadził istotne rozróżnienie: 
filmy z jednej strony reprezentują emo-
cje poprzez swoich bohaterów, z drugiej 
zaś wywołują w nas emocje, które wcale 
nie muszą współgrać z tymi przeżywany-
mi przez postacie na ekranie. 

Ileż to razy odczuwaliśmy złość, litość, 
zazdrość wobec protagonistów, a nawet 
wstydziliśmy się za nich. Uruchamiały się 
w nas wówczas tzw. emocje wtórne, np. 
nadęty bohater wywoływał śmiech, a za-
dowolona twarz zabójcy wzbudzała naszą 
grozę. Najwyraźniej identyfikowaliśmy 
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„W głowie się nie mieści” (reż. Pete Docter, 
2015 r.): animowane emocje Riley – gniew, 
niesmak, radość, strach i smutek

ģ

się wówczas bardziej z sytuacją niż samą 
postacią, co oznaczałoby, że odbiór filmu 
bywa o wiele bardziej świadomy, niż suge-
rował to Morin. Rozwój kina jako sztuki to 
w dużej mierze praca nad językiem filmo-
wym opierającym się właśnie na tej emo-
cjonalnej rozbieżności. Na odwoływaniu 
się nie tylko do emocji wtórnych, ale tak-
że do metaemocji, czyli „emocji z powodu 
emocji” (np. poczucie zawstydzenia z po-
wodu odczuwanego strachu).

 

Wkręceni przez reżyserów
Jedno jest pewne: najwięksi giganci kina, 
jak David W. Griffith, Stanley Kubrick, Ste-
ven Spielberg czy wspomniany już Hitch-
cock, doskonale wiedzieli, jak kręcić filmy, 
umiejętnie „kręcąc” naszymi reakcjami 
– i pierwotnymi, i wtórnymi. Od samych 
swoich początków kino wykorzystuje do 
tego celu wszystkie dostępne środki wyra-
zu. Dramaturgia scenariusza, aktorska eks-
presja, dobór muzyki i dźwięku, kompozy-
cja kadru, sposób oświetlenia i prowadze-
nia kamery, efekty specjalne na czele 

z modnym ostatnio 3D czy eksperymenty 
z kinem wirtualnym, mogą służyć emocjo-
nalnemu oddziaływaniu na widza. 

Popularnością na YouTubie cieszy się 
trzyminutowy wideoesej pokazujący, jak 
kino potrafi sterować naszymi emocjami 
poprzez samo tylko użycie koloru. Pro-
ces korekcji barwnej, zmieniającej bądź 
wzmacniającej kolorystykę zdjęć filmo-
wych, może tej samej scenie nadać dowol-
ny nastrój – nostalgicznego wspomnienia 
czy przygniatającej traumy.

W przypadku kina nasze zaangażowa-
nie emocjonalne zależy w dużej mierze 
od tego, na ile jesteśmy świadomi tech-
nik i socjotechnik stosowanych przez 
twórców. Podział na kino popularne i ar-
tystyczne, choć anachroniczny i sztucz-
ny, oznacza także dzielenie widowni na 
tę „naiwną”, traktującą filmowy świat 
przedstawiony w sposób dosłowny i prze-
źroczysty, i tę wyrobioną, często ironicz-
ną, rozpoznającą filmowe „szwy”, tudzież 
bardziej zdystansowaną emocjonalnie. Fil-
my „programują” nasze przeżywanie na 
różne sposoby. Jedne pracują na naszych 
emocjach na podstawie sprawdzonych 

schematów, inne zaś – stosując środki 
bardziej wyrafinowane. 

Ten pierwszy rodzaj kina wybiera-
my zazwyczaj, gdy chcemy po prostu 
oderwać się na chwilę od rzeczywisto-
ści i własnych problemów, zanurzając 
się w świecie równoległym. Gigantycz-
ny przemysł filmowy na czele z global-
nym Hollywood czy bardziej lokalnym 
Bollywood zarabia na tym, byśmy mo-
gli odreagować codzienne troski – po-
kładając się ze śmiechu, umierając ze 
strachu, roniąc łzę nad losem nieszczę-
śliwych kochanków, zamierając w po-
dziwie nad osiągnięciami współczesnej 
technologii czy przeżywając tę namiast-
kę katharsis, jaką jest filmowy happy 
end. Kino z  założenia eskapistyczne 
oparte jest na takich właśnie prostych 
emocjach, jakkolwiek istnieją twór-
cy potrafiący operować nimi na dwóch 
rejestrach: ironicznym i dosłownym. 
Kimś takim jest we współczesnym kinie 
hiszpański reżyser Pedro Almodóvar, 
który bawiąc się z  widzem konwen-
cjami melodramatu, jednocześnie  
potrafi wyzwolić w nim najszczersze 
i najbardziej bezwstydne wzruszenie.

 

Kinoterapia
Warto przy tym dodać, że film od swego 
zarania był medium odwołującym się do 
emocji zbiorowych. I choć dziś normą 
staje się kino domowe czy oglądanie fil-
mów na tabletach i smartfonach, to jed-
nak rytuał chodzenia do prawdziwego 
kina przetrwał. Wspólnotowe przeżywa-
nie, wokół którego zbudowana została 
instytucja kinowa, ciągle zapełnia sale 
multipleksów. Co więcej, generowane 
przez kino pierwotne emocje często mają 
charakter uniwersalny. Wiedzą o tym 
twórcy takich hitów, jak choćby „Tita-
nic”, odbieranych z podobnym zaangażo-
waniem emocjonalnym przez publicz-
ność w  Polsce, Indiach czy Meksyku, 
pomimo różnic kulturowych dzielących 
tamtejszą publiczność. 
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ģ Kino jako wehikuł emocji nie przesta-
je zajmować badaczy i praktyków roz-
maitych dziedzin. Przez lata prym wio-
dły teorie psychoanalityczne, poszuku-
jące w kinie przede wszystkim ukry-
tych pragnień – indywidualnych i zbio-
rowych. Ostatnimi czasy przeżywane 
przez widza emocje i towarzyszące im 
reakcje somatyczne coraz bardziej pa-
sjonują kognitywistów, którzy próbują 
rozpracować mechanizmy poznawcze 
działające w naszym umyśle w trakcie 
odbioru filmu. 

Popularne staje się także zjawisko zwa-
ne kinoterapią: przy pomocy starannie 
dobranych tytułów filmowych próbuje-
my dotrzeć do naszych „wyciętych” na 
co dzień emocji. Okazuje się, że pogłębio-
na rozmowa wokół filmu tuż po sean-
sie może pomóc w skomunikowaniu się 
z własnymi emocjami, nawet jeśli odby-
wa się w sposób bardzo zapośredniczony. 
Często do tego celu wykorzystuje się fil-
my traktujące o emocjach negatywnych 
i/bądź wywołujące takowe w widzu. Dzię-
ki ich uwolnieniu i rozpoznaniu pojawia 
się szansa na przepracowanie uśpionych 
w nas problemów. 

Mówi się, że emocje nigdy nie kłamią 
– może właśnie dlatego oglądamy filmy? 
W życiu nasze reakcje emocjonalne mu-
simy przecież trzymać na wodzy, pod-
czas gdy siedząc przed ekranem, zwłasz-
cza tym zawieszonym w ciemnościach, 
można wreszcie pofolgować wstydliwym 
przyjemnościom, które mają to do siebie, 
że przeżywamy je niezależnie od naszych 
kompetencji odbiorczych. 

W programie Copernicus Festival zna-
lazły się tytuły, które opowiadają o emo-
cjach i wywołują emocje. Wśród nich są 
aż dwa filmy grozy: „Milczenie owiec” 
(1991) zmarłego niedawno Jonatha-
na Demme’a i „The Ring – Krąg” (1998) 
Hideo Nakaty, stanowiące już niemal 
klasykę gatunku. Przy tej okazji warto 
zapytać, dlaczego tak bardzo lubimy się 
bać, skoro lęk i strach to uczucia dla nas 
nieprzyjemne. Czy dlatego, że w ten spo-
sób kanalizujemy nasz metafizyczny lęk 
przed nieznanym, czy ze zwykłej cieka-
wości poznawczej? Wreszcie – skąd bio-
rą się nasze reakcje emocjonalne na coś, 
o czym wiemy, że nie dzieje się naprawdę 
albo w ogóle nie istnieje? 

Paradoks fikcji
Na to pytanie, nazywane paradoksem fik-
cji, próbował odpowiedzieć m.in. Noël 
Carroll, amerykański filozof sztuki zafa-
scynowany kognitywizmem. Polemizu-
jąc z teorią iluzji (lubimy ulegać złudze-
niom) czy teorią udawania (na wpół świa-
domie uczestniczymy w  pewnej grze), 
twierdził, że nasze reakcje emocjonalne 
nie zależą od wiary w istnienie rzeczy, 
które nas poruszają, bo zachodzi w nas 
proces „dobrowolnego zawieszenia nie-
wiary”. „W  przeciwieństwie do fikcyj-
nych postaci nie wierzymy, że potwory 
istnieją” – pisał Carroll w swojej „Filozofii 
horroru” (1990) – „Nasz strach i wstręt to 
reakcja raczej na myśl o nich niż na nie 
same”. Słowo „myśl” wskazywałoby tu na 
prymat procesów poznawczych nad emo-
cjami. Podobny mechanizm działa zresztą 
nie tylko w  przypadku kina grozy, ale 
wszystkich tych filmów, które gwałtow-
nie podnoszą lub obniżają nam ciśnienie.

Bardziej skomplikowane gry z naszymi 
emocjami przynoszą filmy niepodlegają-
ce regułom gatunkowym. Prezentowane 
w naszym programie „Godziny” (2002) 
Stephena Daldry’ego wywołują smutek 
i niepokój, których nośnikiem jest sa-
motność trzech głównych bohaterek, ta-
jemnicze powiązania między nimi oraz 
fatalizm ich losów. Lecz choć wszystko, 
włącznie z muzyką Philipa Glassa, pra-
cuje w tym filmie na jego depresyjny na-
strój, efekt jest dla nas koniec końców 
oczyszczający. Tak właśnie potrafi oddzia-
ływać wysokiej próby kino artystyczne: 
jego kunsztowna forma działa niejako 
wbrew ciężkiej materii. 

Nieco inaczej jest z filmem „Rozstanie” 
(2011) Asghara Farhadiego, w którym za-
gęszczenie różnorakich emocji, a przede 
wszystkim gniewu odczuwanego przez 
parę głównych bohaterów wobec sie-
bie nawzajem, jest tak wielkie i tak czę-
sto zmieniają one swój wektor, że trud-
no o jednoznaczną identyfikację z którą-
kolwiek postacią. Irański reżyser słynie 
z nadzwyczajnej umiejętności budowania 
wielopiętrowych konstrukcji emocjonal-
nych, które wyprowadzają widza na ma-
nowce i zmuszają do nieustannego prze-
wartościowywania swoich sądów. 

Z kolei w „Gran Torino” (2008) Clin-
ta Eastwooda dostajemy portret starzeją-
cego się człowieka, wdowca i weterana 
wojny w Korei, który spogląda na świat 
z mieszaniną moralnej wyższości i po-
gardy. Dystansując się wobec jego gburo-
watych reakcji i rasistowskich poglądów, 
ostatecznie zaczynamy mu kibicować 
i podzielać jego słuszny gniew – przede 
wszystkim za sprawą charyzmy dyżur-
nego kowboja amerykańskiego kina gra-
jącego tu główną rolę. 

O emocjach traktuje także, choć raczej 
pośrednio, jedyny film dokumentalny 
w naszym zestawie, „Artur Ekert: Model 
do składania” (2017) Karola Jałochowskie-
go, będący częścią jego autorskiego cyklu 
„Pionierzy”. Portret pochodzącego z Pol-
ski wybitnego fizyka i matematyka zaj-
mującego się kryptografią kwantową to 
pochwała zdziwienia i zachwytu – emo-
cji, bez których nie byłyby możliwe wiel-
kie odkrycia naukowe. 

Co ciekawe, w ostatnich latach filmem, 
który zrobił najwięcej zamieszania w te-
macie emocji, okazał się film dla dzieci. 
Chodzi oczywiście o animowaną pro-
dukcję „W głowie się nie mieści” (2015) 
Pete’a Doctera, w której emocje potrak-
towano jak pełnoprawnych bohaterów. 
Dzięki zastosowanej w filmie personifi-
kacji zyskały one nie tylko twarze, ciała 
i głosy, ale także swoje własne emocje. 
We współpracy z doświadczonymi psy-
chologami powstała opowieść o bole-
snym dorastaniu, a szerzej – o emocjonal-
nych bataliach toczących się nieustannie 
w naszych głowach. 

Być może kiedyś powstanie film, który 
zajrzy do naszych głów w trakcie seansu 
filmowego. Taki eksperyment z pewno-
ścią przyczyniłby się do bardziej świado-
mego i wyważonego odbioru kina. Dla-
tego lepiej byłoby dla wszystkich, żeby... 
jednak nie powstał. Tym, którzy skutecz-
nie zarządzają naszymi emocjami w ki-
nie, odebrałby znaczną część władzy, lecz 
przy okazji mógłby odebrać widzom spo-
ro frajdy, jaką daje przeżywanie filmu na 
tym najbardziej podstawowym, czysto 
emocjonalnym poziomie. � ©

ANITA PIOTROWSKA

Autorka jest krytyczką filmową 
i redaktorką „TP”.
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Chciałabym zostać 
psychopatą

Nie ufam sobie w kwestii emocji. Choroba afektywna, czyli choroba emocji,  
na którą cierpię od lat, okresami zniekształca moje czucie.  

To dlatego boję się, iż opisując ludzkie emocje przez pryzmat własnego ciała, popełnię błąd. 

ATKA BROŻEK
E

A
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P isarze chcą, aby postaci w  ich 
książkach były prawdziwe. Aby 
czytelnik dostał to, co uniwersal-
ne i ponadkulturowe. Ale czy ta-

kie emocje istnieją? I  czy również ja, 
mimo choroby, potrafię tak poczuć, aby 
później móc wszystko opisać? Jak powi-
nien wyglądać bohater, który odczuwa 
wstręt, a jak ten, który się cieszy? 

Przedstawiciel świata nauki radzi 
przeanalizować teorię wybitnego psy-

chologa, Paula Ekmana. Według nie-
go istnieje sześć emocji podstawowych, 
które można uznać za uniwersalne, po-
nieważ są doświadczane i rozpoznawa-
ne przez wszystkich ludzi, niezależnie 
od kręgu kulturowego, z którego się wy-
wodzą. Są to: strach, złość (gniew), smu-
tek, radość, wstręt i zaskoczenie. Pozo-
stałe emocje są według Ekmana mie-
szanką podstawowych. W ich przypad-
ku należy już bezwzględnie brać pod 

uwagę wpływy kulturowe. W celu wy-
wołania w sobie emocji i sprawdzenia 
na własnej skórze, na czym polega owa 
,,podstawowość”, sięgam do klasyki li-
teratury światowej i przedstawionych 
tam postaci. Skoro w emocje bohate-
rów potrafią wczuć się miliony czytel-
ników, istnieje podejrzenie, że są to wła-
śnie owe emocje podstawowe. Zdaniem 
Ekmana, aby dany proces psychiczny 
mógł zostać zaklasyfikowany jako jedna ģ
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z emocji podstawowych, powinien mieć 
siedem właściwości: (1) automatyczna 
ocena sytuacji; (2) niezmienniki w zda-
rzeniach poprzedzających; (3) występo-
wanie danego zjawiska również u in-
nych naczelnych; (4) szybkie wzbudza-
nie; (5) krótkotrwałe utrzymywanie 
się; (6) powstawanie mimowolne; (7) 
zróżnicowanie wzorców pobudzenia 
fizjologicznego. Moja reakcja musi za-
tem wykazać się szeregiem specyficz-
nych odruchów mimicznych twarzy
(np. wybałuszone oczy) i reakcji resz-
ty ciała (np. schowanie głowy w ramio-
nach). Co ciekawe, teoria Ekmana zakła-
da, że reakcja emocjonalna na dany bo-
dziec – tutaj: tekst literacki – nie będzie 
dotyczyła bezpośrednio tego, co dzieje 
się teraz, w momencie czytania. Orga-
nizm interpretuje bowiem sytuację te-
raźniejszą jak sytuację przeszłą. 

Biorę głęboki oddech.

Strach
Franz Kafka „Proces”: ,,Ktoś musiał 

zrobić doniesienie na Józefa K., bo mimo 
że nic złego nie popełnił, został pewnego 

ranka po prostu aresztowany”.

Reakcja: automatyczne ściągnięcie i pod-
niesie brwi, wybałuszenie oczu, cofnięcie 
głowy i schowanie jej w ramionach. Sytu-
acja z przeszłości przywołana przez tekst: 
siedzę w wannie, w łazience służącej pa-
cjentom na oddziale leczenia chorób afek-
tywnych jako palarnia. J., niedawno przy-
były na oddział, uważnie się goli, odsła-
niając przy tym opuchniętą od alkoholu 
twarz. Tego ranka milczy, bo wszyscy ze-
brali się w łazience wcześniej niż zwykle, 
przed jego poranną toaletą, a przecież tu-
taj właśnie urządził się na czas pobytu 
w szpitalu, odmawiając spania w jednym 
pomieszczeniu z pięcioma innymi męż-
czyznami. To był chwilowo jego dom, 
jego świątynia. B., wychudzona germa-
nistka, wchodzi pod prysznic i prosi, aby 
pilnować, żeby nikt jej nie wszedł za kota-
rę. Dwie dwudziestolatki w manii peroru-
ją ostro, odpalając jednego papierosa od 
drugiego. Zawsze siedzę w wannie z no-
tatnikiem, ale zamiast notować historie 
do kolejnej powieści, zapisuję każdą swo-

ją emocję. Muszę wszystko dokładnie 
opowiedzieć lekarzowi na obchodzie. Kie-
dy nie mam jak czegoś zapisać, paraliżuje 
mnie strach. Jestem przekonana, że to coś, 
czego nie zanotuję, może zadecydować 
o mojej śmierci, bo przecież tutaj moje ży-
cie nie zależy ode mnie, ale od tego, co wie 
o moim stanie lekarz. Bo przecież 
w oknach są kraty. 

Złość
John Steinbeck „Myszy i ludzie”: 

Boże, jakie proste byłoby życie, gdybym 
był sam! (...) Mógłbym jeść, gdzie 
mi się podoba, w hotelu albo gdzie 
indziej, i zamawiać, co bym chciał. 
I tak, cholera, co miesiąc. Kupiłbym 
galon whisky i rżnąłbym w karty 

albo w bilard. (...) A co mam zamiast 
tego? – ciągnął George z wściekłością. 

– Ciebie!

Te często powtarzane w powieści słowa 
skierowane są do Lenniego, niepełno-
sprawnego umysłowo przyjaciela, któ-
rym George się opiekuje. Słowa te od cza-
su pewnej rozmowy wywołują we mnie 
silne uczucia. Moje źrenice się zmniejsza-
ją, a wargi zwężają. Zaciskam zęby i widzę 
siebie na balkonie w domu przyjaciółki. 
Widzę jej łzy, rozpalone policzki i słu-
cham jej opowieści. Opowieści o matce, 
która nie pozwalała jej być dzieckiem. 
Opowieści o tym, jak pewnego dnia mat-
ka włożyła jej do rąk swoje ,,piąte dziec-
ko”, „swojego Downa”, i kazała się nim 
zajmować. Opowieści o tym, jak przyja-
ciółka stała godzinami w oknie i niańcząc 
chorego brata marzyła o tym, że pewnego 
dnia „jej Down” umrze, a ona będzie mo-
gła bawić się z innymi dziećmi na po-
dwórku. Opowieści o okrutnej matce 
przyjaciółki, na której wspomnienie moja 
twarz spina się, kurczy ze złości. 

Smutek
Lew Tołstoj „Anna Karenina”:

 Wszystkie szczęśliwe rodziny są do 
siebie podobne, każda nieszczęśliwa 
rodzina jest nieszczęśliwa na swój 

sposób.

Terapia grupowa. Czternaście krzeseł 
ustawionych w kształt elipsy. Na niektó-
rych siedzą mężczyźni, na innych kobie-
ty. Przycupnęłam pomiędzy dwiema tę-
gimi dziewczynami, które wydały mi się 
ze sobą spokrewnione. W środku spłasz-
czonego okręgu drobny mężczyzna, pa-
cjent, jako mistrz ceremonii czeka, aż 
trzy kobiety i jeden chłopak wybrane 
przez niego losowo z grupy zamienią się 
na oczach wszystkich w jego rodzinę. 
A on zobaczy w końcu ich emocje. Zoba-
czy też swój smutek. Nie wierzę zbytnio 
w ustawienia rodzinne według Berta 
Hellingera, ponieważ wywołują zbyt 
wiele kontrowersji w świecie psycholo-
gii. Ale przepuścić okazję, aby zobaczyć 
czyjeś emocje poprzez ciało kogoś zupeł-
nie przypadkowego? Nie obnażając przy 
tym osoby, której uczucia tak naprawdę 
chcemy poznać? Mam nadzieję, że być 
może po raz pierwszy uda mi się zrozu-
mieć, co czują najbliżsi. Nie przez choro-
bowy, zniekształcony obraz własnych 
emocji. 

Chłopak wybrany na ojca mistrza ce-
remonii stoi do niego bokiem i obojętnie 
patrzy w dal. Dwie kobiety, udające sio-
stry pacjenta, podają sobie ręce i nagle za-
czynają kręcić się w kółko jak małe dziew-
czynki na zajęciach z gimnastyki. Naj-
młodsza z wybranych, mająca wczuć się 
w rolę matki pacjenta, jako jedyna z uda-
wanej rodziny patrzy mu prosto w oczy. 
A ja nie mogę się oprzeć wrażeniu, że mło-
da kobieta zamienia się nagle w zmęczo-
ną, zapracowaną, ale przede wszystkim 
przerażająco przygaszoną istotę. Zdaje mi 
się, że ta postać pełni bardzo ważną dla 
świata rolę, że pod jej oczami rosną za-
puchnięte gule. Z troski? Ze zmęczenia? 
Ramiona mi opadają, podobnie jak kąciki 
ust. Do końca siedzę zgarbiona. 

Radość
Wyczerpana c z u c i e m, postanawiam 
zrobić sobie przerwę. Pięć kaw wypitych 
w trakcie przeglądania klasyków wywo-
łało u mnie takie zawroty głowy, że posta-
nawiam przez resztę dnia wspierać się 
matchą. Przemykam wzrokiem po regale 
z literaturą kulinarną i zatrzymuję się na 
skromnej, kremowej książeczce. 

Studiuj na Copernicus College.
Całkowicie za darmo i nie wychodząc z domu
www.copernicuscollege.pl

Jeszcze w maju nowe kursy, 
wykłady gościnne i e-podręcznik!

ģ
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Anthelme Brillat-Savarin 
„Fizjologia smaku”:   

,,Smakoszostwo wreszcie,  
kiedy jest podzielane, ma wielki wpływ 

na szczęście w związku małżeńskim. 
Małżonkowie lubiący smacznie jadać 

mają przynajmniej raz na dzień okazję 
miłego spotkania; albowiem ci, co nie 

dzielą łoża (a wielu takich), jedzą 
przecież przy jednym stole, tematu 

do rozmowy nigdy im nie zabraknie; 
mówią nie tylko o tym, co jedzą, ale 

i o tym, co jedli, co będą jeść...”. 

Moje źrenice się powiększają, a kąciki 
ust podnoszą. Patrzę na stół jadalniany 
i wracam pamięcią do niedawnej kolacji 
urodzinowej, którą wyprawiłam mężo-
wi: do zatopionych w cytrusowym sosie 
białych szparagów; do lekko przypalone-
go, ale przyrządzonego z miłością poulet 
marengo z aromatycznymi langustynka-
mi; do wspaniałej butelki Pommarda; do 
orzeźwiających lodów maślankowych ze 
szczyptą fleur de sel. 

Wstręt
Vladimir Nabokov „Lolita”:  

Lolita, światło mego życia, płomieniu 
mych lędźwi. Mój grzechu, moja duszo.

Wstaję z fotela, niemal fizycznie odpycha 
mnie od słynnej powieści. Wchodzę do 
salonu. Spoglądam na regały z książkami 
i nie mogę wyjść z podziwu, ile dzieł lite-

rackich wywoływało we mnie to, co teraz 
czuję. Mam wrażenie, że na trzy ukazują-
ce się w ostatnich latach powieści przy-
najmniej jedna zawiera wątek wprost lub 
nie wprost pedofilski. Jakby gwałt na 
dziecku był jedną z tych literackich mód, 
które zawsze pozostają en vogue. Od pisa-
rzy najnowszych, takich jak Bator, Twar-
doch, Flanagan, aż po klasyków temat, 
który zapewne nie tylko w moim przy-
padku wywołuje w  czytelniku wstręt, 
a w konsekwencji decyduje o porzuceniu 
dalszej lektury książki, pozostaje w litera-
turze światowej wszechobecny.

Zaskoczenie
Raymond Carver „Słoń”:  

W każdym razie, cokolwiek by się nie 
działo, już nigdy więcej nie zwróci się do 
mnie o pieniądze – pamiętając, że jeszcze 

nie oddał tamtego długu. Nikt by tak 
nie postąpił. Tak mi się przynajmniej 

wydawało.  
To pokazuje, jak słabo znałem życie.

Pewnego wieczoru rozmawiam z dostoj-
nym, zamożnym przyjacielem. On już nie 
pije, a ja już nie palę, więc jesteśmy jedyną 
parą w restauracyjnym ogródku, która 
siedzi w upalne sobotnie popołudnie przy 
herbacie, wdychając świeże powietrze. 
Przyjaciel opowiada mi historię sprzed 
kilku tygodni. Jego daleka rodzina, którą 
– od kiedy dorobił się lata temu fortuny 

– niemal utrzymuje, wyprawiła dla niego 
przyjęcie imieninowe (pierwsze zaskocze-
nie). Następnie przez całą noc hucznej za-
bawy żaden z członków dalekiej rodziny 
przyjaciela nie wspomniał o pieniądzach 
(drugie zaskoczenie). Przyjaciel uwierzył 
w ludzkość i jej daleko idące zdolności do 
rozwoju intelektualno-emocjonalnego, aż 
do następnego ranka. 

Wtedy to kuzyn przyjaciela, otwierając 
mu drzwi limuzyny, oświadczył, iż sytu-
acja jego rodziny jest tak rozpaczliwa, że 
jeśli ten nie wspomoże ich znaczną sumą 
pieniędzy dla poratowania ich lokalne-
go biznesu, to przez niego umrą (tym ra-
zem zaskoczenie manifestuje się jedynie 
w moim ciele). 

W końcu osuwam się wyczerpana na 
dywanik do medytacji i skulona w kłę-
bek dochodzę do wniosku, że jeśli tylko 
ja faktycznie odczuwam emocje podsta-
wowe prawidłowo, a wszyscy mamy od-
czuwać je w ten sam sposób, to każdy wie-
lokrotnie w ciągu dnia – tak jak ja teraz 
– musi leżeć skulony w pozycji embrio-
nalnej na dywanie i też marzyć – marzyć! 
– aby choć na chwilę odpocząć od emocji 
i zostać psychopatą.� ©

ATKA BROŻEK (ur. 1984) debiutowała 
powieścią „Wszystko” (2016). 
Z wykształcenia lingwistka i kulturo-
znawczyni. Studiowała w Polsce, we 
Francji i w Japonii. Premiera jej kolejnej 
książki „Pewność” 23 maja w ramach 
Copernicus Festival. 

R E K L A M A

Studiuj na Copernicus College.
Całkowicie za darmo i nie wychodząc z domu
www.copernicuscollege.pl

Jeszcze w maju nowe kursy, 
wykłady gościnne i e-podręcznik!
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Surowe 
piękno

Na peryferiach oficjalnej 
kultury odkrywamy twórczość 
formalnie zaskakującą 
i treściowo zagadkową, 
która intryguje, porusza do 
głębi, wyzwala pozytywne 
i negatywne emocje.
GRAŻYNA BOROWIK-PIENIEK

W ystawy współczesnej 
sztuki światowej pokazują 
przenikanie się nie tylko 

kultur i tradycji, ale obrazują wzajem-
ne oddziaływania artystów 
wyemancypowanych z kulturowego 
kontekstu. Obserwowane powierz-
chowne imitatorstwo, naśladownictwa 
i nawiązania do wypracowanych styli-
styk, korzystanie z tych samych 
możliwości technicznych i warsztato-
wych, z banku podobnych kodów 
wizualnych, z tych samych chwytów 
formalnych, prowadzą do unifikacji 
sztuki wizualnej, pozbawionej indywi-
dualnych cech stylowych. Często 
odnosimy wrażenie, że wszystko już 
było, że oglądane obrazy, rzeźby, 
rysunki widzieliśmy już wcześniej, że 
nic nie jest w stanie nas zaskoczyć, za-
ciekawić, wytrącić ze stanu 
obojętności i znudzenia. A jednak...
Sztukę art brut tworzą osoby szczegól-
nie dotknięte przez los, cierpiące 
z powodu rozmaitych dysfunkcji, nie-
dorozwoju intelektualnego, zaburzeń 
osobowości, chorób psychicznych. 
Często z tych względów stygmatyzo-
wane, spychane na obrzeża życia 
społecznego. Art brut nie jest stylem 
ani kierunkiem, jest zjawiskiem arty-
stycznym, które nie przemija 
z nastaniem nowej mody czy kolej-
nych trendów. Sztuka surowa 
przenika do sztuki współczesnej, bywa 
inspiracją dla artystów profesjonal-

nych, prezentowana jest w muzeach 
i galeriach, ma swoich odbiorców, ko-
lekcjonerów, odnosi sukcesy aukcyjne, 
a mimo to budzi sporo kontrowersji 
nawet wśród teoretyków sztuki.

Oczami outsidera
Nie ma zgody co do statusu sztuki art 
brut, dla wielu trudne do zaakceptowa-
nia jest nazwanie artystą osoby spoza 

środowiskowego getta profesjonali-
stów, a co dopiero chorego analfabety 
czy niemowy z Domu Pomocy Społecz-
nej. Kiedy stajemy nieprzygotowani 
wobec dzieł burzących nasze estetycz-
ne przyzwyczajenia, odczuwamy opór 
i dystans, jakie pojawiają się wobec 
nieznanego. Materializacja przeżyć, 
myśli i odczuć w postaci obrazu pla-
stycznego dokonuje się w odniesieniu 
do form wcześniej widzianych, które 
w sposób mniej lub bardziej doskonały 

Maria Wnęk „Lenin na feretronie”, tempera na tekturze



t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   2 1  |  2 1  m a j a  2 0 1 7

37COPERNICUS FE ST I VA L 2017 
K ATA LOG
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ģ

naśladują rzeczywistość. Obrazy zwy-
kliśmy korygować przez rozum 
zgodnie z własną wiedzą, doświadcze-
niami i upodobaniami. Formy, 
w jakimś sensie poznane i oswojone, 
są łatwiejsze do przyjęcia w swych 
wersjach naśladowczych. 
Kultura popularna zaspokaja potrzeby 
masowego widza. Po dobra kultury eli-
tarnej sięgają odbiorcy ambitni, 
wyrafinowani estetycznie, poszukują-
cy wysublimowanego piękna, 
rozumiejący język emocji, potrafiący 
się wznieść ponad dosłowność przed-
stawień. To dla nich, dla krytyków, dla 
mediów i marszandów artyści profe-
sjonalni podejmują rozmaite 
eksperymenty i poszukiwania 
w obrębie formy, treści i rozwiązań for-
malnych. Twórcy art brut pozostają 
wolni od presji elitarności, nowości 
technologicznych, artystycznych stra-
tegii, estetycznych idei. Wyobcowani 
z rzeczywistości uchylają drzwi do 
swego świata, tworząc obrazy-rebusy, 
które widz stara się rozwikłać, poko-
nując meandry symbolicznych 
kamuflaży, albo wypowiadają się 
w sposób porażający prostotą, dosłow-
nością i autentyzmem. 
Ogląd świata oczami artysty outsidera, 
próba zrozumienia powodów deformo-
wania obrazu natury, odejścia od 
fotograficznej precyzji kształtów 
i kolorów oraz wszystkich tego konse-
kwencji, skłania do refleksji nad istotą 
tworzenia. Proces twórczy nie jest 
zależny od stanu zdrowia psychiczne-
go ani od sprawności umysłowej. Brak 
oczywistości w przedstawianych 
kształtach, a jednocześnie zastanawia-
jące podobieństwa w rozwiązaniach 
formalnych obrazów, rysunków, rzeźb 
powstałych w różnych warunkach 
przestrzenno-czasowych, pod 
wpływem różnych stanów umysłu 
twórcy, każą pytać o przyczyny tych 
podobieństw. Spojrzenie artysty doko-
nuje selekcji zjawisk, wyboru tego, co 
z jakichś względów jest dla niego 
ważne. Pewne rozwiązania w sztuce 
wydają się ponadczasowe. Przez swą la-
pidarność dotykają istoty zjawisk, 
w zwięzłej formie przekazują treści 
ważkie dla gatunku ludzkiego. Nie-

obrosłe konwencjami, odarte 
z obowiązujących mód i blichtru, po-
trafią przekonująco obiektywizować 
otaczającą rzeczywistość, bez względu 
na różnice pokoleniowe, kulturowe, re-
ligijne czy ekonomiczne. 

Lęk przed pustką
Analizując twórczość artystów z kręgu 
art brut, niezwykle rzadko obserwuje-
my wypowiedzi o charakterze 
żywiołowym i spontanicznym. Mimo 
ładunku ekspresji realizacje prowadzo-
ne są zwykle według określonego 
schematu i sztywnego planu. Edmund 
Monsiel, Justyna Matysiak, Sylwia 
Mansfeld, Guo Fengyi, Adolf Wölfli, 
Augustin Lesage zapełniają podobra-
zia, często wielkoformatowe, 
precyzyjnymi, drobnymi szczegółami 
nanoszonymi z benedyktyńską cierpli-
wością. Charakterystyczny dla nich 
lęk przed pustką przejawia się w za-
gęszczaniu graficznych znaków. 
Przykłady horror vacui w sztuce art 
brut są nader symptomatyczne zwłasz-
cza w przypadku schizofrenii, 
a pomysły na wypełnienie pustego tła 
podobne. Artyści manipulują powta-
rzającymi się formami, tworzą tajne 
alfabety, notacje muzyczne, numerycz-
ne zagadki. Skrupulatnie zapełnione 
płaszczyzny prezentują zorganizowa-
ny, dekoracyjny obraz przypominający 
ażurową koronkę. W obliczu niepoko-
ju, doświadczania zła i negatywnych 
emocji dokładnie zaplanowane działa-
nie, skupienie wokół zadania, które 
należy zrealizować „czysto i porząd-
nie”, daje choremu poczucie spokoju 
i bezpieczeństwa. 

To, co wyraziście różni artystów profe-
sjonalnych od twórców art brut, to 
przede wszystkim postawa twórcza, 
świadomość ciągłości historycznej, na-
wiązania do dziedzictwa kulturowego, 
refleksja i koncepcja związane z proce-
sem realizacji. Konceptualne 
rozwiązania wymagają namysłu, inte-
lektualnych rozstrzygnięć, 
badawczego stosunku do kreowanej 
rzeczywistości. Założenia ideowe nie 
interesują artystów nieuczonych, nie 
programują oni swej sztuki, nie podpo-
rządkowują jej modnym koncepcjom. 
Potrzeba wyrażania przekonań na 
temat współczesnego świata, intuicji, 
aspiracji to program profesjonalistów, 
a nie outsiderów. Zachwycając się 
sztuką art brut, zapominamy, że przy-
czyną twórczej ekspresji 
i „nieziemskich” pomysłów jest 
choroba. Swobodne żonglowanie pro-
porcjami, obojętność na wypracowane 
sposoby przedstawień kompozycyj-
nych i ujęć przestrzennych, nieliczenie 
się z prawami fizyki, z logiką faktów, 
a także wyjście poza utarte schematy 
wizualne powodują, że sztuka art brut 
zyskuje na dynamice i atrakcyjności. 
Twórcy art brut niechętnie akceptują 
przypadek, który burzy ich i tak roz-
chwiany porządek świata, wprowadza 
poczucie niepewności i zagrożenia. 
Emocjonalnie nieuporządkowani, uza-
leżnieni od lekarstw, szpitali, lekarzy, 
terapeutów i opiekunów, opowiadają 
w swoich pracach o swoim losie, odwo-
łując się raczej do figuracji, a to, co 
nazywamy kompozycjami abstrakcyj-
nymi, jest zazwyczaj efektem 
przypadku i mechanicznego użycia do-
stępnych narzędzi. Starają się 
nawiązywać do otaczającej rzeczywi-
stości tak, jak ją postrzegają 
i odczuwają, zgodnie ze swoimi możli-
wościami, umiejętnościami, 
podpowiedziami wyobraźni, a niekie-
dy nawet, jak sami sugerują, „sił 
wyższych”. Takie sugestywne świadec-
twa odnajdujemy zapisane na 
rewersach prac m.in. Marii Wnęk czy 
Edmunda Monsiela.
Odtwarzanie czy też przetwarzanie  
rzeczywistości uzależnione jest od  
dyspozycji emocjonalnych, 

Twórcy art brut 
uchylają drzwi 
do swego świata, 
tworząc obrazy- 
-rebusy, które widz 
stara się rozwikłać. 
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umiejętności plastycznych, zaawanso-
wania choroby. Nie wszyscy autorzy 
prac są artystycznie utalentowani. 
Wytwory art brut powstają często pod 
czujnym okiem artystów terapeutów, 
którzy kierując procesem twórczym 
zgodnie z własnym gustem, decydują 
o wyborze dzieł w celu ich upublicz-
nienia, co znaczy, że nie zawsze 
możemy mieć do czynienia z wypo-
wiedzią autentyczną.

Życie duszy
Na fali sprzeciwu wobec tradycji 
sztuki zaangażowanej, wiązanej z ro-
mantyzmem i pozytywizmem, 
Stanisław Przybyszewski, pisarz 
i skandalista, w głośnym manifeście 
polskiego dekadentyzmu „Confiteor”, 
z 1 stycznia 1899 r., napisał: „sztuka 
jest odtworzeniem tego, co jest wiecz-
nym, niezależnym od wszelkich 

zmian lub przypadkowości, niezawi-
słym ani od czasu, ani od przestrzeni, 
zatem jest odtworzeniem życia duszy 
we wszystkich jej przejawach niezależ-
nie od tego, czy są dobre lub złe, 
brzydkie lub piękne”. I dalej: „Artysta 
zna tylko – powtarzam – potęgę, z jaką 
dusza na zewnątrz wybucha”. Esej 
Przybyszewskiego, w którym po raz 
pierwszy w Polsce pojawia się hasło 
„sztuka dla sztuki”, stał się przewodnią 
myślą epoki. Ukryte sfery ludzkiej psy-
chiki, mroczne strony duszy, 
podświadomość i nieświadomość, sny, 
konfabulacje i przejęzyczenia to 
tematy, które połączyły psychiatrów, 
pisarzy, artystów i filozofów. 
Zarówno teoria psychoanalizy, opraco-
wana przez Sigmunda Freuda, 
austriackiego lekarza neurologa, jak 
i psychologia głębi Carla Gustava 
Junga, szwajcarskiego psychiatry, na-
ukowca i artysty, autora „Czerwonej 
Księgi”, zawierającej wizjonerskie ilu-

stracje, wywarły ogromny wpływ na 
praktyki artystyczne i teorię sztuki 
XX wieku. Freud głosił, że należy po-
rzucić racjonalność wyborów 
i zachowań na rzecz emocji i czynni-
ków irracjonalnych. Jung – że istnieją 
rozległe powiązania pomiędzy psychi-
ką a kulturą, procesami autokreacji, 
sferą świadomą i nieświadomą. Psy-
chiatria stała się modna, a szpitale 
psychiatryczne zaczęły zapełniać się 
chorymi. Nastał czas, kiedy surowe 
i szczere twory wyobraźni i sponta-
nicznej ekspresji mogły zostać 
dostrzeżone i docenione. Pacjent psy-
chiatryczny został nobilitowany, stał 
się bohaterem powieści i dramatów, 
utworów poetyckich, obrazów malar-
skich i graficznych.
Tak więc w czasach rodzącej się awan-
gardy sztuka tworzona poza sferą 
oficjalnej kultury, w szpitalach psychia-
trycznych, w domach opieki i pomocy 
społecznej budziła zainteresowanie 
zarówno ze względów poznawczych 
jako wytwór głębokich pokładów pod-
świadomości, emocji i egzystencjalnego 
bólu, jak również z powodów czysto es-
tetycznych, zadziwiając skalą 
wyobraźni i pomysłowością plastycz-
nych rozwiązań. 
Przy wsparciu wrażliwych i światłych 
lekarzy psychiatrów, takich jak Hans 
Prinzhorn czy Walter Morgenthaler, 
mogli rozwijać swój talent uzdolnieni 
pacjenci, jak choćby Adolf Wölfli, i po-
wstawały pierwsze kolekcje sztuki 
chorych. W 1920 r. Hans Prinzhorn, 
który był również historykiem sztuki, 
zaczął gromadzić swoje zbiory 
w Klinice Psychiatrycznej w Heidel-
bergu. W latach 1928-33 
w awangardowych muzeach i gale-
riach w Niemczech i Szwajcarii 
zorganizowano co najmniej jedenaście 
dużych wystaw twórców chorych psy-
chicznie. W okresie rodzącego się 
nazizmu i podczas II wojny światowej 
sztuka chorych psychicznie, podobnie 
jak dzieła sztuki awangardowej, po-
wstałe w duchu ekspresjonizmu, 
dadaizmu, surrealizmu, kubizmu czy 
fowizmu, uważane były za twory wy-
naturzone, zwyrodniałe, sprzeczne 
z oficjalnie głoszoną ideą piękna, 
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Maria Wnęk „Z mleka na mleku”, tempera na papierze
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której celem była apoteoza rasy aryj-
skiej i gloryfikacja potęgi Niemiec. Po 
wystawie sztuki zdegenerowanej, zor-
ganizowanej w Monachium w 1937 r., 
którą obejrzały dwa miliony ludzi, 
wiele tysięcy dzieł zostało zniszczonych 
bądź sprzedanych za granicę. 
Sztukę chorych psychicznie doceniła 
francuska awangarda początków 
XX wieku. Inspirowali się nią tacy 
artyści jak Salvador Dalí, Pablo Picasso 
i Max Ernst. Pod jej wpływem pozosta-
wali artyści rosyjscy, z Michaiłem 
Łarionowem i Wassilijem Kandinskym 
na czele. Była wielkim odkryciem mię-
dzynarodowej grupy malarzy COBRA, 
sprzeciwiającej się twórczości „uczonej” 
i skonwencjonalizowanej. Surrealiści, 
odkrywając sztukę etniczną, ludową, 
naiwną, egzotyczną, na światło dzienne 
wydobyli hermetyczne i pogardzane 
dotąd walory estetyczne, podkreślając 
wagę podświadomości, niczym nieskrę-
powanej wyobraźni, znaczenia sennych 
marzeń oraz nieograniczonej sponta-
niczności i ducha improwizacji. 
Postulowali wyzwolenie z krępujących 
kanonów akademickiej estetyki, poszu-
kiwanie inspiracji przez penetrację 
obszarów mrocznych, wstydliwych 
i nieznanych. Nawiązania do świata za-
mkniętych zakładów psychiatrycznych 
powodowały otwarcie na nowe prze-
strzenie całkowicie oryginalnych 
jakości wizualnych. 

Nieokrzesana autentyczność
Jean Dubuffet, dobrze wykształcony 
francuski malarz i rzeźbiarz, dzielił swe 
życie pomiędzy pracę w rodzinnej 
firmie handlującej winem a sztukę, by 
w wieku 41 lat poświęcić się wyłącznie 
tej drugiej. Rozczarowany ofertą awan-
gardowych prądów artystycznych, 
poszukując autentyzmu w sztuce, 
odkrywa dla siebie i dla świata zgroma-
dzone w szpitalach psychiatrycznych 
i więzieniach obszary sztuki „innej”, dla 
której wymyśla termin art brut, którego 
strzeże pilnie, uważając, że tylko on 
jeden potrafi odróżnić sztukę brut, 
„surową” i „nieokrzesaną”, od innych 
podobnych wytworów artystycznych. 

W 1948 r. powołuje Towarzystwo Art 
Brut, do którego należą intelektualiści, 
pisarze, artyści, teoretycy sztuki, m.in. 
przywódca surrealistów André Breton. 
Organizowane przez Towarzystwo 
wystawy art brut budzą ogromne zain-
teresowanie. Dubuffet doświadcza 
nieustannych problemów ze znalezie-
niem stałego miejsca dla swej wciąż 
rozrastającej się kolekcji, którą w końcu 
przekazuje Lozannie w Szwajcarii. 
Zbiór obejmuje wtedy ponad 5 tys. prac, 
dziś Collection de l’Art Brut liczy ich 
ok. 60 tys., a wśród autorów jest kilkoro 
Polaków, m.in. Edmund Monsiel, 
Nikifor, Stanisław Zagajewski, Henryk 
Żarski. 
Stwarzając swoją plastyczną rzeczywi-
stość, artyści art brut utożsamiają się 
z nią, napełniają tym, co w nich ukryte, 
niewidoczne, przyśnione; tym, co obse-
syjne, bolesne, upragnione. 
Niewątpliwie u podstaw aktywności 
twórczej tkwi potrzeba nadawania 
sensu własnemu życiu, egzystencjalne-
go dopełnienia, zamanifestowania 
swego niepowtarzalnego bytu. Twór-
czość realizowana w oparciu 
o wewnątrzpsychiczne przeżycia czło-
wieka, niezafałszowana kulturowo, 
niekneblowana przez artystyczny for-
malizm, jest przejmującym, pełnym 
znaczeń komunikatem, informacją 
o człowieku, o jego sposobie postrzega-
nia i rozumienia świata. Odczytanie 

i interpretacja emocjonalnych wskaźni-
ków zawartych w dziele przybliża nam 
rzeczywiste problemy i konflikty, 
ukryte pragnienia, fantazje i niepokoje.
Można domniemywać, że jednym 
z powodów zainteresowania sztuką art 
brut jest jej autentyczność. Autentyczne 
znaczy tyle co prawdziwe, szczere, ory-
ginalne, w przeciwieństwie do tego, co 
wtórne, zapożyczone, naśladowcze, 
zwodnicze, fałszywe, epigońskie. Au-
tentyczność kojarzymy 
z przekraczaniem granic, z wynalazczo-
ścią, z ryzykiem. Nieautentyczność 
wiążemy z pretensjonalnością, imita-
cją, falsyfikatem, rekonstrukcją, kopią, 
z powtarzaniem wcześniej wypracowa-
nych wzorów. Niepowtarzalny w swej 
ułomności i niedoskonałości sposób ob-
razowania świata ma wartość 
wzbogacającą nie tylko nasze zmysłowe 
wrażenia, ale również wiedzę o czło-
wieku. Własna twórczość jest dla 
pacjentów niewątpliwie bogatym 
źródłem przeżyć estetycznych, 
powodem przyjemności, elementem 
wzbogacającym ich osobowość.
Pozbawione wyrazistości i ustalane in-
tuicyjnie granice sztuki brut budzą 
wciąż wiele wątpliwości. Trudno o jej 
jednoznaczną definicję ze względu na 
krzyżujące się obszary klasyfikacji i za-
kresów teoretycznych analiz. Od 
czasów Dubuffeta pojawiło się sporo 
nazw, które mają zastąpić termin art 
brut: sztuka prymitywna, naiwna, 
sztuka inna, outsider art, visionary art, 
self-taught art, art hors-les-normes, art 
singulier i wiele innych. Wszystkie one 
poszerzają pole semantyczne pierwot-
nego terminu, a tym samym znaczą już 
całkiem coś innego. Z pewnością nie 
jest to sztuka ani ludowa, ani akade-
micka, zdarza się, że zaskakuje nas 
artyzmem równym sztuce profesjonal-
nej przy całkowitym braku 
profesjonalnych kwalifikacji twórcy.� ©

DR HAB. GRAŻYNA BOROWIK-PIENIEK 
jest profesorem Uniwersytetu Peda-
gogicznego w Krakowie, pracuje na 
tamtejszym Wydziale Sztuki. Zajmuje 
się malarstwem, rysunkiem, fotografią, 
działaniami w przestrzeni, sztuką 
performance i poezją.

Julian Stręk „Warsztat pracy artysty 
z radiem”, drewno polichromowane
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Gar słodkich atomów
MARK MIODOWNIK, MATERIAŁOZNAWCA:  

 
Zwykłe kuchnie skrywają dziś bogactwo materiałów.  

Nasze stalowe sztućce to cud techniki, a nasze usta to niezwykły sensor chemiczny.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: To prezent dla Pana.
MARK MIODOWNIK: O, kamionkowy im-

bryk! I emaliowany kubek. A to?

Silikonowy zaparzacz do herbaty. Ka-
mionkę, emalię i silikonową gumę łączy 
wspólny pierwiastek – krzem. Jak to 
jest, że krzem towarzyszy nam przy go-
towaniu od zarania cywilizacji, 
od wczesnego garncarstwa po silikono-
we przybory?
Po pierwsze, mamy go mnóstwo. 

Z  krzemianów zbudowane są skały, 
a mieszkańcy tej planety wychowali się 
na robieniu różnych rzeczy z kamieni. 
Ale nie tylko w tym rzecz. Krzem znaj-
duje się w czwartej grupie głównej ukła-
du okresowego, tuż pod węglem, jednym 
z  kluczowych dla nas pierwiastków. 
Atom węgla tworzy cztery wiązania, więc 
może łączyć olbrzymie łańcuchy cząste-
czek. Krzem zachowuje się podobnie. Dla-
tego dają nam tyle możliwości.

To nie takie oczywiste: ulepić coś 
z gliny i włożyć do ognia, żeby stward-
niało. Jak to odkryliśmy?
W naszej prehistorii byliśmy podob-

ni do dzieci – a one uczą się świata przez 
eksplorację, są niestrudzonymi ekspery-
mentatorami. Rozbierają, rozbijają, roz-
dzierają, wkładają coś do ust i próbują… 
My, ludzie, jesteśmy ciekawskimi małpa-
mi. Spójrzmy na inne małpy. Nieustan-
nie czegoś próbują, coś kombinują. A gdy 
wciąż próbuje się kombinować, łączyć 
różne rzeczy, jak glinę i ogień, to w koń-
cu coś się odkrywa.

Emalii już w starożytności używano 
w celach dekoracyjnych, a dopiero 

w XIX w. odkryto jej praktyczne zalety 
jako powłoki naczyń...
To dobry przykład krzyżowania się dys-

cyplin, przenikania materiałów z jednych 
dziedzin do drugich. Dla poprzednich 
pokoleń było to naturalne: rzemieślnik 
mieszkał obok innego rzemieślnika, mieli 
wgląd w swoje warsztaty, wymieniali się 
technikami. A dziś? Kto odwiedziłby fa-
brykę? Kogo obchodzi, jak się coś wytwa-
rza? Czy jesteśmy ciekawi swoich miejsc 
pracy? Dawne małe warsztaty były bar-
dzo innowacyjne, bo ludzie wymieniali 
tam doświadczenia.

Mamy tu ceramiczny imbryk i metalo-
wy kubek. Różni je – co ważne w kuchni 
– przewodnictwo cieplne. Na czym to 
polega?
W metalach ciepło jest przekazywa-

ne przez elektrony, które swobodnie się 
przemieszczają w całej strukturze – to ta 
właśnie cecha sprawia, że nazywamy coś 
metalem. Przydaje się to w kuchni, bo po-
zwala ciepłu szybko przemieścić się z jego 
źródła do wnętrza garnka. Czasem aż zbyt 
skutecznie, co kończy się przypaleniem. 
Stąd dobre patelnie mają grube dna, po 
których ciepło rozprowadza się równo-
miernie. Ale gdy chcesz zagotować wodę 
– liczy się szybkość.

Tymczasem w ceramice nie ma swo-
bodnych elektronów. Ciepło przewodzą 
wibracje połączonych ze sobą atomów. To 
bardzo nieefektywne.

Ale też się czasem w kuchni przydaje. 
Na przykład gdy nie chcemy, żeby za-
wartość naczynia zbyt szybko wystygła.
Albo w przypadku uchwytu naczynia! 

To do dziś nierozwiązany problem. Ce-

ramiczne ucho tego imbryka to kiepskie 
rozwiązanie. Może nie rozgrzeje się ponad 
naszą wytrzymałość, ale już w przypadku 
patelni sprawa jest poważna. Uchwyty 
drewniane lub plastikowe dają dobrą izo-
lację, ale ich słabym punktem jest połącze-
nie z naczyniem. Jak dobrze wiemy, takie 
uchwyty wciąż się psują. Uchwyt metalo-
wy da się do patelni świetnie przytwier-
dzić, ale nas poparzy.

Takimi właśnie problemami zajmuje 
się materiałoznawstwo. Może rozwiąza-
niem byłby jeszcze nieodkryty materiał? 
Albo uchwyt z metalu o słabszym prze-
wodnictwie? Może odpowiedni materiał 
już mamy, ale jeszcze nie wpadliśmy na 
to, by go tak zastosować? To tak jak było 
z emalią – trzeba dodać dwa do dwóch.

Ze swobodnymi elektronami w meta-
lach jest jeszcze inny kłopot: sprawiają, 
że metale chętnie wchodzą w reakcje. 
A tego w kuchni nie chcemy.
Nie wszystkie metale są jednakowo re-

aktywne. To właśnie dlatego olbrzymim 
przełomem w kuchni było wynalezie-
nie stali nierdzewnej. Jest ona bardzo sła-
bo reaktywna, a więc pozwala wykorzy-
stać właściwości metalu w naczyniu, któ-
re jednocześnie będzie bezpieczne. I ład-
ne. Mój dwudziestoletni garnek wciąż 
lśni jak nowy. To też ważne w kuchni, 
bo w gotowaniu chodzi także o wygląd. 
O percepcję. Lśniąca patelnia wpływa na 
nasze uczucia względem potrawy. Co zo-
baczymy w każdej profesjonalnej kuch-
ni? Stal nierdzewną. Przemawia ona do 
nas językiem czystości, sterylności.

Niektóre potrawy świetnie wyglądają 
w glinianym garnku.
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widok opadłyby szczęki. Każda zwykła 
kuchnia skrywa dziś niewyobrażalne bo-
gactwo materiałów.

Stal nierdzewna faktycznie jest nie-
zwykła – np. jej powłoka sama się 
naprawia. Jak to działa?
Jest ona stopem zawierającym chrom, 

którego tlenek tworzy na powierzchni 
bardzo cienką, przezroczystą warstwę. 
Nie pozwala ona na kontakt tlenu z że-
lazem i powstawanie rdzy. A gdy się tę 
cienką warstwę zarysuje, co w kuchni 
zdarza się nieustannie, odsłonięte atomy 
chromu natychmiast wiążą się z tlenem 
i ją odbudowują.

A co z żeliwem, które wraca dziś do 
łask?
Mam żeliwną patelnię, ale nie powie-

działbym, że nadaje się do czegoś jedno-
znacznie lepiej niż inne. W żeliwie po-
doba mi się jednak to, że nie można go 
zostawić samemu sobie, trzeba się o nie 
troszczyć.

Właśnie, co się dzieje, gdy konserwuje-
my żeliwo tłuszczem?
Na ten temat wciąż trwają spory, to 

wciąż bardziej sztuka niż nauka. Mó-
wiąc najogólniej, tłuszcz na żeliwnej 
powierzchni polimeryzuje w obecno-
ści tlenu – czyli jego cząsteczki łączą 
się ze sobą i z tlenem, tworząc powło-
kę. Z czasem zyskuje ona wysoką za-
wartość węgla i staje się obojętna na 
reakcje z większością substancji. Ale po-
łączenie między żeliwem a ową warstwą 
jest niezbyt mocne, i jeśli będziemy pa-
telnię za mocno szorować – warstwa zej-
dzie.

A co z aluminium? W przyrodzie jest 
go w bród, ale zaczęliśmy go używać 
bardzo późno, gdzieś w XIX wieku.
Było ono do tego czasu drogie, świad-

czyło wręcz o wysokim statusie właści-
ciela.

Aluminium?!
Ależ tak! Napoleon III używał alumi-

niowych sztućców; było ono wtedy droż-
sze niż złoto. Do momentu, gdy nauczyli-
śmy się je masowo produkować – głów-
nie na potrzeby lotnictwa. W miarę jak 
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Łyżeczki m.in. ze złota, srebra, cyny, chromu czy miedzi, użyte do opisanego tu eksperymentu.

To inny język – swojskości. Ale za to 
gdyby taki garnek postawić na ogniu 
– pęknie.

Właściwie dlaczego?
Przy niskim przewodnictwie cieplnym 

część naczynia nagrzewa się, a więc i roz-
szerza szybciej niż inne części. Powoduje 
to naprężenia – które naczynie może by 
i zniosło, ale wystarczy drobna szczelina, 
a pęknie. Kamionka ma w strukturze ta-
kie defekty. Inaczej z porcelaną, robi się ją 
ze specjalnej mieszanki i wypala w znacz-
nie wyższych niż kamionkę temperatu-
rach – wtedy w jej strukturze powstaje 
szkło, które wypełnia wszystkie te szcze-
liny sprawiając, że porcelana jest nie tylko 
piękna, ale i wytrzymała.

Pierwszym metalem w kuchni ludzkości 
była miedź?
Tak – i do dziś jest ona w kuchni ważna. 

Ma bardzo wysokie przewodnictwo ciepl-
ne. Miedziane patelnie nie tylko efektow-
nie wyglądają, ale też bardzo równomier-
nie się rozgrzewają. Ale miedź jest reak-
tywna, wpływa więc na smak, a co gorsza: 
jej związki w większych dawkach są trują-
ce. Za to miedziane naczynie przydaje się 
przy ubijaniu piany z białek – jej jony sta-
bilizują białko jaj.

Wyobraźmy sobie kuchnię bez meta-
li. Tępe krzemienne noże, pękające ka-
mionkowe naczynia... Mnóstwo decydu-
jących o smaku technik gotowania byłoby 

poza naszym zasięgiem, i w ogóle przygo-
towywanie żywności stałoby się ogrom-
nie trudne. Metale to doskonały materiał 
na narzędzia. Na przykład na noże. Przy 
czym miedź akurat na to jest zbyt mięk-
ka, więc robiono z niej stopy, jak brąz 
– który musiał ludziom wystarczyć przez 
ponad 2,5 tys. lat. Potem tworzenie jesz-
cze ostrzejszych noży umożliwiło żelazo, 
a wreszcie stal.

Wielką chwilą dla kuchni było więc od-
krycie metod wytopu żelaza, gdzieś 
ok. IX-VI w. p.n.e.
Wielką i trudną! Otrzymywanie miedzi 

było dość łatwe, każdy z nas dałby sobie 
z tym radę. Ale uzyskanie temperatur po-
trzebnych do wytopu żelaza jest znacznie 
trudniejsze, a to i tak dopiero początek. 
Bo trzeba jeszcze kontrolować zawartość 
węgla w stopie, inaczej otrzyma się słaby 
i kruchy materiał. W tym się właśnie kry-
ło mistrzostwo kowali: w rozumieniu ma-
teriału. 

Kowale długo byli bardzo ważnymi 
członkami swoich społeczności. Zwróćmy 
uwagę, że status wytwórców stali zmalał 
dopiero niedawno. I szkoda, bo to właśnie 
stal sprawiła, że jesteśmy dziś tu, gdzie je-
steśmy. Bardziej niż krzem. A mimo to wie-
lu ludzi nic o niej nie wie – jaki kryje się 
za nią ogrom wiedzy. Nasze stalowe sztuć-
ce są cudem techniki, mamy najostrzejsze 
noże, jakie można sobie wyobrazić, w do-
datku tanie. Ludziom sprzed stu lat na ich 
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ģ się upowszechniało, znajdowano dlań 
nowe zastosowania – także w kuchni. 
W latach 50. i 60. było popularne z jed-
nej strony jako surowiec tani, a z drugiej 
– kojarzony z nowoczesnością. Aeronau-
tyczny materiał w każdym domu. Alumi-
nium jest dość mało reaktywne, choć nie 
tak jak stal nierdzewna, i może wpływać 
na kolor oraz smak niektórych produk-
tów, np. pomidorów. Za to ma bardzo do-
bre przewodnictwo cieplne. Lokuje się 
więc gdzieś między miedzią a stalą nie-
rdzewną.

Żeby wykorzystać jego właściwości 
cieplne, lecz uniknąć kontaktu z żyw-
nością, powleka się je np. emalią. Albo 
teflonem. Ale jak do patelni przytwier-
dzić nieprzywierającą powłokę?
Mechanicznie. Teflon jest w istocie 

plastikiem, ale zamiast z wodoru i wę-
gla, jego łańcuchy zbudowane są z fluoru 
i węgla, a fluor, jako że jest niezwykle re-
aktywny, łączy się z węglem tak ściśle, że 
mało co jest je w stanie rozdzielić. Stąd 
jego nieprzywieralność. Dlatego trzeba 
go na gorąco wprasować w zmatowioną 
powierzchnię patelni. Z tego samego po-
wodu nie wolno go szorować ani zbytnio 
podgrzewać. Bo to koniec końców plastik 
– co zresztą często ludzi zaskakuje, prze-
cież wygląd ma metaliczny. Sam w sobie 
teflon jest biały, a srebrzystego barwnika 
dodaje się doń dlatego, że klienci do nie-
dawna nie mieli zaufania do białych pa-
telni. 

Czego nam jeszcze na liście kuchennych 
metali brakuje? Tytanu?
Tytan jest bardzo drogi i nie jest tak na-

prawdę jasne, czemu miałby się dobrze 
sprawdzać akurat w kuchni. Wspomnij-
my za to jeszcze o zwykłej, węglowej sta-
li. Niektórzy uważają, że wykonane z niej 
noże są ostrzejsze niż te ze stali nierdzew-
nej. Można by jeszcze mówić o powło-
kach, na przykład nożach powlekanych 
bardzo twardym węglikiem wolframu. 
Wreszcie – mamy noże ceramiczne, czy-
li zataczamy koło i wracamy do krzemie-
nia.

Noże przywodzą na myśl miecze. W obu 
przypadkach chodzi o kombinację twar-
dości – żeby je dobrze naostrzyć 

– i wytrzymałości, bo stal im twardsza, 
tym bardziej krucha. Czy można otrzy-
mać narzędzie równocześnie odporne 
i elastyczne?
Jednym z problemów, z którymi się 

mierzą materiałoznawcy, są właśnie nie-
typowe kombinacje własności. A akurat 
te dwie są od siebie mocno odległe. Ist-
nieją dziś np. noże z powłoką diamento-
wą – a diament jest jednym z najtward-
szych znanych nam materiałów. Ale nie 
są wytrzymałe, bo to twarda powłoka na 
twardej powierzchni. Można by powło-
kę diamentową umieścić choćby na przy-
kład na gumie, ale wtedy elastyczna po-
wierzchnia ugnie się pod naciskiem twar-
dej powłoki, a ta pęknie. Łączenie własno-
ści jest trudniejsze, niż się wydaje.

Płatnerze mieli tajemne sposoby na 
miecze piekielnie ostre i wytrzyma-
łe. Słynna była stal damasceńska, nie 
mówiąc o mieczach samurajskich... 
Niewiele dziś o tych sposobach wiemy. 

Najogólniej rzecz biorąc, chodziło w nich 
o zastosowanie właściwych temperatur, 
zarówno najwyższych, jak i odpowied-
niej prędkości chłodzenia, od której za-
leży proces hartowania. I tak np. harto-
wano miecze w różnych substancjach, 
jak woda, olej, ciało zwierząt czy... ludzi. 
Wierzono, że to duch żywej istoty daje 
ostrzu siłę, ale chodziło raczej właśnie 
o prędkość chłodzenia, niższą niż w wo-
dzie. Używano też trawy czy siana bądź 
innych fachowych sztuczek, by zmienić 
właściwości powierzchni mieczy.

Miecze samurajskie to dobry przy-
kład złożoności procesu, który pozwalał 
otrzymać świetną kombinację własno-
ści. W warstwie zewnętrznej używano 
stali o wysokiej zawartości węgla, która 
jest bardzo twarda, więc można ją dobrze 
zaostrzyć i łatwo się nie tępi. Wewnątrz 
była warstwa ze stali niskowęglowej, bar-
dzo wytrzymałej i sprawiającej, że miecz 
się nie łamał. Cała sztuka polegała na 
umiejętnym połączeniu tych warstw.

Warto za ciężkie pieniądze kupić dziś 
zestaw noży ze stali damasceńskiej czy 
samurajskiej?
Zależy, co chce się kupić. Jeśli ostrość 

– to strata pieniędzy, bo dzięki nowocze-
snym technologiom mamy dziś noże rów-

nie ostre, a znacznie tańsze. Ale jeśli chce 
się mieć ręcznie robiony nóż nawiązujący 
do niezwykłej tradycji, na pewno warto.

Wspomniał Pan, że miedź ułatwia ubi-
janie białek. Czy jakieś inne materiały 
mają podobny wkład w żywność, którą 
w nich przygotowujemy?
W winiarstwie beczka ogromnie wpły-

wa na smak i kolor wina. Ale rozwój przy-
rządów kuchennych zmierzał raczej ku 
materiałom jak najbardziej obojętnym. 
Na smak mocno wpływają drewniane 
łyżki i miski. Bo drewno jest porowa-
te, a więc wchłania składniki żywno-
ści – a potem je oddaje, stąd jego mocny 
smak. W pewnym sensie drewno to ma-
teriał z pamięcią tego, co za jego pomocą 
spożywaliśmy.

Częściej niż łyżki spotykamy dziś 
w kuchniach drewniane deski...
Bo drewno jest na tyle miękkie, że nie 

tępi noży, a równocześnie na tyle twar-
de, że się przy cięciu nie niszczy. Trudno 
o równie dobry materiał na deskę. Kto 
próbował kroić coś na desce szklanej, 
wie, jakie to nieporozumienie. W przy-
padku drewna chodzi też o pojęcie „na-
turalności” – przywiązujemy do niego 
wagę, zwłaszcza w kuchni. Drewno przy-
należy też do słownika „tradycji”. Nie tyl-
ko więc sprawdza się funkcjonalnie, ale 
budzi też odpowiednie skojarzenia. Jest 
bardzo ludzkie, podoba nam się jego ko-
lor i to, jak je odczuwamy. Poza tym wie-
le rodzajów drewna ma właściwości anty-
bakteryjne. Drzewa musiały przecież wy-
myślić chemiczne sposoby obrony przed 
żywiącymi się nimi drobnoustrojami, in-
sektami czy zwierzętami.

Gdy patrzę na ten kamionkowy imbryk 
i myślę o silikonowych pojemnikach, od 
razu widzę, jak dużo emocji i znaczeń 
przywiązujemy do materiałów. 
To więcej niż nostalgia?
Chyba nie istnieje pełna odpowiedź. 

Na pewno wpływa na to kultura, histo-
ria używania w niej danego materiału, ale 
także wykształcenie, normy, skojarzenia. 
Jedne materiały reprezentują przyszłość, 
nowoczesność, status, inne odwołują się 
do przeszłości. Poza tym, na przykład 
dźwięk wydawany przez ten imbryk, gdy 
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stuknąć o niego pokrywką, budzi wspo-
mnienia.

Ale są też wewnętrzne własności ma-
teriałów, zwane sensoestetycznymi – gdy 
wrażenie dotykowe, zapach czy odczuwa-
nie łączy się z naszą fizjologią. Chodzi o to, 
jak się w sensie ścisłym z tymi materiała-
mi czujemy. Jak z nimi oddziałujemy.

Przeprowadził Pan eksperyment 
z udziałem m.in. szefa kuchni Hestona 
Blumenthala. Uczestnicy jedli łyżeczka-
mi z miedzi, złota, srebra, cyny, cynku, 
chromu i stali nierdzewnej, i opisywali, 
jak zmienia się odczuwanie smaku. 
Co się okazało?
Jak niezwykła jest fizjologia naszych 

jam ustnych. Użyliśmy materiałów, 
których ludzie dziś zwykle nie biorą do 
ust, np. cynku, a mimo braku doświad-
czeń zmysłowych z tymi materiałami, 
uczestnicy wciąż potrafili je rozróżnić 
po smaku, opisać różnice, stwierdzić, że 
jedne wywołują smak gorzki, metalicz-
ny, niekiedy słodki, kwaśny itd. Nasze 
usta to niesamowity sensor chemiczny. 
Wykazaliśmy, że potrafią wykryć róż-
nice w reaktywności poszczególnych 
metali. W kolejnych badaniach, z drew-
nem, plastikiem czy szkłem, pokazali-
śmy też, że to, co widzimy, wpływa na 
odczuwanie smaku. W ślepej próbie lu-
dzie odczuwają go inaczej. Doświadcze-
nie zmysłowe zachodzi w naszych gło-
wach i składa się z wielu czynników: 
tego, co widzimy, co wykrywają nasze 
kubki smakowe czy nasz węch, jak się 
czujemy. I to nie tylko w danym mo-
mencie, ale też we wcześniejszych do-
świadczeniach. 

To dlatego gotowanie jest tak intere-
sujące. To sensualna czynność, angażuje 
wszystkie nasze zmysły, a równocześnie 
dostarcza przyjemności. No i ściśle wią-
że się z materiałami; nasza żywność to też 
materia.

A czy w sensie ścisłym zjadamy mate-
riały, za pomocą których gotujemy?
Zjadamy część sztućców i garnków. Mi-

liardy atomów z każdym liźnięciem.

W gablotce za Panem widzę aerożel 
– najlżejszą substancję świata o nie-
zwykłych właściwościach izolacyjnych. 

Jakie materiały przyszłości znajdą za-
stosowanie w kuchni? Wyobraża Pan 
sobie superlodówkę z aerożelu?
Izolacja termiczna to bardzo ważny 

problem. Aerożel, który tu mamy, jest 
zbyt delikatny, ale trwają prace nad no-
wymi generacjami aerożeli, tzw. x-aero-
żelami. Superizolator na tyle wytrzyma-
ły, żeby sprostać takiemu środowisku 
jak kuchnia, mógłby wiele zmienić. Bo 
kolejnym nierozwiązanym problemem 
jest utrzymywanie ciepła potrawy na sto-
le. Uderzające, tyle wysiłku wkładamy 
w podgrzewanie potrawy, aż trafi na stół, 
gdzie od razu pozwalamy jej stygnąć.

Jaką jeszcze rolę materiały odegrają 
w kuchniach przyszłości?
Weźmy choćby... światło. Dziś zakła-

damy, że światło w kuchni to po prostu 
oświetlenie stołu, a może mogłoby się 
ono znaleźć w sztućcach czy w samej po-
trawie? Może będziemy ciąć steki laserem?

Świetnie! Laser kauteryzowałby cięcie, 
zasklepiając w wysokiej temperaturze 
tkankę, i ze steka nie wyciekałyby soki.

Albo wręcz smażyłby steka w trakcie 
jedzenia.

Odkrycia zdarzają się dwojako. Po 
pierwsze, przez eksperymenty i olśnienia. 
Ale zmiana może też przebiec pod wpły-
wem takich potężnych sił jak potrzeby 
i pragnienia. A w kuchni mamy dziś dwa 
takie trendy: potrzebę zdrowego żywie-
nia i odchudzania. Dziś diety kładą nacisk 
na to, co się je, a nie czym. Ale zmienia-
jąc kubki, miski i talerze, można by zmie-
nić naszą percepcję tego, co jemy, ile jemy 
i jak nam smakuje.

Może je po prostu zmniejszyć?
Ale tak, żeby sprawiały wrażenie więk-

szych. Można to osiągnąć np. bawiąc się 
światłem. Niechęć do warzyw można by 
pokonać zmieniając to, jak się nam one 
jawią na talerzu.

A będziemy drukować żywność na dru-
karkach 3D?
Z pewnością. Zresztą to się już dzieje. 

Na drukowaną żywność będzie miejsce 
np. w kosmosie. A może – skoro drukarki 
3D pozwalają kreować do woli – zacznie-
my na nowy sposób przygotowywać da-
nia? Wyobraźmy sobie, że zlecamy wy-
drukowanie dowolnego tortu. Albo auto-
maty z jedzeniem, które zamiast je wyda-
wać, będą je drukować. 

Szerzej rzecz biorąc – wielka przyszłość 
w kuchni czeka robotykę. Roboty świet-
nie sobie radzą z robieniem czegoś we-
dług skomplikowanych przepisów. Ow-
szem, same nie dokonują innowacji, ale 
to zbędne, jeśli wiesz, czego chcesz. Gdy 
masz ochotę na pizzę, najlepszą pizzę na 
świecie zrobi ci robot.

Ma Pan swój ulubiony kuchenny mate-
riał?
Materiały są dla mnie jak dzieci. Jed-

ne dzieci mają takie zdolności, drugie 
– inne. A mówienie, że się ma ulubione 
dziecko, jest nie fair. Ważne, żeby cieszyć 
się w kuchni różnorodnością materiałów. 
Na pewno nie lubię w kuchni materiało-
wej monokultury. Sterylnych, płaskich 
powierzchni z jednego materiału. Jestem 
pewien, że właściciele takich kuchni nie 
lubią gotować.� ©π

�

Rozmawiał w Londynie MICHAŁ KUŹMIŃSKI

PROF. MARK MIODOWNIK jest materiało­
znawcą, pracuje na University College 
London, gdzie zajmuje się m.in. związkami 
między inżynierią materiałową a sztuką 
i humanistyką, a także sensoestetyką, czyli 
wpływem materiałów na emocje i odczucia. 
Dyrektor założonego na UCL Institute 
of Making. Wielokrotnie nagradzany za 
popularyzację nauki, jest m.in. autorem 
bestsellerowej, wydanej w 14 językach 
książki pt. „W rzeczy samej” (wyd. polskie 
Karakter, 2016) i prezenterem programów 
popularnonaukowych BBC, m.in. cyklu „Chef 
vs Science”, w którym mierzył się w kuchni 
z szefami kuchni wyróżnionymi gwiazdką 
Michelin.
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Tonacje radości i smutku
Jak to się dzieje, że najbardziej abstrakcyjna  

i matematyczna ze sztuk stanowi najważniejszy emocjonalny stymulator  
miliardów ludzi na świecie?

MATEUSZ TONDERA

M uzyka wywołuje emocje, 
z emocji zaś często rodzi się 
muzyka. To oczywistość, 
ktoś mógłby stwierdzić na-

wet, że nużący banał. Płaczemy słuchając 
„smutnych piosenek”. Prosimy kogoś, by 
„puścił coś wesołego”, jeśli chcemy popra-
wić sobie humor. Można zaryzykować 
tezę, że język opisujący stany emocjonal-
ne jest najczęściej stosowanym przez lu-
dzi językiem opisu muzyki. To swoisty 
paradoks, że gdy muzycy i muzykolodzy 
używają do opisywania muzyki herme-
tycznego, przypominającego formalny 
kod języka, to „zwyczajni słuchacze” mó-
wią o  muzyce niemal wyłącznie przez 
pryzmat tego, jak oddziałuje na ich emo-
cje. Najbardziej abstrakcyjna i matema-
tyczna ze sztuk stanowi najważniejszy 
emocjonalny stymulator miliardów ludzi 
na świecie. Jak można zasypać tę prze-
paść?

Bez zaskoczeń
W dziedzinie psychologii i neurobiologii 
muzyki przeprowadzono setki ekspery-
mentów. Przeglądowa praca (z 2013 r.) fiń-
skich uczonych Tuomasa Eeroli i Jonny 
Vuoskoski obejmuje ponad 250 badań do-
tyczących oddziaływania emocji i muzy-
ki, wykonanych w  ciągu minionych 
20  lat. Wiemy dziś np. że muzyka jest 
w stanie zmieniać tętno. Wiemy, że tona-
cje mollowe zazwyczaj kojarzone są ze 
smutkiem, durowe z radością. Wykazano, 
że te same utwory bardzo często wywołu-
ją u słuchaczy podobne reakcje emocjo-
nalne, i stworzono mapy korelacji pew-
nych cech słuchanej muzyki z emocjami, 
jakie wywołują. Badacze zwracali też 

uwagę na zdolność muzyki do aktywizacji 
wspomnień i przywoływania związanych 
z nimi stanów emocjonalnych. Znamy i le-
piej rozumiemy emocjonalny wymiar zbio-
rowych przeżyć muzycznych oraz rolę mu-
zyki w formowaniu się tożsamości grup 
czy subkultur. Można odnieść wrażenie, że 
zdecydowana większość wniosków płyną-
cych z  badań potwierdza nasze intuicje. 
Szczególne rozczarowanie poznawcze 
może wzbudzić banalność zestawień cech 
utworu muzycznego i emocji, jakie zazwy-
czaj wywołują – m.in. Kate Hevner w la-
tach 30. XX w. wykazała, że tempa wolne 
wzbudzają nastroje dostojeństwa i spokoju, 
wysokie dźwięki poprawiają humor bar-
dziej niż niskie, dysonanse zaś wzbudzają 
niepokój, ale i chęć do działania, podczas 
gdy harmonie konsonansowe przynoszą 

spokój i odprężenie. Niewiele tu zasko-
czeń. Mimo to właśnie ta zgodność wyni-
ków badań z najbardziej podstawowymi 
intuicjami dotyczącymi muzyki pozwala 
na zadanie kilku interesujących pytań.

Pas transmisyjny emocji
Po pierwsze: jaki właściwie charakter 
mają korelacje pomiędzy właściwościami 
utworu muzycznego a konkretnymi sta-
nami emocjonalnymi? Możliwe, że po-
wolne piosenki w tonacjach mollowych 
wywołują smutek, bo tak zostaliśmy „za-
kodowani” kulturowo poprzez stulecia 
stosowania przez kompozytorów podob-
nych rozwiązań, mających wywoływać 
uczucie smutku, melancholii i zadumy. 
A może jednak jest to związek bardziej 
bezpośredni, którego podstawy tkwią 
w  oddziaływaniu fal dźwiękowych na 
nasz organizm? Meloman o bardziej ide-
alistycznej orientacji może stwierdzić, że 
muzyka ma zdolność „kodowania” samej 
idei danej emocji w niemal czystej posta-
ci, co pozwala „wesołej muzyce” wywoły-
wać radość pod każdą szerokością geogra-
ficzną i niezależnie od wiedzy o muzyce 
i osłuchania. Nawet jeśli takie ujęcie spra-
wy wydaje się kontrowersyjne, to potrak-
towane jako metafora mówi ono coś istot-
nego o efektywności pasa transmisyjne-
go, jaki dla emocji stanowi muzyka. 

Po drugie: jak w istocie ma się pro-
ces komponowania czy też wykonywa-
nia muzyki do popularnej wizji, zgod-
nie z którą muzyk wyraża swoje emo-
cje dźwiękami? Czy odczuwanie stanów 
emocjonalnych, jakie zostają „zakodo-
wane” w muzyce, jest niezbędne (albo 
chociaż pomocne) muzykowi do tworze-

Jerzy Panek „Jarmark”, 1968 r.  
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nia wybitnych i poruszających dzieł? Się-
gając po obecną w filozofii nauki meta-
forę „rozplatania tęczy”, można byłoby 
pokusić się o stwierdzenie, że znajomość 
środków formalnych, pozwalających wy-
woływać w słuchaczach określone emo-
cje, może prowadzić u twórcy (czy też 
krytyka) do zobojętnienia, „wyziębienia” 
emocjonalnego. Zamiast „muzyki płyną-
cej prosto z duszy”, tak cenionej szczegól-
nie w ramach kontrkultury „szczerości 
w muzyce”, widzimy obraz chłodnego 
analityka, konstruującego abstrakcyjną 
strukturę zgodnie z wypracowanymi re-
gułami i z pełną świadomością „emocjo-
nalnych reperkusji”, które zastosowanie 
konkretnych środków wywoła w słucha-
czach. Czy tak jest w istocie? Jak wygląda 
emocjonalność twórcy muzycznego i jak 
możemy ją badać?

Muzyka sama w sobie
Stefan Kisielewski w eseju „Czy muzyka 
jest niehumanistyczna?” twierdził, że 
większość słuchaczy, nie posiadając odpo-
wiedniego aparatu poznawczego umożli-
wiającego doznawanie muzyki „samej 
w sobie”, napełnia muzykę swoimi we-
wnętrznymi przeżyciami, ale słuchacz 
prawdziwie świadomy doznaje przede 

wszystkim owej „emocji estetycznej”, 
związanej z  przeżywaniem dzieła mu-
zycznego „jako takiego”. 

„Maurycy Ravel – pisze Kisielewski – 
płakał na premierze »Pietruszki« Stra-
wińskiego, chociaż »Pietruszka« jest 
barwnym, brawurowym, pełnym brutal-
nego temperamentu baletem ludowym. 
Łzy nie były tutaj wyrazem smutku, lecz 
wyrazem natężenia emocji czysto mu-
zycznej, która poszukała sobie takiego fi-
zycznego ujścia. Nie były to więc łzy ży-
ciowe, lecz łzy, że tak powiem, »estetycz-
ne«, tak samo jak muzyka smutna nie 
wyraża smutku życiowego, a muzyczny 
humor – życiowej radości”.

W takim ujęciu muzyka jako sztu-
ka całkowicie abstrakcyjna, stanowiąca 
po prostu uporządkowanie dźwięków 
w czasie, nie może nieść ze sobą żadnych 
emocji, o niczym nie opowiada. Słucha-
cze „nakładają” na nią swoje codzienne 
emocje, ale aby prawdziwie z nią obco-
wać, należy starać się dotrzeć do „muzy-
ki samej w sobie” i przeżyć emocję, którą 
wywołuje jej piękno. Jeśli tak jest w isto-
cie, to jaki status miałaby mieć owa „emo-
cja estetyczna” i czy faktycznie zasługuje 
na odrębne traktowanie? Możliwe prze-
cież, że jest ona jedynie specyficznym ro-
dzajem wzruszenia lub – idąc jeszcze da-
lej – snobistycznym konstruktem i iluzją. 

Rozważając kwestię od strony ewolucyj-
nej, można zastanawiać się też, jaką funk-
cję adaptacyjną miałyby spełniać tego ro-
dzaju emocje o charakterze czysto este-
tycznym.

Zarysowane powyżej zagadnienia mają 
swój aspekt praktyczny (najbardziej cha-
rakterystycznym owocem namysłu nad 
związkami muzyki i emocji jest muzyko-
terapia), ale wydaje się, że wartość namy-
słu nad nimi daje się uzasadnić po pro-
stu rolą i wagą muzyki w naszym życiu. 
Jest ona z nami nieustannie. Wypełnia 
przestrzeń dookoła nas, tworzy ścieżkę 
dźwiękową naszych codziennych zda-
rzeń i przeżyć, oznacza i pieczętuje mo-
menty, które już na zawsze będą się nam 
kojarzyć z „tą piosenką”. 

Muzyka posiada Tajemną Moc, a jej 
wpływ jest tak silny i tak wyraźny, że 
próba sięgnięcia po mistyczne metafory 
nie wydaje się pretensjonalna czy naiwna. 
Warto próbować zrozumieć jej sekrety, 
za pomocą których przeplata to, co her-
metyczne i abstrakcyjne, z tym, co najbar-
dziej intymne i bliskie. � ©

MATEUSZ TONDERA (ur. 1986) jest 
prawnikiem, muzykiem i autorem 
piosenek. Obecnie przygotowuje doktorat 
w Katedrze Filozofii i Etyki Prawniczej 
na Wydziale Prawa i Administracji UJ.
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Jak smakują emocje
Nie ma lepszej sfery praktykowania empatii niż opowiadanie o tym,  

co nam robi i co z nami robi jedzenie. Opowiem wam o tym,  
co mnie koi – ale przede wszystkim o tym, co gniewa. 

PAWEŁ BRAVO

N ie mieliśmy wyboru. Nie tyl-
ko zostaliśmy przymuszeni 
przez Stwórcę do jedzenia, 
aby przeżyć – tak twierdzi już 

na wstępie swojej „Fizjologii smaku” 
Anthelme Brillat-Savarin – ale w związku 
z tym wrzucił nas on w nigdy niekończą-
cą się spiralę apetytu i przyjemności. Po-
trzeba zdobycia strawy towarzyszy nam 
niczym psychiczny odpowiednik ko-
smicznego promieniowania tła – na zmia-
nę z punktowym zaspokojeniem, prze-
sadnie wychwalaną chwilą przerwy 
w nieskończonym constans pragnienia. 

Nie ma myśli o jedzeniu, której hory-
zontem nie byłaby śmierć, dosłowna i nie-
honorowa śmierć zagłodzonego zwierzę-
cia. W jedzeniu chodzi przecież o to, by jej 
uniknąć. Jest to zatem paradoks, że pra-
wie każdy przypadkowy przechodzień za-
pytany na ulicy o generalne skojarzenia 
z tym związane będzie raczej lokował je-
dzenie po jasnej stronie świata. Jako źró-
dło rzeczy dobrych, pozytywnych i cie-
płych. Nie zauważamy w związku z tym 
już, jak nieznośnie lekkie, dojmująco bła-
he są słowa i obrazy, których używa dla 
opisu kuchni dzisiejszy przemysł lajfstaj-

lowy. Ponieważ wypycha on poza swój 
obręb śmierć, upadek i cierpienie, to i ży-
cie tam obiecane jawi się raczej nierealnie, 
obco i sztucznie, jak spacer w parnej cie-
plarni w środku mroźnej zimy. Dziś wol-
ność i granice siebie jako jednostek odnaj-
dujemy nie w słowach o urywaniu łba 
hydrze, lecz w butelce pepsi. Albo innego 
świństwa, na które apetytu nie umiałby 
nam wszczepić nawet najbardziej złośli-
wy Stwórca. 

A jednak nie trzeba się w siebie zbyt głę-
boko zanurzać, żeby rozpoznać i przeżyć 
emocje, które budzi w nas jedzenie. Wła-
śnie przez to, że jemy wszyscy – zwłasz-
cza w kluczowym wieku dziecięcym – ta 
sfera życia pozwala nam najłatwiej emo-
cje opowiedzieć, z nadzieją, że część słów, 
których użyjemy, poruszy właściwe stru-
ny po drugiej stronie. 

BŁOGOŚĆ  Lacan ponoć twierdził – tak mi 
tłumaczyła kiedyś terapeutka, bo nigdy sa-
modzielnie nie byłem w stanie czytać i ro-
zumieć tego mętniactwa – że staramy się 
odszukać w sobie ten moment emocjonal-
ny sprzed oddzielenia się od matki. Owo 
całkowite złączenie i jego niewyobrażalną 

potem w życiu nas jako odrębnego pod-
miotu błogość. Nie powierzyłbym temu 
guru i terapeucie leczenia nawet najdrob-
niejszej nerwicy, ale tu akurat przyznaję 
mu rację, więcej nawet: postulowałbym 
częstsze sięganie do prostego chwytu 
z uobecnianiem sobie jedzenia, które sta-
nowiło pierwsze papu, jakie pamiętamy. 
Bardziej niż smaki liczą się gesty i utraco-
na błogość płynąca z pewności, że oto ta 
ręka, która nas karmi, będzie zawsze 
i wszędzie tą ciepłą pępowiną łączącą nas 
z jeszcze niewyraźnie majaczącym na dru-
gim planie światem. Zanim potem ta sama 
ręka wmuszała w nas łykowatą wołowinę 
z rosołu (żuj, bo nie odejdziesz od stołu!) 
albo łapała naszą łapkę w uścisku, by za-
prowadzić do przedszkola (gdzie zbrylony 
ryż w  zupie mlecznej zapisywał się na 
świeżo zainaugurowanej tablicy niezmy-
walnych traum) – to były momenty, gdy 
była czystym dobrem. W moim osobni-
czym przypadku odtworzenie związanych 
z tym bodźców wygląda pozornie prosto: 
wdrukowany mam bowiem smak jabłka, 
dość kwaskowego, ścieranego żylastą, ste-
raną ręką babci na papkę, którą następnie 
zjadałem z talerzyka łyżeczką albo palcem. 
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Cóż z tego jednak, że nabycie jabłka nie sta-
nowi dziś żadnego problemu (i to nawet 
jakiejś starej odmiany, która mogła być na 
rynku pół wieku temu – na szczęście jest 
dość w Polsce szaleńców chroniących stare 
sady)? Do szczęścia potrzebowałbym tej sa-
mej tarki co wtedy – małej, plastikowej, 
wykrzywionej i poprzecieranej na kan-
tach od używania, pożółkłej, jak mnie-
mam, od reakcji chemicznych z kwasem 
jabłkowym. To był pewnie, jak się domy-
ślam, obrzydliwy peerelowski plastik, któ-
ry dziś nie przeszedłby żadnej kontroli do-
puszczającej do kontaktu z  żywnością. 
Z żadnej innej nie będzie mi smakowało.

Takie zagnieżdżone głęboko wspo-
mnienia to oręż, jakim możemy się bro-
nić przed reklamami, które operują dźwi-
gnią nostalgii – bardzo potężną, bo nostal-
gia, sama będąc emocją niejako rozwod-
nioną, cichą, zapuszcza korzenie w poszu-
kiwaniu wczesnodziecięcego stanu błogo-
ści. Dobry spot czy filmik potrafi nadać 
sztucznemu światu aurę, pobudzić nas 
podprogowo na różne sposoby – ale kiedy 
szarlatani z agencji będą nam wmawiać, 
że ten słoik konfitur zrobiła z miłością na-
sza babcia, zawołajmy: „a gdzie moja tar-
ka?!”, i pozbawiony namacalnej, chropo-
watej podstawy czar pryśnie.

Błogość jest patronką kategorii com-
fort food. Nieprzypadkowo znajdziemy 
w niej nadreprezentację potraw półpłyn-
nych, kremowych, jedwabistych, słod-
ko-mdłych, jak przysłowiowa dziecinna 
kaszka. 

STRACH  Jedyna emocja zdolna skutecz-
nie zahamować głód, jako sygnał wzma-
gający czujność przed zatruciem, chociaż 
na pierwszej linii obrony przed toksyna-
mi stoją odruchy bezwarunkowe, urucha-
miane na poziomie receptorów. Ale poza 
tym zasadniczo gość niewidywany 
w kuchni, służącej w naszej kulturze za 
spokojny azyl. W pobliżu gorącego pieca, 
za stołem, w cieniu kredensu człowiek 
nie miał prawa się bać. Do czasu jednak. 
W epoce gruntownego mieszania porząd-
ków strach nawiązał z jedzeniem całkiem 
nową, bliską, lecz perwersyjną więź. Jest 
sprężyną napędową wszelkiej ortoreksji 
– czyli kompulsywnego szukania zbawie-
nia w kuchni, co przejawia się unikaniem 
całych kategorii składników uznanych 

przez daną sektę za szkodliwe (np. gluten) 
i  równie obsesyjnym pochłanianiem 
modnego w danym sezonie superfood. In-
tensywność w głoszeniu dietetycznych 
prawd i całościowa obietnica przemiany 
człowieka pozwalają bez pudła rozpoznać 
przewrotnie religijny charakter zjawiska, 
chociaż za jego podsycanie odpowiada ra-
czej nie pustka w  niebie, lecz pełnia 
w  portfelach ludzi zbijających na tym 
ogromny doczesny kapitał.

Jedzenie podszyte strachem przed nie-
widzialnym wrogiem, podstępnym, bo 
apetycznym, to świetny biznes – zapy-
tajcie dowolnego producenta bezglute-
nowych ciastek, które zapewniają prze-
bicie niespotykane w uczciwej piekarni. 
Kolejne mody i zbiorowe żywieniowe hi-
sterie na szczęście mijają jak zły koszmar, 
ale następują jedna po drugiej w ścisłej 
sztafecie, nie wypuszczając ze szponów 
ofiary. I za tę właśnie bezsensowną mękę 
tylu przyjaciół, a zwłaszcza przyjaciółek, 
chciałbym, żeby się wszyscy ci sprzedaw-
cy strachu kiedyś porządnie wysmażyli 
w piekle, jedząc bułki z wiórów naszpry-
cowane skrobią, która będzie im powoli 
rozrywać wątrobę. Posmarowane bezlak-
tozowym serkiem, rygorystycznie niepo-
solonym, bo sól w tym ortorektycznym 
kręgu potępienia służyć może najwy-
żej do posypywania waszych ran, łobu-
zy. Chciałbym powiedzieć: nienawidzę 
was...

NIENAWIŚĆ  ...ale nie powiem, albowiem 
się jej wstydzę i boleję, jak bardzo dziś po-
trafi zatruć pole kulturowych różnic w je-
dzeniu. Coś, co mogłoby być źródłem 
życzliwego zaciekawienia i zadumy nad 
nieskrępowaną przemyślnością ludzi 
w adaptacji do warunków natury i naka-
zów kultury, służy raczej celebrowaniu 
obcości i wynajdywaniu sposobów, żeby 
odepchnąć od siebie bliźniego. Choćby za 
to, że lubi baraninę albo pachnie czosn-
kiem.

WSTYD  Zinternalizowana obcość i kom-
pleksy niższości – imigranta wobec go-
spodarzy, przybysza z lasu wobec warsza-
wianki z morskiej pianki – potrafią dopra-
wić wstydem najlepsze choćby jedzenie, 
jeśli damy sobie wmówić, że jest gorsze. 
W miarę jak coraz więcej naszej egzysten-

cji odbywa się w rytm narzucanych nam 
z zewnątrz aspiracji, napotykamy coraz 
częściej nakazy pięcia się wyżej i wyżej, 
zamiast wylegiwania się pod własnym 
drzewem, jak w piosence Brassensa. O ile 
łatwiej dziś się wstydzić swojego obiadu 
niż być z niego dumnym. Francuski bard 
dowartościowywał Owerniaka – my 
w  Polsce powinniśmy nazwać naszą 
kontrofensywę dumy Ruchem Wyzwole-
nia Buraka. 

WZRUSZENIE  W swojej sentymentalnej 
wersji nieoczekiwany sojusznik strachu 
i  wstydu w  dziele zamiany jedzenia 
w czynność parareligijną. Jest emocjonal-
nym podłożem jednej z większych plag 
moralnych naszej doby – wegańskiej ście-
my. Mechanizm zastąpienia uczucia sen-
tymentem znamy już od czasów Schelera, 
który wymownie opisał, jak skutecznie 
nas to chroni przed podejmowaniem od-
powiedzialności za siebie i świat w zasię-
gu ręki. Wegańskie wzruszenie zaspokaja 
naszą chęć bycia milutkim dla zwierzątka 
na obrazku, co nijak nie przekłada się na 
los realnych zwierząt i ludzi, którzy kon-
kretnie walczą o ich dobrostan.

SMUTEK  Kolega mający poważne zdro-
wotne powody, by walczyć z tuszą, po-
wtórzył mi kiedyś bardzo sensowne sło-
wa swojej lekarki: w pewnym wieku trze-
ba sobie po prostu powiedzieć, że już swo-
je się w życiu zjadło, i przez resztę dni, ja-
kie nam łaskawie przydzielono, jeść mało 
i skromnie, bez namiętności, radość z ob-
żarstwa zostawiając młodszym. I ta prosta 
prawda, sensowna zwłaszcza w epoce ob-
fitości, działa na mnie z każdym rokiem 
coraz wymowniej. Dlatego nauczyłem się 
wypluwać wino – nie ma mowy, żeby 
moja wątroba była w stanie zdzierżyć tyle, 
ile go chciałbym wypić, poznając zachłan-
nie coraz to nowe winnice i roczniki. Czu-
ję, że to ostatni moment, by się z nią za-
przyjaźnić, zanim zgłosi się do mnie wku-
rzona z rachunkiem za wszystkie snicker-
sy przegryzane słoninką. Pluję więc, prze-
dłużając sobie (mam nadzieję) życie. Ale 
co to za życie?� ©π
 
PAWEŁ BRAVO jest dziennikarzem 
i publicystą, felietonistą kulinarnym 
i kierownikiem działu krajowego „TP”. 
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Klątwa Archimedesa
W historii nauki wiele jest dobrze potwierdzonych opowieści  

o tym, jak przełomowe idee pojawiały się  
w umysłach ich twórców w nagłym,  

olśniewającym przypływie rozumienia.

BARTOSZ BROŻEK

E ureka! – ten okrzyk Archimedesa był jak rzucenie klą-
twy. Wszyscy to pamiętamy ze szkoły podstawowej: 
król Syrakuz Hieron zlecił wykonanie korony, którą 
chciał złożyć w ofierze. Złotnikowi zarzucono, że wy-

konując zlecenie ukradł część złota, zamieniając je na srebro. 
„Hieron wściekły, że być może został oszukany, zażądał, aby Ar-
chimedes zastanowił się nad tą sprawą. Ten, rozmyślając o całej 
historii, udał się do łaźni i wchodząc do wanny zauważył, że im 
bardziej jego ciało zanurza się w wodzie, tym więcej wody wy-
lewa się z wanny. (...) Uniesiony radością wyskoczył z wanny 
i pobiegł nagi do domu wołając gromkim głosem: »Eureka, eu-
reka!«”. W domu Archimedes przygotował dwa przedmioty – je-
den ze złota, drugi ze srebra – o tym samym ciężarze, co korona, 
i zaobserwował, ile każdy z nich wypiera wody. Okazało się, że 
ilość wody wypartej przez koronę była większa od ilości wody 
wypartej przez próbkę złota, a mniejsza od tej wypartej przez 
przedmiot srebrny. Oto bezsporny dowód oszustwa!

Łatwo wykazać, że nic takiego nie mogło mieć miejsca. Ty-
powa starogrecka korona miała objętość ok. 37 cm3. Zanurzona 
w naczyniu o średnicy 20 cm spowodowałaby podniesienie się 
poziomu wody o ok. 1,2 mm. Korona o takiej samej wadze, któ-
ra ma 80 proc. złota i 20 proc. srebra, zajmowałaby ok. 43 cm3 
i podnosiła poziom wody o ok. 1,4 mm. Biorąc pod uwagę me-
nisk (zakrzywienie powierzchni wody), różnica ta nie przekra-
cza błędu pomiaru. Archimedes po prostu nie mógł użyć tej me-
tody do wykrycia oszustwa dokonanego przez złotnika; zresztą 
historycy nauki przekonują, że dysponował dużo lepszymi spo-
sobami, by zadanie to wykonać.

Może ktoś jednak powiedzieć: i cóż z tego, że historia Archi-
medesa biegającego nago po Syrakuzach i wołającego „Eureka!” 
nigdy się nie wydarzyła? Przecież chodzi o coś innego: o obraz 
wielkiego odkrycia naukowego, które rodzi się w błysku rozu-
mienia. Archimedes wykrzykujący „Eureka!” to piękna meta-
fora, opisująca te chwile olśnienia, w których wyrywamy przy-
rodzie jej największe tajemnice. Może i Archimedes nie biegał 
nago po Syrakuzach; może Newtonowi jabłko wcale nie spadło 
na głowę; ale w historii nauki wiele jest dobrze potwierdzonych 
opowieści o tym, jak przełomowe idee pojawiały się w umy-
słach ich twórców w nagłym, olśniewającym przypływie rozu-
mienia. Nie trzeba chyba przypominać, jak Friedrich August Ke-

kulé odkrył pierścieniową budowę benzenu po tym, gdy przy-
śnił mu się wąż pożerający własny ogon; jak Henri Poincaré 
znalazł rozwiązanie nękającego go problemu matematyczne-
go, stawiając stopę na stopniach omnibusu; jak Werner Heisen-
berg sformułował mechanikę kwantową, gdy męczony katarem 
siennym przemierzał wyspę Helgoland.

To oczywiście prawda: chwile olśnienia czy też wglądu cza-
sem nam się przydarzają, a psychologowie trudzą się od lat, by 
wyjaśnić, jak do tego dochodzi. Ale okrzyk Archimedesa, wy-
rwany z kontekstu, bardziej wprowadza w błąd, niż odkrywa 
prawdę o uprawianiu nauki. Owszem, „chwile eureki” się zda-
rzają, ale są to rzadkie epizody wplecione w tkankę codziennie 
ponawianego, żmudnego wysiłku. Jeśli ktoś podejmuje wyzwa-
nie i zaczyna uprawiać naukę wiedziony Archimedesowym 
okrzykiem, szybko się rozczaruje: nie jest to zawołanie bojowe 
uczonych, ale raczej klątwa.

Chwile eureki 
Gdy dziennikarz zapytał Einsteina, w jaki sposób notuje swe 
przełomowe myśli, ten odpowiedział: „Wie pan, myśl to taka 
rzadka rzecz...”. Tym bardziej chwile olśnienia. Nie każda nowa, 
głęboka myśl musi od razu prowadzić do przełomu w zmaga-
niach z naukowymi problemami. Dobrze ilustruje to historia 
samego Einsteina, a szczególnie jego wysiłki nad stworzeniem 
ogólnej teorii względności. 14 października 1914 r. Einstein opu-
blikował artykuł, który – choć niedoskonały – wydawał się za-
wierać poprawne, relatywistyczne ujęcie grawitacji. 7 lipca na-
stępnego roku uczony pisał w liście do Heinricha Zanggera, że 
wygłosił cykl wykładów o „wyklarowanej już” teorii grawitacji, 
a tydzień później donosił Arnoldowi Sommerfeldowi, iż po-
wziął plan napisania monografii o ogólnej teorii względności. 
Jednak 7 października w liście do Davida Hilberta przyznał: 
„Cztery tygodnie temu zorientowałem się, że moje metody były 
zwodnicze”. 12 października informował zaś Hendrika Lorent-
za, iż artykuł z 1914 r. zawierał poważne błędy –  jego teoria nie 
pasowała do ruchu obrotowego, nie uwzględniała anomalii or-
bity Merkurego, a zarazem okazało się, że błędny był argument 
o jednoznaczności, wedle którego warunki wymagane dla zasa-
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o swej nieuleczalnej chorobie, a „miauczący pies” to najnowsza 
zabawka naszego siostrzeńca. Bez emocji epistemicznych nie 
byłoby naszych mniejszych i większych odkryć: pozbycie się 
niepokoju i dezorientacji, zaspokojenie ciekawości, a czasem 
rozbawienie lub olśnienie, to nagrody, które dostajemy, uspój-
niając naszą wizję świata. 

Tylko że jest to zwykle ciężka praca, a nie ciąg „chwil eure-
ki” – owszem, i te się zdarzają, ale nieodmiennie jako wynik 
żmudnych, ciągnących się nieraz latami wysiłków. Uwierzyć, 
że uprawianie nauki sprowadza się do ciągu olśnień, to poddać 

się klątwie Archimedesa. Nie da się poznawać świata w nadziei 
na „chwilę eureki”, bo może ona nigdy nie nadejść; albo – co 
bardziej prawdopodobne – tak bardzo będziemy jej chcieli, że 
nadejdzie, gdy pomylimy subiektywne złudzenie, iż udało nam 
się coś osiągnąć, z prawdziwym odkryciem. Przecież tyle osób 
codziennie wykrzykuje „Eureka!” w przekonaniu, że „obaliło 
Einsteina” lub „poprawiło Darwina”!

dy zachowania energii i pędu prowadzą z konieczności do rów-
nań sformułowanych w 1914 r. Einstein nie poddał się – zmienił 
nieco strategię i dając się bardziej prowadzić metodzie matema-
tycznej niż intuicji fizycznej w czterech kolejnych wykładach 
na forum Pruskiej Akademii Nauk w listopadzie 1915 r., doszedł 
wreszcie do poprawnego sformułowania ogólnej teorii względ-
ności. Ten niezwykły wysiłek intelektualny w żadnym razie nie 
przypominał serii nagłych olśnień; była to raczej żmudna praca, 
którą w jednym z kolejnych listów do Lorentza, ze stycznia 
1916  r., Einstein określił mianem „ciężkich czasów” (böse 
Zeiten). 

Podobny obraz naukowych zmagań odnaleźć można 
w licznych świadectwach pozostawionych przez wy-
bitnych uczonych. Dobrym przykładem jest „Podwój-
na helisa” Jamesa Watsona – pasjonujący, ale i nieco 
przygnębiający opis odkrycia struktury DNA. Watson 
bez ogródek przedstawia niezbyt szlachetną rywaliza-
cję w świecie nauki, bezmyślność, a często po prostu 
przeciętność środowiska uczonych. Rysuje obraz zma-
gań z problemami, które w niczym nie przypomina-
ją wytrwałego dążenia do jasno określonego celu. Jest 
to raczej droga pełna niepowodzeń, znudzenia i przy-
padków. Wysiłków tych z całą pewnością nie napędza 
nadzieja na chwile olśnienia – jeśli już chwile takie się 
zdarzają, są nieodmiennie wynikiem ciężkiej pracy, dłu-
gotrwałego „zajmowania się” danym problemem. Inte-
lektualne triumfy wyrastają na glebie nieustannie za-
silanej popełnianymi błędami. Być może rację mają ci, 
którzy twierdzą, że najlepszym sposobem na opisanie 
wysiłku poznawczego nie jest użycie słowa „Eureka!” 
(skoro olśnienia są tak rzadkie), tylko wyrażenie „A to 
ciekawe...”.

Dotykamy tu niezwykle interesującej kwestii: jak 
to się dzieje, że potrafimy przezwyciężać zmęczenie 
i nudę, i mimo wszystko ponawiać nasze próby po-
znawczego opanowania świata, zresztą nie tylko w na-
uce, ale także w codziennym życiu? Niektórzy twier-
dzą, że jest to możliwe dzięki emocjom epistemicznym. 
Sprzeczność, albo inna niezgodność, która pojawia się 
w naszym doświadczeniu – czy będzie nią obserwacja, 
że faktyczny ruch Merkurego minimalnie odbiega od 
przewidywań teorii Newtona, czy też fakt, że uznawa-
na przez nas za rozsądną osoba nagle sprzedała swo-
je mieszkanie, rzuciła pracę i wyjechała w podróż do-
okoła świata, czy wreszcie niespójność między tym, co 
widzimy (pies), a tym, co słyszymy (miauczenie) – nie-
odmiennie powoduje w nas uczucie zaciekawienia, 
albo wręcz niepokoju i dezorientacji. Motywuje ono 
do podjęcia jakichś działań, do próby wyjaśnienia, skąd wziął 
się dysonans poznawczy. 

Uczucie, że „coś się nie zgadza”, i że trzeba coś z tym zrobić, to 
główna siła napędowa w procesie, który prowadził Einsteina do 
sformułowania ogólnej teorii względności; ale ta sama siła po-
zwala nam odkryć, że znajomy, który nagle porzucił pracę i udał 
się w podróż dookoła świata, zrobił to dlatego, że dowiedział się 

Jerzy Panek „Portret kochanki”, 1959 r.  
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Kolumna na Trafalgar Square
Emocje epistemiczne stanowią niewąt-
pliwie podstawową siłę, która pcha nas 
do poznawania świata. Trzeba jednak pa-
miętać, że nauka nie dzieje się w próżni. 
Wystarczy spojrzeć na rozbudowane 
struktury dzisiejszych uniwersytetów, 
niezwykle skomplikowane instrumenty 
badawcze, które obsługiwać muszą ze-
społy specjalistów, tysiące międzynaro-
dowych konferencji i dziesiątki tysięcy 
czasopism naukowych, by zrozumieć, że 
nauka już dawno nie jest domeną samot-
ników, zmagających się z naukowymi 
problemami w  zaciszu swych gabine-
tów. Jest ona raczej naszym wielkim 
wspólnym przedsięwzięciem, dlatego 
nie może być wątpliwości, że w jej upra-
wianiu ważną rolę odgrywają emocje 
społeczne.

Psychologowie nie są zgodni, jakie 
emocje przypisać do tej kategorii, wśród 
kandydatów do tej roli wymieniają m.in. 
podziw, gniew, zaufanie, potępienie, roz-
czarowanie, niesmak, zazdrość, wdzięcz-
ność, poczucie winy, nienawiść, zawiść, 
miłość, osamotnienie, lojalność, dumę, 
szacunek, wstyd czy współczucie. Nie 
ma też zgody co do tego, czy emocje spo-
łeczne związane są raczej z reakcjami in-
nych ludzi, czy też z istniejącymi w da-
nej społeczności standardami moralny-
mi i zwyczajami. Mogę czuć wstyd głównie ze względu na to, 
co pomyślą o mnie inni, albo przede wszystkim dlatego, że 
swym zachowaniem złamałem pewną normę społeczną. 

Nie ma jednak wątpliwości, że emocje społeczne umożli-
wiają nam nawigację w skomplikowanej sieci międzyludz-
kich interakcji. Nie inaczej jest w nauce – wybitni uczeni bu-
dzą w nas podziw, ale i zawiść; potrafimy być lojalni wobec 
naszych mistrzów, czujemy dumę ze swych osiągnięć, bywa-
my rozczarowani wynikami osiągniętymi przez prowadzony 
przez nasz zespół, a badania wykonane w znanych ośrodkach 
naukowych budzą nasze zaufanie. Nauka, jak każda instytucja 
społeczna, nie mogłaby istnieć, gdyby nie napędzało ją paliwo 
emocji społecznych. 

Związany jest z tym osobliwy paradoks: naszą pozycję spo-
łeczną określa szereg czynników, takich jak cechy osobowości, 
sposób postępowania, zasób umiejętności, słowem – to, jakimi 
jesteśmy ludźmi i na ile radzimy sobie w interakcjach z inny-
mi. Tymczasem, jak się wydaje, sława naukowa powinna być 
związana wyłącznie z jakością czyichś osiągnięć; ten, kto do-
konał przełomowego odkrycia, niezależnie jakim jest człowie-
kiem, okrywa się sławą. Można wręcz przekonywać, że jest to 

sława nieprzemijająca, bo wielkie odkry-
cia naukowe, szczególnie w takich dzie-
dzinach jak fizyka i matematyka, zdają się 
mieć wartość ponadczasową. W tym du-
chu G.H. Hardy w „Apologii matematy-
ka” stwierdził, że o Archimedesie będzie 
się pamiętać nawet wówczas, gdy zaginie 
już pamięć o Ajschylosie. Komentując tę 
uwagę, przyjaciel Hardy’ego, C.P. Snow, 
zauważył, że sława matematyczna jest 
trochę zbyt anonimowa, by dawać pełną 
satysfakcję. Moglibyśmy stworzyć dość 
spójny obraz osobowości Ajschylosa tyl-
ko na podstawie jego dzieł, podczas gdy 
Archimedes i Eudoksos pozostaliby je-
dynie nazwiskami. Hardy odpowiedział 
na tę uwagę następującą historią: „Gdy 
przechodziliśmy obok kolumny Nelso-
na na Trafalgar Square, J.M. Lomas za-
pytał: »Czy gdyby twój posąg miał sta-
nąć na kolumnie w Londynie, wolałbyś, 
by kolumna była tak wysoka, że posąg 
byłby niewidoczny, czy na tyle niska, 
by można było rozpoznać rysy twarzy? 
Ja wolałbym tę pierwszą możliwość,  
a dr Snow, jak przypuszczam – tę dru-
gą«”.

Opowieść Hardy’ego jest pouczająca, 
bo podkreśla anonimowy wymiar na-
uki. Za słowami „Archimedes”, „Eukli-
des”, „Newton”, „Darwin” czy „Einstein” 
mogliby się kryć dowolni ludzie, a nasze 
rozumienie teorii naukowych w ogóle 
by się nie zmieniło. Tymczasem gdyby 

Wagner, van Gogh lub Dostojewski byli kimś innym, ich dzie-
ła interpretowalibyśmy inaczej, niż mamy w zwyczaju; zresztą, 
nie byłyby to takie same dzieła, bo na tym, co ci artyści zrobili, 
odcisnęło się niewątpliwie piętno ich osobowości. Trudno to 
powiedzieć o ogólnej teorii względności albo o koncepcji dobo-
ru naturalnego. Jednak emocje społeczne nie pozwalają nam 
na tym poprzestać: chcemy wielkim nazwiskom z historii na-
uki nadać twarz i cechy osobowości. Chcemy, by wielcy uczeni 
byli ludźmi z krwi i kości, a nie ciągiem liter w podręcznikach 
i encyklopediach. Stąd opasłe tomy, w których Newtona pod-
daje się psychoanalizie, stąd epickie opisy wyprawy HMS Be-
agle albo anegdoty o Einsteinie, który zakrada się do gabinetu 
Bohra, by ukraść mu tytoń do fajki. 

Obraz Archimedesa biegającego nago po Syrakuzach i wy-
krzykującego „Eureka!” należy do tej właśnie kategorii: z pół-
boga, który wyrywa naturze największe tajemnice, uczony sta-
je się nieco intrygującym, ale też trochę szalonym użytkowni-
kiem łaźni publicznych. To też jest element klątwy Archime-
desa: istnieje przemożna pokusa, by wielką naukę zamknąć 
w zabawnej, ale pustej anegdocie.� ©

BARTOSZ BROŻEK

Gdy dziennikarz 
zapytał Einsteina, 
w jaki sposób notuje 
swe przełomowe 
myśli, ten 
odpowiedział:  
„Wie pan, myśl to 
taka rzadka rzecz...”.

Jerzy Panek „Chorągiew XXIV”, 1964 r.  
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Według tradycyjnych poglądów przeciwstawiają się rozumowi i stanowią najbardziej 
zwierzęcą część naszej natury. Nowsze koncepcje podkreślają, że bez nich racjonalność 

nie byłaby możliwa – podobnie jak literatura, sztuka i nauka. 
Podczas Copernicus Festival 2017 przyglądamy się emocjom.

www.copernicusfestival.com

fb.com/copernicusfestival
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