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Odbiornik radiowy Ramona 62118
Zakłady Radiowe Diora, 1961, projekt Jan Kowalczyk
Za opracowanie wyglądu obudowy korpusu odbiornika radiowe-
go Ramona, pieszczotliwie nazywanego „świnką”, odpowiadał 
metaloplastyk Jan Kowalczyk. Jego dwuwypukły, soczewkowaty 
kształt nadał ton rodzimemu wzornictwu przemysłowemu lat 
60. W uznaniu oryginalności, odbiornik uhonorowano złotym 
medalem za najbardziej efektowny model polskiej kolekcji pod-
czas XXX Międzynarodowych Targów Poznańskich w 1961 roku.

Jak przekazywano kiedyś informacje? 
Podziwiaj z nami zabytki techniki 
Dostępne online, także w animacji 3D!

www.zbiory.mim.krakow.pl

Telewizor Wisła
Warszawskie Zakłady Telewizyjne, 1956
Wisła, to pierwszy produkowany w Polsce odbiornik telewizyjny. 
Jego konstrukcję oparto na zakupionej licencji radzieckiego tele-
wizora Awangard TL-1 z 1953 roku. Telewizor był przeznaczony 
do odbioru programów telewizji czarno-białej. Włączano go 
przez podniesienie górnej pokrywy, pod którą znajdowały się 
dwa wbudowane głośniki i pokrętła regulacyjne. Wisła była 
wyposażona w okrągły kineskop, odgrodzony szybą ochronną.

Komputer Apple Lisa 2
Apple Computer Inc., 1984
Apple Lisa to pierwszy dostępny komercyjnie komputer osobi-
sty z graficznym interfejsem użytkownika (ang. graphical user 
interface, GUI), z pulpitem widocznym na ekranie monitora. 
Na wygodną obsługę tak pomyślanego interfejsu pozwalało 
zastosowanie myszy. Przed wprowadzeniem GUI komunikacja 
użytkownika z komputerem odbywała się tylko za pomocą 
komend tekstowych.

Aparat telegraficzny systemu Morse’a
Państwowa Wytwórnia Aparatów Telegraficznych
i Te-lefonicznych, przed 1939
Wynaleziony w XIX wieku aparat telegraficzny rewolucjonizował 
obieg informacji. Nie tylko przyśpieszył jej przekazywanie na 
niespotykaną wcześniej skalę, ale też diametralnie zwiększył 
jej zasięg. Aparat telegraficzny został wyposażony w aparat 
drukujący znaki złożone z kropek i kresek na papierowej taśmie.
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M amy dla Państwa dwie ważne wiadomości – obie 
dobre.

Po trzech edycjach przeniesionych w całości do 
internetu wydarzenia Copernicus Festival znowu 

odbywać się będą z udziałem publiczności. W nowym dla nas 
miejscu – w Muzeum Inżynierii i Techniki przy ul. św. Waw-
rzyńca 15 w Krakowie. Przed pandemią COVID-19 podczas aż 
sześciu edycji festiwalu korzystaliśmy z gościnności Muzeum 
Narodowego w Krakowie, któremu za te lata współpracy jeste-
śmy ogromnie wdzięczni.

W tym roku główne wykłady będą tłumaczone symultanicz-
nie na język ukraiński.

Przypomnijmy jeszcze podstawowe informacje. Festiwal 
trwa od 17 do 22 maja i poświęcony jest fenomenowi informa-
cji. Pierwszego dnia w Muzeum Inżynierii i Techniki zaplanowa-
liśmy tylko jedno wydarzenie (studio festiwalowe o godz. 20.45), 
ale w każdym kolejnym dniu spędzimy w tym miejscu popołu-
dnie i wieczór – spotykać się będziemy od godz. 16.30 do 21.45. 
W tym czasie odbywać się będą wydarzenia w ramach czterech 
festiwalowych pasm.

W Perceptio posłuchamy o działaniu naszych zmysłów i tym, 
jak umożliwiają nam odnajdywanie się w złożonym świecie zja-
wisk fizycznych i społecznych. UNA Talks to seria wykładów 
o fascynujących interakcjach życia społecznego, nauki, sztuki 
i technologii cyfrowych, które wygłoszą naukowcy z uniwersy-
tetów zrzeszonych w sieci UNA Europa. Wykłady główne w tym 
roku poprowadzą: psycholog Michał Kosiński, reportażystka 

Krystyna Kurczab-Redlich, informatyk Michael Rovatsos, ge-
netyczka Ewa Bartnik, fizyk Artur Ekert oraz pisarz-sawant Da-
niel Tammet. Posłuchamy w nich o rozwoju sztucznej inteli-
gencji i tym, jak wiele intymnych informacji algorytmy mogą 
wyczytać z naszej twarzy, spróbujemy wgryźć się w rosyjski im-
perializm, podejrzymy nasze geny w działaniu, rozszyfrujemy 
kwantową kryptografię i zastanowimy się, w jaki sposób słowa 
nabierają znaczeń.

Wieczór zakończymy studiem festiwalowym, w którym przy-
pomnimy najważniejsze wydarzenia danego dnia i porozma-
wiamy z zaproszonymi gośćmi. Wszystkich, którzy nie będą 
mogli dotrzeć do Muzeum Inżynierii i Techniki, zapraszamy do 
śledzenia transmisji internetowych (na kanale Youtube.com/Co-
pernicusCenter) z pasma Perceptio, wykładów głównych i studia 
festiwalowego.

Poza tym do sieci trafi mnóstwo materiałów przygotowanych 
przed festiwalem – będzie je można obejrzeć i wysłuchać na na-
szej stronie internetowej (copernicusfestival.com) i Facebooku 
(fb.com/copernicusfestival).

Pełna lista wydarzeń i przygotowanych materiałów znaj-
duje się w programie, który publikujemy w środku tego kata-
logu. Znajdą w nim Państwo również artykuły wprowadzające 
w różne wymiary fenomenu informacji, mówiące o tym, jak się 
od niej uzależniliśmy i jak próbujemy się z nią zmierzyć.

Życzymy przyjemnej lektury. Do zobaczenia podczas festiwa-
lowych wydarzeń!
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Natalia Polasik „Hindmost Street”, 2021 r.
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Paradoksy informacji
ŁUKASZ LAMŻA              

Pojęcie informacji przebojem wdarło się  
do wielu dziedzin nauki: 

od psychologii, przez biologię, aż po fizykę i kosmologię. 
I wszędzie są z nim problemy.

S toję w oknie pokoju hotelowego 
i z wysokości pięciu pięter przy-
glądam się ruchliwemu skrzy-
żowaniu. Zielone… czerwone… 

zielone… czerwone… Setki lśniących 
chrabąszczy, posłusznie zatrzymujących 
się w miejscu i ruszających po chwili. 
Mżawka rozmywa światła, czas łagodnie 
przyspiesza, a dwie kolumny samocho-
dów zamieniają się w wątek i osnowę ja-
kiegoś gigantycznego, świetlistego, me-
chano-elektronicznego krosna. Lewo… 
prawo… lewo… prawo…

|	 Zginęło sto tysięcy 
Japończyków – a energii 
nie wystarczyłoby 
na uśmiercenie 
pszczoły.

Z  czysto fizycznego punktu widzenia 
to, co dzieje się na skrzyżowaniu, to ab-
surd. Ilość energii potrzebna do zatrzy-
mania i przyspieszenia setek pojazdów 
jest gigantyczna, a przyczyną tego całego 
ruchu jest parę tuzinów lampek. Nie da 
się strumieniem światła zatrzymać tony 
stali – a jednak właśnie to się dzieje. Ba, 
nie ma żadnego związku fizycznego mię-
dzy czerwienią i zatrzymaniem się oraz 
zielenią i przyspieszeniem – mogłoby być 
dokładnie na odwrót. Brak tego związku 
oraz dysproporcja pomiędzy przyczyną 
i skutkiem to znaki rozpoznawcze świata 
rządzonego przez informację. Enola Gay 
zrzuciła swój ładunek na Hiroszimę, po-
nieważ 25 lipca 1945 r. generał Thomas 
Handy umieścił na pewnej kartce pa-
pieru nieco ciemnego tuszu – poświęcił 
prawdopodobnie na ten ruch porcję ener-
gii, której nie wystarczyłoby na uśmierce-
nie pszczoły. A jednak właśnie ten podpis 
był jednym z członów łańcucha przyczyn 
prowadzących do śmierci 100 tysięcy Ja-
pończyków.

Żeby uświadomić sobie, jak niepraw-
dopodobne są te wszystkie zjawiska, 
spójrzmy na nie okiem przyrodnika. Na 
skinięcie ręki generała kolumna żołnie-
rzy pada na ziemię. A czy zdarzyło się kie-
dyś, że na skinienie brzozowego listka 
wszystkie drzewa w lesie padły jak dłu-
gie? Nazwisko generała na kartce papieru 
wywołało eksplozję bomby jądrowej, ale 
czy wulkany wybuchają, gdy chmury na 
niebie ułożą się w „L”? Tajemnica ewi-
dentnie tkwi w naszych mózgach, które 
potrafią zareagować w sposób skrajnie 
różny na bodźce różniące się tylko o włos, 
opierając się na rozwijanych od tysiącleci 
umowach społecznych.

Z drugiej strony, w głębinach komó-
rek żywych, od mojego neuronu po naj-
skromniejszą bakterię, dochodzi do zja-
wisk niepokojąco przypominających 
przepływ informacji w społeczeństwie. 
Procesy komórkowe komunikują się ze 
sobą nawzajem przy użyciu precyzyjnych 
komunikatów, wyrażonych przy pomocy 
alfabetu aminokwasów i nukleotydów – 
zobaczcie, ile tu słów związanych z rze-
czywistością językową! Czy oznacza to, 
że powinniśmy się doszukiwać mózgów 
i  umów społecznych w  cząsteczkach 
białka?

Co więcej, pojęcie informacji jest dziś 
używane do opisu zjawisk zachodzących 
na fundamentalnym poziomie wszech-
świata. 

Teoria Einsteina nakłada, mówią fi-
zycy, ograniczenia na możliwość prze-
syłu informacji w  czasoprzestrzeni, 
a czarne dziury usuwają ze świata in-
formację zawartą w cząstkach. Procesy 
chemiczne, dodają chemicy, przebiegają 
w kierunku wyznaczanym przez prze-
pływ informacji. To jak to jest – kto pu-
ścił w ruch karuzelę informacji? Ludzie? 
Życie? Świat?

|	 Barszcz serwowany jest 
tylko jeden jedyny raz, 
w Wigilię.

W latach 40. i 50. XX w., w bezpośrednim 
związku z rozwojem elektroniki, teleko-
munikacji i maszyn obliczeniowych, na-
rodziły się ilościowe badania nad infor-
macją i komunikacją. Wykształcił się też 
wówczas uczony do dzisiaj idealny mo-
del sytuacji komunikacyjnej: nadawca 
koduje swój komunikat przy pomocy 
pewnego standardowego kodu, po czym 
przesyła go określonym kanałem (który 
może wprowadzać szum „kasujący” in-
formację), a odbiorca dokonuje jego od-
kodowania. Claude Shannon i Warren 
Weaver, twórcy tego modelu, pracowali 
wówczas dla Bell Laboratories, gdzie py-
tania o informację miały znaczenie prak-
tyczne. W Bell Labs łamano kody i opra-
cowywano technologie bezpiecznej ko-
munikacji; to tam pod koniec lat 40. po-
wstał pierwszy tranzystor i jedne z pierw-
szych komputerów. W 1948 r. zaś w wy-
dawanym tam czasopiśmie „Bell System 
Technical Journal” Claude Shannon po 
raz pierwszy użył słowa bit.

Pomówmy chwilę o tej pięknej fikcji, 
jaką jest bit. Bit – od binary digit, czyli „cy-
fra dwójkowa” – to jednostka informacji, 
odpowiadająca wyborowi spośród dwóch 
możliwości, które są równie prawdopo-
dobne. W świecie komputerów te dwie 
możliwości to zwyczajowo zero i jeden. 
Gdy więc ktoś mnie zapyta: „Zero czy je-
den?”, a ja odpowiem „Zero”, to właśnie 
przekazałem swojemu rozmówcy jeden 
bit informacji. Jeśli możliwości są cztery, 
to odpowiedź na pytanie przekazuje dwa 
bity; jeśli możliwości jest osiem, to moja 
odpowiedź ma „ładunek informacyjny” 
wynoszący trzy bity – i tak dalej. Matema-
tyka uczy, że gdyby generał Handy mu-
siał wybrać do zbombardowania jedno 
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ģ spośród 256 japońskich miast, to do za-
komunikowania swojego wyboru potrze-
bowałby dokładnie ośmiu bitów – a więc 
ośmiu elementarnych sygnałów typu 
„zero/jeden”. Mogłoby to być cokolwiek, 
co ma dwa stany: podniesienie/opusz-
czenie ręki, mrugnięcie lewym/prawym 
okiem, ugryzienie kanapki od przodu/od 
boku – byleby odbiorca znał kod.

To piękna teoria, jednak praktycy ko-
dowania, jak Shannon, szybko zdali sobie 
sprawę z tego, że realne sytuacje komu-
nikacyjne są znacznie bardziej skompli-
kowane. Pierwszy problem tkwi w zało-
żeniu o równym prawdopodobieństwie 
ewentualności.

Przypuśćmy, że w pewnej kantynie 
zakładowej serwowane są tylko dwie 
zupy – pomidorowa i barszcz. Gdyby po-
dawano je równie często, to informacja 
o tym, która z nich będzie dziś, rzeczy-
wiście dostarczałaby mi dokładnie jeden 
bit. Przypuśćmy jednak, że barszcz ser-
wowany jest tylko w Wigilię – pewnie 
aby wynagrodzić pracownikom fakt sie-
dzenia w pracy, gdy Bóg się rodzi, a moc 
truchleje – przez pozostałe zaś 364 dni 
w roku ów nieludzki zakład karmi swych 
pracowników pomidorową. W  takim 
przypadku informacja, że „dziś serwu-
jemy barszcz”, ma sporą wartość infor-
macyjną: zawęża bowiem naszą wiedzę 
o tym, jaki jest dziś dzień, do tylko jed-
nego spośród 365 dni! Formalnie rzecz 
biorąc, odpowiedź „barszcz” ma więc za-
wartość informacyjną aż 9 bitów, a odpo-
wiedź „pomidorowa” ułamek bitu.

Claude Shannon na bazie podobnych 
doświadczeń myślowych zaproponował 
swą własną definicję informacji: miała 
być ona „miarą zaskoczenia”. Można by 
też powiedzieć: „miarą zawężenia” – ko-
munikat zawiera tym więcej informacji, 
im silniej zawęża pewien zbiór możliwo-
ści. Co istotne, w myśl takiej definicji tę 
samą ilość informacji można zawrzeć 
w komunikatach o różnej długości.

Wyobraźmy sobie, że organizujemy 
wesele i wysyłamy gościom maila o tre-
ści: „Czy życzysz sobie menu: 1) mięsne; 
2) bezmięsne?”. Czysto formalnie każda 
użyteczna odpowiedź zawsze będzie za-
wierała dokładnie bit informacji. Jedni 
goście odpowiedzą jednak „1”, inni: „Dla 
mnie menu wegetariańskie”, a jeszcze 
inni rozpoczną od powitania, potem 
przejdą do długiej opowieści o roli woło-
winy w systemie ich wrażliwości ducho-
wej, a dopiero w ostatnich słowa łaskawie 

zaakceptują menu mięsne. Bliski współ-
pracownik Shannona, Warren Weaver, 
zaproponował jeszcze nieco inną defini-
cję: „informacja to miara wolności wy-
boru przy tworzeniu komunikatu”. In-
tuicja jest podobna: gość weselny, bez 
względu na swoją gadatliwość, może 
wskazać w  mailu wyłącznie na jedną 
z dwóch możliwości, a więc jego komu-
nikat zawsze będzie zawierać dokładnie 
bit informacji – oczywiście z wyjątkiem 
przypadków, gdy mail będzie „bezuży-
teczny” i nie pozwoli nam zawęzić menu: 
wtedy będzie zawierać zero bitów infor-
macji, nawet gdyby weń wklejono całą 
Britannikę. Ilość informacji w komuni-
kacie zależy więc też od tego, czego w nim 
szuka odbiorca.

Ta ostatnia uwaga może wydawać się 
przesadzona, ale lektura dzieł teorety-
ków informacji uczy, że niekoniecznie: 
wspólny kod to wszystko. Prosty przy-
padek ku refleksji: w 1912 r. antykwa-
riusz Michał Wojnicz nabył tajemni-
czą książkę zwaną dziś manuskryptem 
Wojnicza. Większość 240-stronicowego 
dzieła pokryta jest znakami nieznanego 
alfabetu, łącznie składającymi się na ok. 
35 tysięcy „słów”, i tajemniczymi ilustra-
cjami. Datowanie radiowęglowe mówi, że 
manuskrypt powstał w I połowie XV w. 
Pytanie za 100 punktów: czy manuskrypt 
Wojnicza zawiera informacje? Jedni uwa-
żają, że to rzeczywisty tekst, inni – że wy-
rafinowana zabawa jakiegoś renesanso-
wego dowcipnisia, za którą nie kryje się 
żadna treść. Jak widać, uzgodnienie kodu 
to rzecz o fundamentalnym znaczeniu.

Są też przypadki pośrednie, kto wie, 
czy nie jeszcze bardziej fascynujące. Przy-
puśćmy, że któryś gość weselny odpo-
wiada: „Moja żona zje nawet turducken, 
ja jednak tylko sun-dubu”. Czysto „teo-
retycznie”, komunikat ten zawiera dwa 
bity informacji: turducken to danie ul-
tramięsne (pieczony indyk nadziewany 
kaczką nadzianą kurczakiem [sic!]), a sun-
-dubu to odmiana tofu. Mail przekazuje 
więc, choć w postaci zawoalowanej i sil-
nie pretensjonalnej, preferencje diete-
tyczne dwójki gości. Jeśli jednak czyta-
jąca go osoba nie zna tych słów, komuni-
kat nagle traci bity. Pomyślmy też o bied-
nym Watsonie, który na miejscu zbrodni 
może tylko bezradnie wpatrywać się 
w rozrzucone na podłodze przedmioty, 
podczas gdy Holmes pływa w morzu in-
formacji, skutecznie zawężającej zbiór 
podejrzanych.

|	 Klikam na chybił 
trafił w okienka, 
próbując jak najsilniej 
skompresować 
podręcznik Floridiego.

Wróćmy do sfery życia, w której powinni-
śmy się spodziewać pomiaru informacji 
o absolutnej precyzji. Przecież, na litość, 
plik komputerowy zajmuje konkretną 
liczbę komórek pamięci, z których każda 
reprezentuje jeden bit – powinniśmy więc 
choć tutaj zaznać metafizycznego spo-
koju. Ot, plik z niniejszym artykułem zaj-
muje w chwili obecnej 17 794 bajty, czyli 
142 352 bity. I kropka. Prawda? Niestety, 
nawet na pytanie, ile informacji zawiera 
dany plik, nie da się odpowiedzieć au-
tomatycznie. Piękną demonstracją tego 
faktu jest proces kompresji, potocznie 
zwanej „pakowaniem”, który sprowadza 
się do sprawienia, aby „ten sam” plik zajął 
mniej miejsca na dysku.

W  przypadku kompresji „stratnej” 
dzieje się to kosztem detali: obraz robi 
się ziarnisty, a dźwięk zaszumiony i me-
taliczny. Znacznie bardziej interesująca 
filozoficznie jest jednak kompresja bez-
stratna, ponieważ oznacza zmieszcze-
nie dokładnie tej samej porcji informa-
cji z  użyciem mniejszej liczby bitów. 
Przykładowo, obraz o wymiarach 1000 
na 1000 pikseli składający się wyłącznie 
z białych pikseli można by po prostu za-
pisać jako długaśny ciąg: „biały piksel, 
biały piksel, biały piksel...”, jednak nieco 
mądrzej jest wyrazić go poprzez znacz-
nie krótszą komendę „napisz milion razy 
»biały piksel«”. Idea kompresji bezstrat-
nej wydaje się kompletnie sprzeczna z de-
finicją informacji i bitów. Jeżeli bity mają 
służyć do mierzenia ilości informacji, to 
mamy niejaki problem, mówiąc o tej sa-
mej ilości informacji zaklętej w innej licz-
bie bitów. To trochę tak, jak gdybyśmy 
powiedzieli, że potrafimy upchnąć więk-
szą masę w tej samej liczbie gramów albo 
20 złotych w dwóch pięciozłotówkach.

W 1965 r. radziecki matematyk An-
driej Kołmogorow wyraził te intuicje 
w postaci tzw. algorytmicznej teorii in-
formacji, a niedługo później, być może 
niezależnie, podobną teorię przedstawił 
argentyńsko-amerykański matematyk 
Gregory Chaitin. Algorytm to ustalony 
sposób postępowania, przepis. Prototy-
pem algorytmu jest program kompu-
terowy: lista jednoznacznych komend, 
które wykonuje komputer. Miarą ilości 
informacji w danym komunikacie mia-
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łaby się zaś stać długość najkrótszego pro-
gramu komputerowego generującego ten 
komunikat. To jeszcze bardziej wyrafino-
wana teoria informacji. Zauważmy, że al-
gorytm „pakujący” wyszukuje w zadanej 
mu sekwencji wszelkie formy porządku, 
a następnie wyraża je w bardziej zwięzłej 
formie. Zawartość informacyjna danego 
ciągu znaków miałaby być ilością obec-
nego w nim „prawdziwego porządku”.

Budzi to oczywiście kolejne wątpliwo-
ści: w jakim właściwie języku miałby zo-
stać wyrażony ów algorytm? Jak staranne 
ma być „upakowanie”? Mój podręczny 
program kompresujący zna 5 głównych 
algorytmów o nic niemówiących mi na-
zwach i całą paletę dodatkowych opcji, 
z których rozumiem jeszcze mniej. Kli-
kam na chybił trafił w okienka, próbując 
jak najsilniej skompresować podręcznik 
filozofii informacji Luciano Floridiego. 
Ile bitów informacji chce mi przekazać 
Floridi „tak naprawdę”? Każda próba daje 
inny wynik. Ostatecznie znów, mimo 
na pozór precyzyjnej definicji, informa-
cja wymyka się próbom jednoznacznego 
zmierzenia.

|	 „Sztuczne oko żaby”, 
„podświadomość”, 
„efektywność 
działań bojowych”… 
To naprawdę miała być 
nauka od wszystkiego!

Praca Kołmogorowa nie poszła jednak 
na próżno, a  definicja algorytmiczna 
wprowadziła do teorii informacji po-
wiew świeżości. Przede wszystkim, „po-
rządek” to pojęcie znacznie ogólniejsze 
od „zaskoczenia”, co daje nadzieję na 
szukanie informacji w  świecie fizycz-
nym. Zauważmy, że definicje Shannona 
i Weavera lokowały informację w świe-
cie nadawców i  odbiorców, kodu i  ję-
zyka, a nawet zjawisk tak subtelnych, jak 
intencja komunikacyjna. Jesteśmy więc 
w samym środku rzeczywistości ludz-
kiej. Tymczasem już wtedy wielu bada-
czom marzyło się uczynienie z informa-
cji nadpojęcia, które mogłoby dostarczyć 
fundamentu wszystkim dziedzinom na-
uki. Metodą Kołmogorowa można rów-
nie łatwo opisywać sekwencję znaków 
w książce, co sekwencję „literek” ludz-
kiego genomu, a nawet układ atomów 
w krysztale. To świetna wiadomość dla 
poszukiwaczy kosmicznego porządku: 
gdyby udało się poprzez pojęcie porządku 
ukorzenić teorię informacji w  fizyce, 

otrzymalibyśmy naprawdę piękną kon-
strukcję intelektualną!

Norbert Wiener, jeden z wizjonerów 
komputera, ukuł w 1948 r. słowo „cyber-
netyka” dla „teorii komunikacji i kon-
troli, czy to zachodzącej w maszynie, czy 
w zwierzęciu”, a niedługo później w każ-
dym wyobrażalnym kontekście. Informa-
cja miałaby być pojęciem podstawowym 
cybernetyki, jak punkt w geometrii albo 
zbiór w teorii mnogości, i nie domagać się 
istnienia dwóch komunikujących się ze 
sobą umysłów. W 1946 r. Wiener pisał, że 
„informacja to miara porządku”, sugeru-
jąc, że po takim zdefiniowaniu będzie ją 
można stosować do opisu dowolnego zja-
wiska naturalnego. Mam na półce „Mały 
słownik cybernetyczny” z 1973 r., kiedy 
to cybernetyka przeżywała szczyt popu-
larności. Pośród haseł w tym słowniku są 
pozycje tak intrygujące jak „sztuczne oko 
żaby”, „podświadomość” czy „efektyw-
ność działań bojowych” – to naprawdę 
miała być nauka od wszystkiego!

John von Neumann, kolejny geniusz 
i wizjoner z ery powstawania komputera, 
zaproponował Shannonowi, aby informa-
cję połączyć z pojęciem entropii. Oto reko-
mendacja, jakiej udzielił: „Powinieneś na-
zwać ją [tj. „informację Shannona”] entro-
pią z dwóch powodów: po pierwsze, funk-

cja ta jest już używana w termodynamice 
pod tą samą nazwą; po drugie i najważ-
niejsze, większość ludzi nie wie, czym tak 
naprawdę jest entropia, więc jeżeli użyjesz 
w dyskusji słowa entropia, to wygrasz za 
każdym razem”. Była to naprawdę celna 
uwaga: definiowanie informacji przez en-
tropię to gaszenie pożaru benzyną. Pojęcie 
to ma szereg precyzyjnych definicji, z któ-
rych żadna nie zadowala wszystkich zain-
teresowanych stron, a ponadto wiąże się 
z nią wiele mętnych intuicji (np. „entropia 
jako miara nieporządku”) i gigantyczne 
nadzieje. Czyli zupełnie jak informacja. Co 
więcej, istnieją dwa kompletnie ze sobą 
sprzeczne sposoby, w jakie można te dwa 
pojęcia połączyć.

Spróbujmy może zrekonstruować 
w najogólniejszym zarysie, jak miałaby 
wyglądać fizyczna wersja pojęcia infor-
macji sformułowana tak, aby odpowia-
dała naszym codziennym intuicjom. Te 
zaś, jak się okazuje, nieźle wyraża termo-
dynamika – niegdyś skromna nauka o sil-
nikach, kotłach i tłokach, dziś jeden z ko-
rzeni fizyki. Słynna druga zasada termo-
dynamiki w swojej podstawowej wersji, 
sformułowanej przez Rudolfa Clausiusa 
w 1854 r., głosi, że ciepło nie może spon-
tanicznie przepłynąć z ciała zimniejszego 
do cieplejszego. Chłodny stół zawsze roz-
grzeje się od gorącej kawy, ale kawa nigdy 
nie rozgrzeje się dodatkowo od stołu.

Z każdą kolejną dekadą konsekwencje 
tego niezaprzeczalnego prawa przyrody 
zaczęły się stawać coraz poważniejsze – 
okazuje się bowiem, że istnieje w przy-
rodzie więcej procesów, które, choć czy-
sto na papierze mogłyby zachodzić w do-
wolnym kierunku, „lubią” zachodzić 
w tylko jedną stronę. Entropia została po-
czątkowo zdefiniowana jako właściwość 
układu pozwalająca przewidzieć, w którą 
stronę będą przebiegały zmiany w tym 
układzie: z definicji każdy układ przyrod-
niczy miałby przechodzić do stanu o wyż-
szej entropii. W tym ujęciu druga zasada 
głosi, że entropia izolowanego układu – 
czyli takiego, który ewoluuje spontanicz-
nie i którego nikt sztucznie nie pobudza 
z zewnątrz – nigdy nie będzie malała, 
a w praktyce zawsze rośnie.

To już nieco lepiej, jednak termodyna-
mika nabrała prawdziwych rumieńców, 
gdy pojęcie entropii powiązano z porząd-
kiem i prawdopodobieństwem. Drugą za-
sadę można by wówczas, z lekkim przy-
mrużeniem oka, rozumieć jako zasadni-
czą skłonność świata do przechodzenia 

Stan kosmosu w jego 
najwcześniejszych 
chwilach można opisać 
jako wielki szum – 
niemal doskonale 
jednolita temperatura 
i prosty skład 
cząsteczkowy, gdzie 
okiem sięgnąć. 
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ģ od układów bardziej uporządkowanych 
do mniej uporządkowanych. Kolejne 
pokolenia filozofów i popularyzatorów 
nauki zabawiają nas kolejnymi anegdo-
tami ilustrującymi codzienne znacze-
nie tej zasady. Kubki z czasem obtłukują 
się w toku zwykłego użytkowania, ale 
odłamki nie skleją się już same. Spon-
tanicznie używane mieszkanie brudzi 
się i bałagani, a nie czyści i porządkuje. 
Książki odkładane byle jak nie ułożą się 
same w porządku alfabetycznym. Na po-
ziomie czystej fizyki klarownym przykła-
dem jest gaz wypełniający pojemnik, np. 
powietrze w pokoju. Przypuśćmy, że za-
czynamy od rozkładu niejednorodnego: 
z jednej strony pokoju jest cieplej. Druga 
zasada nakazuje, aby z czasem tempera-
tura samoistnie się wyrównała, a skraj-
nie mało prawdopodobna jest historia 
odwrotna: w pokoju spontanicznie po-
wstaje strefa gorąca i strefa zimna.

Spróbujmy teraz wpuścić do tego opisu 
pojęcie informacji. Zacznijmy od dokoń-
czenia cytatu Wienera. „Informacja to 
miara porządku” to bowiem tylko po-
łowa jego powiedzonka. Reszta brzmi: 
„entropia to miara nieporządku”.

Nie jest łatwo to skonkretyzować, ale 
korzystnych intuicji dostarcza teoria Koł-
mogorowa. Wyobraźmy sobie, że dzie-
limy w myślach pomieszczenie na tysiąc 
regionów o identycznej objętości i wypi-
sujemy dla każdego z nich z osobna pa-
nującą w nim temperaturę – ciąg tysiąca 
liczb. Jeżeli chcemy wiedzieć, ile infor-
macji kryje się w rozkładzie temperatury 
naszego pokoju, szukamy najkrótszego 
programu komputerowego, który po-
trafi wygenerować tysiąc opisujących go 
parametrów. Algorytm dla pokoju o jed-
norodnej temperaturze jest bardzo pro-
sty: „Dla każdego regionu temperatura to 
210C”. Każdy dodatkowy poziom kompli-
kacji wydłuża algorytm, co oznacza, że 
w układzie tym zaklęta jest większa ilość 
informacji. Przy odrobinie pomysłowo-
ści da się powiązać tego typu „informację 
fizyczną” ze zwykłą „informacją komu-
nikacyjną” – niejednorodność rozkładu 
temperatury w pokoju mogłaby przecież 
zostać wykorzystana do zostawienia ko-
muś wiadomości. Cieplej przy wejściu – 
będzie pomidorowa. Cieplej przy oknie 
– barszcz. I oto jeden bit przekazany przy 
pomocy jednej „dwójkowej” formy po-
rządku fizycznego. Kolejna taka forma 
porządku (np. cieplejsza lewa lub prawa 
strona pokoju) to kolejny bit.

|	 Lodówka 
zawsze ogrzewa 
pomieszczenie, 
w którym się znajduje.

Wszystko to brzmi, mam nadzieję, 
w miarę sensownie. Aż zbyt sensownie 
– czyżby rzeczywiście udało się stwo-
rzyć „ogólną teorię informacji”, a sama 
informacja może stanowić bezpieczny 
naukowy „powszechnik” obok pojęć ta-
kich jak „energia” czy „proces”? Niestety, 
wciąż pozostają poważne paradoksy, 
które uniemożliwiają nawet wyrobienie 
sobie elementarnych intuicji na temat 
tego, jakiego typu układy zawierają mini-
malną, a jakie maksymalną ilość informa-
cji. Nie zapominajmy też o dziwnej uwa-
dze von Neumanna, że informacja i entro-
pia to jedno i to samo. Moment – a czy nie 
miało być na odwrót?

Istotę problemu najłatwiej zrozumieć 
po odwołaniu się do pojęcia szumu. 
W termodynamice klasycznej nie ma 
układu o wyższej entropii, a więc – zda-
wałoby się – zawierającego mniej infor-
macji niż pojemnik wypełniony całko-
wicie jednorodnym gazem. To szum ide-
alny, a więc – wróćmy myślą do Shan-
nona – wróg informacji. Całkowicie za-
szumiony kanał komunikacyjny nie jest 
w stanie przekazać choćby jednego bitu.

Pomyślmy teraz o prostym matema-
tycznym odpowiedniku szumu: milio-
nie doskonale losowych liczb z  prze-
działu 1-100. Problem polega na tym, że 
zgodnie z definicją algorytmiczną jest to 
sekwencja o maksymalnej możliwej ilo-
ści informacji. Nie da się „spakować” listy 
liczb losowych, ponieważ nie ma w niej 
żadnego porządku. Mówiąc jeszcze ina-
czej, nie istnieje krótszy sposób zapisa-
nia miliona losowych liczb niż same te 
liczby: nawet najdoskonalszy program do 
kompresji nigdy nie skróci miliona loso-
wych bitów o ani jeden bit. Porównajmy 
to choćby z sekwencją kolejnych cyfr po 
przecinku w liczbie pi – tę da się wygene-
rować na podstawie przepisu matema-
tycznego, znacznie krótszego od miliona 
znaków. Dochodzimy więc do kłopotli-
wego wniosku, że książka całkowicie 
wypełniona losowymi znakami zawiera 
więcej informacji od tomu Britanniki: tę 
drugą bardzo łatwo przecież skrócić bez 
utraty informacji, choćby wprowadzając 
ustalone na wstępie skrótowce.

Pokrewny problem pojawia się w skali 
kosmologicznej. Oglądany oczami termo-
dynamika wszechświat może budzić po-

ważne wątpliwości. Stan kosmosu w jego 
najwcześniejszych chwilach można opi-
sać jako wielki szum – niemal doskonale 
jednolita temperatura i prosty skład czą-
steczkowy, gdzie okiem sięgnąć. Każdy 
kolejny miliard lat wiązał się zaś ze spon-
tanicznym wyłanianiem się najrozma-
itszych form porządku: od atomowego 
i chemicznego po artystyczny i technolo-
giczny. Wszechświat wydaje się być cał-
kowicie pochłonięty generowaniem in-
formacji. Stoi to w niejakiej sprzeczności 
z drugą zasadą, która wydaje się nakazy-
wać, aby entropia świata stale rosła. Ow-
szem, może maleć, jednak zawsze kosz-
tem wypompowania chaosu do środowi-
ska zewnętrznego. Nie ma chyba lepszej 
wizualizacji tej zasady niż talerz z pięk-
nym daniem na tle kuchennego chaosu, 
którego ogarnięcie zajmie wiele godzin. 
Każda dawka porządku, jaki wpompu-
jemy w świat, zostaje okupiona jeszcze 
większą dawką nieporządku. Lodówka za-
wsze ogrzewa pomieszczenie, w którym 
się znajduje, a śmieci zamiecione z ulic 
trafiają na ukryte za miastem wysypiska.

Jeżeli więc chcemy upierać się, że druga 
zasada działa również w skali kosmicznej, 
to musimy znaleźć „zaplecze Boga”, gdzie 
walają się wszystkie odrzucone skrawki 
galaktyk i opiłki po szlifowaniu płyt tek-
tonicznych. Albo radykalnie przemy-
śleć ideę entropii. Starzy termodynamicy 
uznaliby jednorodną porcję gorącego gazu 
za układ o maksymalnej entropii, czysty 
nieporządek; chaos, z którego dopiero wy-
łoni się kosmos. A może jednak położenie 
każdej cząstki w młodym wszechświecie 
należy potraktować poważnie, a kosmos 
obecny – uporządkowany, a więc dający 
się pięknie „skrócić algorytmicznie” – za-
wiera w sobie znacznie mniej informacji 
niż niegdyś?


Nie liczcie na to, że z paradoksów infor-
macji uda się jakimś prostym sposobem 
wykręcić. Ale to dobrze – ilekroć jakieś 
pojęcie sprawia tyle problemów, to znak, 
że jest naprawdę ważne. Tymczasem za 
oknem mija setny cykl świateł, a ludzki 
rój wciąż się przemieszcza: a bo przyszedł 
ważny SMS, a bo duża wskazówka jest 
już na dziewięć, a bo w Chinach konte-
nerów zabrakło… To ruch harmonijny, 
bo sterowany przez informację – której 
jesteśmy posłuszni, ale której nikt z nas 
tak naprawdę nie rozumie.
� ©π ŁUKASZ LAMŻA
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Zanieczyszczone umysły
JĘDRZEJ GRODNIEWICZ    

Każdy z nas ma dziś dostęp do nieprzebranych zasobów informacji. 
Niestety, nie zawsze sprawia to, że wiemy i rozumiemy więcej.

Natalia Polasik „Let’s Walk to the Moon”, 2018-2022 r.
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ģ C odziennie po drodze do pracy 
mijam ekran informujący 
o stanie powietrza w Krako-
wie. Zwykle w zimie, w lep-

sze dni widnieje na nim napis „umiar-
kowany”. Pod spodem żółty emotikon 
o zupełnie prostych ustach ani się cieszy, 
ani smuci. W gorsze dni buźka na ekra-
nie jest czerwona i wyraźnie niezadowo-
lona: „Normy stężeń pyłu zawieszonego 
przekroczone. Stan powietrza zły”.

Zanieczyszczenie powietrza jest pro-
blemem dobrze znanym. Znane są też 
jego konsekwencje: astma, niewydol-
ność układu krążenia, niewydolność od-
dechowa, a to tylko początek długiej listy. 
Znacznie mniej wiemy o innym rodzaju 
zanieczyszczenia, które również utrudnia 
nasze codzienne funkcjonowanie i nie-
sie ze sobą daleko idące konsekwencje. 
Chodzi o poznawcze zanieczyszczenie 
środowiska społecznego, w którym od-
bywa się wymiana wiedzy i informacji. 
Zanieczyszczenie to trudniej jest mierzyć 
i monitorować. A szkoda. Może dobrze 
byłoby czasem zobaczyć na ekranie swo-
jego smartfona zatrwożony, czerwony 
emotikon podpisany „Zanieczyszczenie 
poznawcze wysokie. W miarę możliwo-
ści pozostań offline”.

Wyprawa po oliwę
Dziedziną filozofii, która zajmuje się na-
turą, źródłami i  ograniczeniami ludz-
kiej wiedzy, jest epistemologia. Sama 
jej nazwa pochodzi od greckiego słowa 
episteme oznaczającego wiedzę pewną 
i sprawdzoną, odmienną tym samym od 
potocznej opinii zwanej po grecku do-
ksa. Ale czym konkretnie wiedza różni 
się od opinii? Od czasów Platona, który 
poruszał ten temat najobszerniej w dia-
logach „Menon” i „Teajtet”, aż do drugiej 
połowy XX w. najbardziej rozpowszech-
nioną i wpływową była tak zwana „trzy-
częściowa definicja wiedzy”. Według niej 
wiedza jest (i) prawdziwym i (ii) uzasad-
nionym (iii) przekonaniem. Co to znaczy 
w praktyce?

Wyobraźmy sobie, że w trakcie przygo-
towywania sobotniej kolacji orientuję się, 
że skończyła się oliwa. Czy o tej porze uda 
mi się ją jeszcze gdzieś kupić? Przypusz-
czam, że sklep, w którym zawsze zaopa-
truję się w oliwę, jest już zamknięty, ale 
nie wiem tego na pewno – nigdy nie by-
łem tam późnym popołudniem w sobotę. 
Cóż, niestraszny mi krótki spacer. Kiedy 
docieram do sklepu, zastaję na drzwiach 

kartkę z napisem „zamknięte” i widzę, 
że światło w środku jest zgaszone. Moje 
przekonanie, że sklep jest zamknięty, 
może być teraz uznane za wiedzę – jest 
prawdziwe (sklep naprawdę jest za-
mknięty) i uzasadnione (przekonałem się 
o tym sam, stojąc pod drzwiami). Oczywi-
ście bezpośrednia percepcja nie jest jedy-
nym – ani najlepszym – źródłem uzasad-
nienia naszych przekonań. Np. uzasad-
nieniem prawdziwości przekonań doty-
czących obiektów matematycznych jest 
posiadanie przez nas popierających je do-
wodów, czyli ciągów rozumowań, które 
pokazują, że konkluzje wynikają z przy-
jętych przesłanek.

Trzyczęściowa definicja wiedzy świę-
ciła triumfy do drugiej połowy XX w. To, 
co doprowadziło do załamania jej domi-
nacji, znakomicie ilustruje specyfikę roz-
woju myśli filozoficznej. W 1963 r. ni-
komu nieznany amerykański filozof Ed-
mund Gettier, pracujący na niewielkim 
uniwersytecie w stanie Michigan, opu-
blikował na ten temat króciutki, trzystro-
nicowy artykuł. Poza wprowadzeniem, 
w artykule zmieściły się dwa kontrprzy-
kłady do trzyczęściowej definicji wiedzy, 
których echo niesie się po współczesnej 
epistemologii do dziś. W obu przypad-
kach podmiot posiada prawdziwe i uza-
sadnione przekonanie niejako przez przy-
padek.

Zamiast przywoływać dosłownie przy-
kłady Gettiera, możemy sami skonstru-
ować taki argument na podstawie hi-
storii mojego poszukiwania oliwy w so-
botnie popołudnie. Jak pamiętamy, 
uznałem, że sklep jest zamknięty, po-
nieważ zobaczyłem, że światło jest zga-
szone, a na drzwiach wisi kartka z na-
pisem „zamknięte”. Załóżmy, że kiedy 
tam dotarłem, sklep faktycznie był za-
mknięty – moje przekonanie było zatem 
prawdziwe i uzasadnione. Jednak moja 
konkluzja mogła równie dobrze być fał-
szywa, ponieważ właściciele często za-
pominają zdjąć z drzwi kartkę z napi-
sem „zamknięte”, a oszczędzając na prą-
dzie, niemal ciągle siedzą przy zgaszo-
nych światłach. Większość współcze-
snych epistemologów – uznając siłę ar-
gumentów Gettiera – nie byłaby skora 
w tej sytuacji przypisać mi wiedzy, mimo 
że, czysto formalnie, spełniłem warunki 
trójdzielnej definicji. Posiadając te same 
informacje, które posiadam teraz, zbyt ła-
two mógłbym z nich wyciągnąć fałszywy 
wniosek.

Argumenty Gettiera dobitnie pokazują, 
że wiedza nie jest wcale łatwa do uzyska-
nia – sam fakt, że wypowiadam lub myślę 
zdanie prawdziwe, nie gwarantuje jesz-
cze, że jestem w posiadaniu wiedzy. To ra-
czej dopiero pierwszy z wielu warunków. 
Jeszcze bardziej wymagające jest osiągnię-
cie – pokrewnego wiedzy – zrozumienia. 
Żeby zrozumieć jakieś zagadnienie, mu-
simy nie tylko posiadać wiedzę na te-
mat opisujących je faktów, ale też w od-
powiedni sposób uchwycić relacje, jakie 
między nimi zachodzą. Żeby zrozumieć 
przyczyny wybuchu I wojny światowej, 
nie wystarczy wiedzieć, że dane zdarze-
nia miały miejsce w konkretnym czasie. 
Trzeba również być świadomym zależno-
ści i wzajemnych powiązań między nimi. 
To znaczy, trzeba umieć odpowiedzieć 
nie tylko na pytanie „co się działo?”, ale 
także „dlaczego?”, „w jaki sposób?” i „co 
z tego wynikało?”.

Wiedza z drugiej ręki
Być może najważniejszą cechą przedsię-
wzięcia, jakim jest zdobywanie wiedzy 
i zrozumienia, jest fakt, że bardzo rzadko 
robimy to w pojedynkę. Gdybyśmy mogli 
polegać wyłącznie na informacjach, które 
zdobyliśmy samodzielnie, wiedzieliby-
śmy tylko ułamek tego, co wiemy teraz. 
To dzięki świadectwu innych osób wiem, 
że Huascarán znajduje się w Andach oraz 
że mitochondria zawierają DNA. Gdyby 
ktoś mi nie powiedział, nie wiedziałbym, 
czy wyniki moich badań krwi są w nor-
mie ani co dzieje się na wschodniej gra-
nicy Polski. Od ciekawostek, po infor-
macje o zupełnie zasadniczym znacze-
niu jesteśmy zależni od siebie nawzajem. 
Dlatego też zagadnienia związane z tzw. 
epistemologią indywidualistyczną, skon-
centrowaną na prawdziwości przekonań 
i  sile uzasadnienia posiadanego przez 
konkretną jednostkę, ustępują w ostat-
nich latach miejsca problemom „episte-
mologii społecznej”.

W  idealnej sytuacji byłoby tak. Za-
łóżmy, że chcę dowiedzieć się czegoś na 
temat rynku kryptowalut. W tym celu 
udaję się do osoby, o której wiem, że jest 
ekspertką w tej dziedzinie. Ekspertka ta 
nie tylko posiada zrozumienie i wiedzę 
na temat interesującego mnie zagadnie-
nia, ale też jest skora, żeby mi je przeka-
zać, ponieważ nie ma żadnego interesu 
w tym, żeby pozyskane przeze mnie in-
formacje były fałszywe lub niepełne. Co 
więcej, ma ona niezrównane umiejętno-
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ści komunikacyjne. Dzięki jej objaśnie-
niu nie tylko poznaję wszystkie istotne 
fakty na temat zagadnienia, które zgłę-
biam, ale także jestem w stanie uchwycić 
relacje zachodzące między nimi. Po krót-
kiej wymianie kurtuazji opuszczam moją 
informatorkę z nowo nabytą wiedzą i zro-
zumieniem oraz szerokim uśmiechem na 
ustach.

Jeśli powyższy opis wydaje nam się na-
iwny – niemal ironiczny – to dlatego, że je-
steśmy świadomi, iż tego rodzaju idealne 
scenariusze należą do rzadkości. W więk-
szości sytuacji nieprawdziwy jest przynaj-
mniej jeden element powyższego opisu. 
Po pierwsze, często trudno jest ustalić, kto 
faktycznie w danej sprawie zasługuje na 
status eksperta. Posiadanie takiego sta-
tusu wiąże się z wieloma korzyściami, jak 
choćby możliwością szerokiego propago-
wania swoich poglądów i interesów, dla-
tego zabiega o to wiele podmiotów o po-
tencjalnie złych intencjach. Po drugie, 
nawet eksperci w danych dziedzinach 
rzadko posiadają na ich temat pełną wie-
dzę i zrozumienie. Ci z nich, którzy są naj-
bardziej uczciwi, jasno to komunikują. 
Niestety, oczekiwania społeczne niejed-
nokrotnie wpychają ekspertów na nie-
bezpieczną ścieżkę uzupełniania braków 
swojej wiedzy siłą perswazji.

Jak zauważa Philip Tetlock w  swo-
jej książce „Expert Political Judgment”, 
zwykle eksperci, którzy lepiej wypadają 
w ocenie kompetencji według standar-
dów naukowych, są  mniej medialni, 
a tym samym mniej popularni wśród po-
tencjalnych konsumentów ich wiedzy. 
Po trzecie, przekazywanie wiedzy jest za-
daniem wymagającym ogromnych umie-
jętności. W szczególności musi być dosto-
sowane do konkretnego odbiorcy i jego 
wiedzy bazowej. Przekazywanie zrozu-
mienia danego tematu jest jeszcze trud-
niejsze. Nie wystarczy bowiem, żeby od-
biorca dowiedział się, że dane informacje 
są prawdziwe. Musi też uchwycić zacho-
dzące między nimi zależności, a to sta-
nowi dodatkowe wyzwanie. Wie o tym 
każdy, kto próbował kiedyś odpisywać 
odpowiedź na pytanie otwarte w trakcie 
sprawdzianu z historii.

Nie daj się oszukać
W  związku z  wymienionymi proble-
mami środowisko społeczne, w którym 
funkcjonujemy, jest – by użyć frazy za-
proponowanej przez filozofa Neila Le-
vy’ego – poznawczo zanieczyszczone. Je-

Warto zauważyć, że eksperymenty, 
z których płynie ta pesymistyczna kon-
kluzja, badały zdolność  wyłapywania 
kłamców w trakcie konfrontacji z nimi 
twarzą w twarz. Dziś jednak większość in-
formacji, na podstawie których staramy 
się wyrobić sobie zrozumienie danego te-
matu, pozyskujemy online. Jeśli trudno 
jest rozpoznać kłamstwo stojącej przed 
nami osoby, której mimikę czy intonację 
możemy na bieżąco obserwować, nasze 
szanse spadają niemal do zera, gdy infor-
macja ta pochodzi na przykład od – nie-
znanego nam skądinąd – użytkownika 
@sprawdzonawiedzamedyczna na Twit-
terze.

Poznawcza niewydolność
Jak w takim razie funkcjonować w śro-
dowisku zanieczyszczonym poznaw-
czo? Przede wszystkim musimy pogodzić 
się z faktem, że tak jak zbyt duża ilość py-
łów zawieszonych prowadzi często do 
niewydolności oddechowej, tak samo na-
tłok niesprawdzonych informacji prowa-
dzi do niewydolności poznawczej. Wie-
dza i zrozumienie są dobrami tyleż war-
tościowymi, co trudnymi do osiągnięcia. 
I nie zmienia tego fakt, że dziś na każdym 
rogu, od Instagrama po aktualizowane co 
minutę serwisy informacyjne, ktoś pró-
buje nam sprzedać całe ich naręcza. Fakt, 
że odpowiedź na niemal każde pytanie 
można sobie dzisiaj wygooglować, powo-
duje, że odczuwamy presję, by posiadać 
silne zdanie na każdy z bieżących tema-
tów. Na początku marca tego roku dosko-
nale ilustrował to mem przedstawiający 
mężczyznę zacierającego ręce nad swoim 
laptopem, podpisany „Byłem już eksper-
tem od epidemiologii, teraz mogę być od 
wojskowości”.

Jeśli chcielibyśmy na poważnie rozwa-
żyć problem poznawczego zanieczyszcze-
nia naszego środowiska, powinniśmy za-
stanowić się, co tak naprawdę wiemy, a ja-
kie informacje powielamy tylko dlatego, 
żeby sprostać oczekiwaniom społecznym. 
Zwłaszcza że oczekiwania te wygenero-
wane są w dużej mierze przez wielkie kor-
poracje, które – nawet jeśli umożliwiają 
wymianę informacji – zyski czerpią z ru-
chu mierzonego w ilości kliknięć i czasu 
spędzonego w odpowiednich aplikacjach, 
a nie przyrostu wiedzy czy świadomości 
swoich użytkowników. Być może sama 
ignorancja nie jest cnotą, natomiast świa-
domość swojej ignorancji – już tak.

� © JĘDRZEJ GRODNIEWICZ

śli dziś brakuje nam wiedzy i zrozumie-
nia, to zwykle nie dlatego, że nie mamy 
dostępu do informacji. Wręcz przeciw-
nie, na wyciągnięcie ręki mamy ich nie-
mal nieprzebrane zasoby. Niestety, wiele 
z tych informacji jest wzajemnie sprzecz-
nych, a wszystkie poparte autorytetem 
kogoś zabiegającego o status eksperta. 
Bardzo trudno jest zatem ocenić, w co 
wierzyć, czyje świadectwo przyjąć i czy-
imi wypowiedziami kierować się podczas 
podejmowania własnych decyzji.

Skoro trudno jest odróżnić ekspertów 
od osób, które tylko się za nich podają, 
może powinniśmy zaufać własnej intu-
icji i zdolności odróżniania prawdy od 
kłamstwa? Badania Charlesa Bonda i Belli 
DePaulo pokazują, że byłaby to bardzo zła 
strategia. Gdy chodzi o umiejętność roz-
poznawania, czy jesteśmy oszukiwani, 
nasza skuteczność plasuje się w okolicach 
54 proc. To znaczy, że niemal równie do-
brze szłoby nam, gdybyśmy zamiast za-
stanawiać się, czy nasz rozmówca kłamie, 
podejmowali decyzję przy pomocy rzutu 
monetą (według jednego z popularnych 
wyjaśnień, dodatkowe 4 proc. wynika 
stąd, że niektóre kłamstwa bardzo łatwo 
przejrzeć).

Przekazywanie wiedzy jest 
zadaniem wymagającym 
ogromnych umiejętności. 
W szczególności musi 
być dostosowane do 
konkretnego odbiorcy 
i jego wiedzy bazowej. 
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Kuksańce w neuronach
KATARZYNA DZIADOWICZ      

Pozorna prostota impulsów nerwowych  
może być myląca, 

ale to one są podłożem wszystkiego, czego doświadczamy.

G dy ktoś próbuje przygotowa-
nego przez nas obiadu, a my 
kątem oka dostrzegamy jego 
zmarszczony nos, atmosfera 

natychmiast się ochładza. Być może po-
trafimy zrozumieć, że nie ma w tym 
grymasie celowej złośliwości, może na-
wet nie czujemy się nim urażeni, ale 
na pewno wolelibyśmy go nie widzieć. 
Przede wszystkim dlatego, że stanowi dla 
nas konkretną informację: następnym ra-
zem (jeśli będzie następny raz) musimy 
skorzystać z innego przepisu.

Dzięki pracy naszego mózgu w ciągu 
kilku sekund rozeznajemy się w sytu-
acji i na nią adekwatnie reagujemy – tzn. 
nasze zachowanie jest pewną odpowie-
dzią na to, co się dzieje. Ten proces zacho-
dzi tak płynnie, że traktujemy go jako 
przyrodzoną oczywistość. Jednak zaob-
serwowany grymas przy kolacji, który 
możemy potraktować jak dostępną na-
tychmiast informację, z perspektywy na-
szego mózgu jest gigantycznym zbiorem 
serii impulsów wędrujących wieloma 
nerwami jednocześnie, rozprzestrzenia-
jących się między odległymi obszarami 
mózgu. Oczy nie są oknami, przez które 
nasz mózg może zobaczyć wyraz twarzy 
albo słonia, ale narządami reagującymi 
na pewne właściwości fizyczne świata ze-
wnętrznego i przekształcają je na „zrozu-
miały” dla mózgu sygnał. „Zrozumiały” 
przynajmniej na tyle, na ile czyni nasze 
doświadczenia subiektywnie sensow-
nymi.

Podaj dalej
W latach 20. XX w. Edgar Adrian i Yngve 
Zotterman próbowali uchwycić istotne 
cechy impulsów przemierzających na-
sze włókna nerwowe. Żywili nadzieję, 
że skoro impulsy te pobudzają do działa-
nia mózg, to w dłuższej perspektywie ta-
kie obserwacje mogą pozwolić lepiej zro-
zumieć złożoność funkcji poznawczych 
człowieka.

Było już jasne, że „substancją” płynącą 
przez nerwy była elektryczność. Najprost-
szym sposobem demonstracji tego efektu 
było rażenie prądem zwierząt – w ten spo-
sób łatwo było pokazać, że dostarczana 
z zewnątrz energia wprawia w ruch mię-
śnie, podobnie jak my robimy to „siłą 
woli”. Niedługo później poznano także 
strukturę sieci odpowiadających za roz-
prowadzanie tej energii po organizmie. 
Dziedzina optyki wciąż nakładała ogra-
niczenia na obserwację najdrobniejszych 
struktur, ale zaprezentowana w 1873 r. 
przez Camilla Golgiego metoda barwie-
nia tkanek solami srebra znacznie uła-
twiła to zadanie. Kilkanaście lat później 
Santiago Ramón y Cajal tak przystoso-
wał ją do barwienia neuronów, że po raz 
pierwszy możliwe stało się wyraźne do-
strzeżenie ich granic. Tym samym una-
ocznił się fakt, że układ nerwowy (w tym 
mózg), jak cała reszta organizmu, składa 
się z oddzielnych komórek. A to inspiro-
wało do tworzenia szczegółowych teorii 
zachodzącej pomiędzy nimi współpracy.

Charles Sherrington umieścił psy na 
specjalnej uprzęży, po czym kłuł je w łapy 
i skrupulatnie analizował czas ich reak-
cji. Z jego obliczeń wynikało, że odruch 
odsunięcia łapy następuje wolniej, niż 
by mógł, biorąc pod uwagę znaną wów-
czas prędkość przewodzenia impulsu 
przez włókna nerwowe (po raz pierwszy 
oszacował ją Hermann von Helmholtz – 
z jego eksperymentów wynikało, że wy-
nosi ona ok. 50 metrów na sekundę).

Dla układu nerwowego prędkość jest 
istotna, ale nie kluczowa. Występowa-
nie dużych opóźnień pomiędzy działa-
niem bodźca a jego dotarciem do mózgu 
byłoby problematyczne, zwłaszcza dla 
takich zwierząt jak żyrafy. Jeszcze więk-
szym problemem byłoby jednak wytra-
canie energii gdzieś po drodze – tak mo-
głoby się stać, gdyby skonstruować or-
ganizm, w którym siła impulsu słabłaby 
wraz z pokonywaną odległością (ponie-

waż nerwy nie byłyby dobrym przewod-
nikiem). Uszczypnięcie w  stopę, jeśli 
w ogóle byśmy je poczuli, zawsze wyda-
wałoby się łagodniejsze, niż takie samo 
uszczypnięcie w ramię. W ewolucyjnej 
historii wygrało rozwiązanie pośrednie – 
aksony, czyli włókna nerwowe, nie dzia-
łają jak drut, po którym po prostu wę-
druje impuls, ale jak pasmo ogniw, po 
których ten impuls przeskakuje. Za poje-
dyncze ogniwa można uznać fragmenty 
aksonu pomiędzy przerwami w osłonce 
mielinowej – tłustym materiale izolacyj-
nym, który zwiększa przewodnictwo.

Aby w ogóle doszło do pobudzenia, coś 
musi sprawić, że neuron zostanie wy-
trącony z dotychczasowej równowagi. 
Zwykle jest to łączny wpływ sąsiadują-
cych neuronów lub receptorów – jeśli 
one dostaną cynk, że czas zareagować, to 
mogą podnieść (a niektóre z nich obni-
żyć) stężenie odpowiednich związków 
chemicznych w synapsach – „złączach” 
występujących między neuronami czy 
neuronem i receptorem. Jeśli podniosą je 
wystarczająco, by przekroczyć próg po-
budzenia kolejnego neuronu, to na po-
czątku jego aksonu dojdzie do wytworze-
nia tzw. potencjału czynnościowego. Ten 
z kolei uruchomi reakcje łańcuchową – 
różnice w stężeniu pewnych molekuł po-
między kolejnymi fragmentami aksonu 
będą przewodzić pobudzenie, odnawiając 
je z każdym „ogniwem”. Jeśli wszystko 
pójdzie zgodnie z planem, sygnał dotrze 
w niezmienionej formie aż do kolejnej sy-
napsy, gdzie będzie mógł spełnić swoją 
rolę informacyjną.

Na początku XX w. Sherrington stwier-
dził, że do zwolnienia przesyłu musi do-
chodzić właśnie na połączeniach mię-
dzy neuronami. Nie pomylił się – synteza 
substancji chemicznych w aksonie, ich 
oddziaływanie na dendryty (czyli część 
neuronu odbierającą sygnał) czy ich prze-
tworzenie na odpowiednią reakcję zaj-
mują czas. Dokładnie: mniej niż jedną 
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ģ pięćsetną sekundy. Sherrington nie wie-
dział jednak jeszcze, że komunikacja w sy-
napsach (to on wprowadził to pojęcie) od-
bywa się na ogół na drodze chemicznej, 
dzięki takim substancjom jak serotonina 
czy dopamina. Dziś liczba rozpoznanych 
tych tzw. neuroprzekaźników przekro-
czyła już sto, a tylko niewielka część neu-
ronów, znajdujących się bardzo blisko 
siebie, odpuszcza sobie to chemiczne za-
pośredniczenie i komunikuje się bezpo-
średnio za pomocą impulsów elektrycz-
nych. Sherrington rozpoznał za to kilka 
fundamentalnych zasad: zaobserwował, 
że kilka słabych pobudzeń może dać reak-
cję odpowiednią dla jednego silniejszego, 
oraz że bodźce z różnych lokalizacji mogą 
docierać do tego samego neuronu i łącznie 
wpływać na jego pobudzenie.

Kropka w kropkę
Sposób, w jaki neurony realizują wszyst-
kie te zasady, był jednak dla badaczy z po-
czątku XX w. niezbyt przejrzysty. Dotych-
czas udawało się przechwycić impulsy 
biegnące w nerwach, czyli wiązkach ak-
sonów, ale przez ich bliskość reakcje po-
jedynczych włókien łączyły się w jeden 
sygnał. A przez to nie dało się wyróżnić tej 
informacji, która docierała do kolejnego 
neuronu. Jednocześnie taka kumulacja 
uniemożliwiała określenie, jak dokładnie 
zmienia się odpowiedź aksonu w zależno-
ści od działającego na receptory bodźca. 
Edgar Adrian i Yngve Zotterman nie byli 
usatysfakcjonowani takimi danymi.

Pojedyncze włókna nerwowe ze 
względu na swoją wielkość były jednak 
trudne do wyekstrahowania bez uszko-
dzeń, a nie pomagało i to, że ich aktyw-
ności elektrycznej daleko do spektakular-
nej – występują w nich potencjały rzędu 
kilku mikrowoltów, trwające tysięczne 
ułamki sekund. Wydawało się, że ów-
czesna aparatura nie jest wystarczająco 
czuła, by umożliwić ich obserwację. Bada-
cze musieli znaleźć na to sposób.

Obiektami eksperymentalnymi zo-
stały żaby. Nie był to zresztą pierwszy raz, 
kiedy te płazy przysłużyły się rozwojowi 
tej dziedziny – jeszcze w XVIII w. rażenie 
ich nerwów prądem przez Luigiego Gal- 
vaniego zapoczątkowało przełom w rozu-
mieniu działania nerwów. Niestety, tym 
razem nie obchodzono się ze zwierzętami 
mniej brutalnie. Adrian i Zotterman zo-
stawili nad brzuchem żaby tylko nie-
wielki kawałek skóry, do którego przy-
pięli jedwabną nić. Napinała ona jeden 

z mięśni skórnych w kończynie żaby – 
taki, który zawierał niewielką ilość włó-
kien nerwowych, dzięki czemu łatwiej 
było go tak spreparować, by zostawić 
tylko jedno z nich. Następnie do włókna 
podpięto elektrodę, po czym wzmac-
niano sygnał i przy użyciu kilku przyrzą-
dów obserwowano, jak zmienia się napię-
cie w odseparowanym aksonie.

Zarejestrowane potencjały okazały się 
o tyle interesujące, że… w zasadzie wszyst-
kie impulsy były takie same. Miały za-
równo stałą wielkość, jak i czas trwania, 
niezależnie od siły działającej na mię-
sień. Neurony nie mają wielkiego wy-
boru – mogą przekazać pobudzenie dalej 
lub uznać je za zbyt słabe i nie przekazać 
go wcale. Jak to się zatem dzieje, że mogą 
przekazywać całe spektrum wrażeń o róż-
nej intensywności?

Właściwość, która okazała się klu-
czowa, nie dotyczyła jednak impulsów, 
ale ich serii. Chodziło o częstotliwość – 
Adrian i Zotterman zaobserwowali, że 
wraz ze wzrostem intensywności bodźca 
(w ich eksperymencie – wzrostem siły 
naciągania mięśnia), wzrastała częstość 
występowania potencjałów czynnościo-
wych.

Zidentyfikowana wtedy zasada 
„wszystko albo nic” do tej pory jest jedną 
z tych, którymi określa się sposób funk-
cjonowania układu nerwowego. Jed-
nocześnie wskazuje się, że kodowanie 
oparte jedynie na częstotliwości nie dla 
wszystkich bodźców byłoby rozwiąza-
niem optymalnym, choćby ze względu 
na prędkość transmisji. Stąd zaczęto pro-
ponować modele, które uzupełniałyby 
te braki – np. poprzez przypisanie roli 
nie tylko częstotliwości występowania 
potencjałów czynnościowych, ale także 
konkretnemu momentowi ich pojawia-
nia się. Zgodnie z tą hipotezą analizowa-
nie tylko uśrednionego czasu przerwy 
pomiędzy wzbudzonymi potencjałami 
czynnościowymi sprawia, że tracimy ja-
kąś część istotnych dla mózgu informacji 
dotyczących bodźca.

Posłuchaj obrazu
W naszym subiektywnym odczuciu ak-
tywacje grup neuronów w pewnych ob-
szarach mózgu przybierają formę obra-
zów, w innych z kolei dźwięków czy do-
tyku. Częstotliwość może odpowiadać za 
intensywność ich odczuwania, ale pomię-
dzy gorzkim smakiem potrawy ze zbyt 
dużą ilością czosnku a gorzkością czyje-

goś wyrazu dezaprobaty wobec naszego 
dania jest przecież różnica.

Nasz mózg uczy się rozpoznawać infor-
macje zakodowane w potencjałach czyn-
nościowych jako komunikaty dotyczące 
pewnej modalności zmysłowej – „widzi” 
to, o czym informacji dostarczają nerwy 
wzrokowe, i „słyszy” to, o czym informa-
cji dostarczają nerwy słuchowe. Chociaż 
impulsy docierające do mózgu mają ten 
sam charakter, to pochodzą z różnych 
miejsc – każdy receptor, od którego naj-
częściej zaczyna się interakcja układu 
nerwowego ze środowiskiem, specjali-
zuje się w odbieraniu jednego rodzaju 
energii. Określone ośrodki w mózgu spe-
cjalizują się z kolei w odbiorze informa-
cji powstałych w wyniku specyficznych 
pobudzeń – na przykład światła padają-
cego na siatkówkę. Starając się nadać sens 
tej zagadkowej zdolności naszego umy-
słu, Johannes Müller w 1838 r. sformu-
łował „prawo specyficznych energii ner-
wowych”, według którego różnorodność 
jakości zmysłowych miałaby mieć źró-
dło w specyfice nerwów i być w jakimś 
stopniu niezależna od działającego na nie 
bodźca. Wahał się natomiast, czy ta spe-
cyfika wynika z cech samych nerwów, 
czy raczej ich lokalizacji.

Kiedy nie występują żadne kompli-
kacje i rozwój organizmu pod żadnym 
rozpoznanym względem nie odbiega od 
normy, te dwie cechy może być trudno 
w ogóle oddzielić – określone neurony 
wytwarzają kluczowe połączenia w kon-
kretnych obszarach mózgu, dendryty 
odbierają sygnały od odpowiednich re-
ceptorów i aksonów, a w konsekwencji 
określone obszary mózgu specjalizują się 
w interpretacji danych w określonej mo-
dalności zmysłowej. Zarówno kształt den-
drytów, jak i utworzone przez nie połą-
czenia synaptyczne są ściśle powiązane 
z funkcją, którą mają pełnić.

Czasem jednak czynniki zewnętrzne 
sprawiają, że mózg musi zmienić swoje 
pierwotne założenia.

W 2000 r. Jitendra Sharma wraz z ze-
społem chcieli się przekonać, czy można 
sprawić, by fretki przetwarzały sygnały 
świetlne częścią mózgu odpowiedzialną 
normalnie za słyszenie. U młodych fre-
tek układ nerwowy jest jeszcze niedoj-
rzały, więc zachowuje znaczną plastycz-
ność. Badacze spowodowali, że u fretek 
w lewej półkuli mózgu nerw, którym bie-
gną informacje od oka, stworzył połącze-
nia z tą częścią mózgu, która normalnie 
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przetwarza sygnały dźwiękowe – a nie 
z korą wzrokową. Następnie nauczono 
zwierzęta, by za każdym razem, gdy zo-
baczą czerwoną lampkę, obróciły głowę 
w określony sposób. Przy czym uczono 
je tej zasady, wyświetlając obraz dociera-
jący do prawej półkuli, czyli tej, w której 
nie doszło do żadnego „przekablowania”.

Kiedy badacze upewnili się, że fretki 
opanowały tę umiejętność, zaprezento-
wali lampkę tak, by jej obraz mógł do-
trzeć wyłącznie do lewej półkuli. Za-
stanawiali się, czy fretka zareaguje – 
w końcu informacje docierały do frag-
mentu mózgu, który normalnie interpre-
tuje odbierane pobudzenia jako bodźce 
słuchowe. A jednak fretka obróciła się 
zgodnie z wyuczoną zasadą, czyli rozpo-
znała światło jako bodziec wzrokowy. 
Jej obszary kory słuchowej przyjęły nie-
które cechy charakterystyczne dla kory 
wzrokowej, a nie występujące w korze 
słuchowej.

Aby obszary kory mózgowej przyjęły 
inne funkcje, niż te standardowo przypi-
sane im przez naturę, nie zawsze potrzeba 
zresztą interwencji z zewnątrz. Zdarza się, 
że informacje nie docierają do kory wzro-
kowej np. w wyniku uszkodzenia które-
goś z nerwów biegnących z oczu. Bada-
nia pokazują, że ten obszar przekwalifi-
kowuje się wtedy na przetwarzanie in-
formacji innego typu, jak choćby czyta-
nie w języku Brailla, ale jednocześnie za-
chowuje część funkcji wspólnych z oso-
bami widzącymi – aktywuje się w reak-
cji na pewne dźwięki. Takie obserwacje 
tylko potwierdzają, że w mózgu cały czas 
mogą kształtować się nowe połączenia, 
ale część z nich jest silnie uwarunkowana 
genetycznie.

Razem raźniej
Swój wykład noblowski Edgar Adrian 
(otrzymał Nagrodę w 1932 r. wspólnie 
z Sherringtonem) rozpoczął od stwier-
dzenia, że narządy zmysłów „reagują na 
pewne zmiany w swoim otoczeniu, wy-
syłając wiadomości lub sygnały do ośrod-
kowego układu nerwowego”. Wyróżnie-
nie pojedynczych jednostek pozwoliło 
uchwycić coś na kształt najmniejszego 
elementu znaczeniowego w „języku neu-
ronów”. W połowie XX w. Claude Shan-
non rozpoczął intensywne poszukiwa-
nia tego, co zarówno w przyrodzie i nauce 
umożliwia dokonywanie przekształceń, 
np. głosu na impuls elektryczny. Doszedł 
do wniosku, że za każdym takim proce-

sem stoją informacje – ich najmniejsze 
jednostki, nazwane bitami, mają być tym, 
co odróżnia jeden stan od drugiego. W ta-
kim rozumieniu praca pojedynczego neu-
ronu stale dostarcza nowych danych, ale 
w praktyce nie jest szczególnie informa-
tywna – nabiera jakiegokolwiek znacze-
nie dopiero w grupie. Dendryty zwykle 
nie odbierają takich informacji pojedyn-
czo. To, czy próg pobudzenia neuronu 
zostanie przekroczony, jest wynikiem 
łącznego wpływu wielu receptorów lub 
aksonów, z którymi łączą się liczne od-
gałęzienia dendrytyczne. To, co zmie-
rza aksonami do mózgu, to już pewna 
wypadkowa ich wzajemnej współpracy 
i dopiero ona, poprzez połączenia z kolej-
nymi komórkami, daje źródło wszystkim 
naszym doświadczeniom.

Kiedy dotkniemy gorącego garnka, sil-
nie stymulowane receptory od razu prze-
każą pobudzenie dalej, by jak najszybciej 
dotarło do rdzenia kręgowego, skąd zosta-
nie przekierowane bezpośrednio do neu-
ronów ruchowych, które wprawią nasze 
mięśnie w ruch. Dzięki temu cofniemy 
rękę, zanim w ogóle zdamy sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa. Odruchy, które nie 
dają nam wyboru, są przetwarzane utar-
tymi szlakami, z zaangażowaniem poli-
czalnej na palcach jednej ręki liczby neu-
ronów, ale to niewielka część naszych in-
terakcji ze środowiskiem.

Częściej jednak nasze reakcje są wyni-
kiem współpracy całych grup złożonych 
z milionów komórek nerwowych, z któ-
rych każda niesie jakąś składową naszego 

doświadczenia. W naszych czaszkach – 
puszkach o pojemności niewiele prze-
kraczającej jeden litr – znajduje się prze-
szło 80 miliardów neuronów. Komórki 
nerwowe łącząc się, tworzą sieć około bi-
liarda połączeń (10 do potęgi 15). Szacuje 
się, że do naszych zmysłów w każdej se-
kundzie dociera 11 milionów bitów in-
formacji (niewiele więcej, niż może po-
mieścić staromodna dyskietka), niekwe-
stionowana większość pochodzi ze zmy-
słu wzroku.

Zamykając oczy, możemy ograniczyć 
dopływ części bodźców, ale nie wszyst-
kie zmysły na to pozwalają. A nawet gdy-
byśmy mogli, to wciąż nie wszystko – 
mamy jeszcze informacje zakodowane 
w naszym mózgu, które „na wyrywki” są 
stale uwzględniane w ocenianiu sytuacji, 
formułowaniu poglądów i postrzeganiu 
otoczenia. Mózg pozbawiony pamięci ja-
kiegokolwiek doświadczenia nie byłby 
w stanie pomóc nam w interpretacji ta-
kich wskazówek społecznych jak czyjś 
grymas. Gdybyśmy nie przyjmowali pew-
nej konwencji, która zakłada, że przygo-
towanie komuś posiłku jest aktem dobrej 
woli, który powinien zostać doceniony, 
nie moglibyśmy nawet się gniewać.

Skoro już mózg niefortunnie podsunął 
nam tę emocję, możemy przynajmniej 
spróbować przywołać z pamięci kilka 
wspomnień, kiedy nasz gość budził w nas 
inne uczucia – być może one pozwolą 
nam podjąć słuszną decyzję w kwestii 
kolejnego obiadu.

� © KATARZYNA DZIADOWICZ

Mysie neurony wybarwione metodą Golgiego. Impulsy odbierane są zazwyczaj 
przez mające kształt drzewa dendryty, a następnie długim aksonem 

przekazywane do kolejnych komórek.
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ŁUKASZ KWIATEK: Zaskoczyło mnie, 
że udostępnia Pan publicznie swój 
kalendarz. Nie wierzy Pan w moc 
algorytmów, które nas śledzą w in-
ternecie, czy już się Pan poddał?
MICHAŁ KOSIŃSKI: Algorytmy, które 

śledzą nasze zachowanie, najczęściej uła-
twiają nam życie. I nie ma od nich od-
wrotu. Trudno wyobrazić sobie, żebyśmy 
przestali korzystać z map Google’a czy 
wyszukiwarek i systemów rekomenda-
cyjnych w internecie. A wszystkie te tech-
nologie opierają się na naszych danych 
i bez nich nie mogą funkcjonować.

Ale kalendarz? Dostaje Pan reklamy 
restauracji w porze obiadowej albo 
maile z pobliskiej kawiarni po zakoń-
czeniu wykładu?
Oczywiście. Dostaję też reklamy, które 

świetnie odpowiadają temu, czym jestem 
aktualnie zainteresowany. Nie ma co się 
dziwić – to są komercyjne technologie i są 
wykorzystywane po to, żeby na nas zaro-
bić. Zajmuję się badaniem tych technolo-
gii po to, by zrozumieć i opisać wynika-
jące z nich zagrożenia. Ale nie mam wąt-
pliwości, że w 99 proc. przypadków one 
ułatwiają i przedłużają nam życie. Ten 
sam algorytm, który może wyczuć, czym 
jesteśmy w danej chwili zainteresowani, 
i zaserwować nam reklamę, która nam 
najskuteczniej opróżni portfel, może być 
wykorzystany do tego, by pomóc nam 
zdiagnozować chorobę czy znaleźć opty-
malną dla nas pracę.

Wyglądam według Pana bardziej na 
liberała czy konserwatystę?

Jesteśmy 
skomplikowani

MICHAŁ KOSIŃSKI, PSYCHOLOG:  

Możemy już mówić o zjawiskach psychicznych 
u sztucznej inteligencji. Algorytmy mają uprzedzenia 

i stereotypy albo zachowania, które w przypadku człowieka 
nazwalibyśmy emocjami. Bywają też gadatliwe.

Człowiekowi to nie tak łatwo ocenić, 
jednak algorytmy do rozpoznawania twa-
rzy radzą sobie z takim zadaniem. Potra-
fią nas nie tylko zidentyfikować na wielu 
różnych zdjęciach, zrobionych na prze-
strzeni lat, przy różnej pogodzie i z róż-
nych kątów. Są też w stanie, niestety, 
określić nasze bardzo intymne cechy – 

takie jak poglądy polityczne czy orienta-
cję seksualną.

Jakim cudem?
Często nie będziemy rozumieli, jak al-

gorytmy osiągają swoje cele – bo robią to 
zwykle w sposób, który dla nas nie jest in-
tuicyjny albo jest na tyle zaawansowany, 

PROFESOR MICHAŁ KOSIŃSKI  pracuje 
na Uniwersytecie Stanforda. Bada 
zachowanie ludzi z wykorzystaniem 
nowoczesnych narzędzi –  algorytmów 
uczenia maszynowego i big data. 
Wykazał m.in., że ślady cyfrowe 
zostawiane przez użytkowników 
Facebooka pozwalają dokładnie 
przewidzieć wiele ich prywatnych 
cech, takich jak wiek, płeć, orientację 
seksualną, pochodzenie etniczne, 
poglądy polityczne i religijne, poziom 
inteligencji czy zadowolenia z życia. 
Jako jeden z pierwszych ostrzegał 
przed możliwością wykorzystania tak 
zdobytych informacji do manipulowania 
odbiorcami reklam politycznych.

Michał Kosiński, Warszawa, 2019 r.
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że może być niezrozumiały. Dobry przy-
kład to algorytm szachowy. Nie tylko 
nie jesteśmy w stanie z nim wygrać, ale 
nawet nie jesteśmy w stanie wszystkich 
strategii tego algorytmu zrozumieć. Po-
dobnie nie jesteśmy w stanie zrozumieć, 
jak działają nowoczesne algorytmy ge-
nerujące język czy właśnie rozpoznające 
twarze.

Tylko że w szachach to problem 
czysto obliczeniowy. Mamy skom-
plikowaną pozycję, którą algorytm 
potrafi ocenić głębiej, umie prze-
prowadzić bardziej kompleksowe 
analizy najlepszych posunięć. Z wy-
czytywaniem poglądów politycznych 
czy orientacji seksualnej z cech 
twarzy sytuacja jest przecież inna.
Absolutnie nie – to też skomplikowana 

sytuacja obliczeniowa. Zachowanie czło-
wieka nie bierze się z magii czy jakiegoś 
małego homunkulusa, który siedzi w tyle 

głowy i pociąga za sznurki. Nasze zacho-
wanie, nasze poglądy czy preferencje, na-
sza osobowość, nasze wartości oparte są 
na chemii, „elektryce” i fizyce zwojów 
neuronowych, które mamy w głowach. 
Ludzie to bardzo skomplikowane, ale jed-
nak maszyny, więc nasze zachowanie jest 
w dużej mierze przewidywalne. Jeśli ko-
muś się to wydaje science fiction, to pro-
szę pamiętać, że praca psychologa polega 
na tym, by zanalizować przeszłe zacho-
wanie człowieka i postarać się przewi-
dzieć przyszłe – tak jak w przypadku sys-
temu rekomendacji Netfliksa czy Ama-
zona. Czy dana osoba będzie miała pro-
blemy z depresją? Czy sprawdzi się na da-
nym stanowisku? Jaki film będzie chciała 
obejrzeć? To wszystko są zadania predyk-
cyjne. Okazuje się, że dzisiaj algorytmy 
komputerowe, tak samo jak w szachach, 
potrafią przeskoczyć poziom osiągalny 
dla psychologa.

Nie znamy szczegółów działania tego 
algorytmu oceniającego twarze, ale 
wiemy, że to działanie opiera się na intu-
icyjnej zasadzie. Jeżeli weźmiemy twarz 
jakiegoś człowieka i porównamy ją z twa-
rzami liberałów i  konserwatystów, to 
okazuje się, że liberałowie są troszkę bar-
dziej podobni do innych liberałów, a kon-
serwatyści – do innych konserwatystów. 
To bardzo małe różnice – ale nowoczesne 
algorytmy są wspaniałe w wykrywaniu 
małych różnic. I są w stanie dzięki temu 
z dokładnością do 70-80 proc. zakwali-
fikować poglądy polityczne człowieka 
tylko na podstawie zdjęcia jego twarzy.

Opisał Pan ten wynik dwa lata temu 
w „Scientific Reports”. Dalej nie 
mieści mi się to w głowie. W prze-
prowadzonym przez Pana badaniu 
algorytm korzystał wyłącznie ze 
zdjęć twarzy? Nie zerkał przy-
padkiem na to, że ktoś pozuje 
z amerykańską flagą, z bronią albo 
z partnerem tej samej płci?
Zdarzało się, że ktoś źle wytrenował 

algorytm i pomylił się w ocenie tego, co 
faktycznie robi – ponieważ dane trenin-
gowe były błędnie dobrane. Jeśli damy 
algorytmowi np. zdjęcia smutnych, po-
ważnych ludzi z policyjnych archiwów 
oraz uśmiechnięte selfie z mediów spo-
łecznościowych, a potem każemy mu 
zakwalifikować osoby na zdjęciach jako 
przestępców lub porządnych obywateli, 
to algorytm nauczy się odróżniać pomię-
dzy tymi rodzajami zdjęć i nieuśmiecha-

jących się ludzi uzna za przestępców. Ale 
nie znaczy to, że jeśli dobrze sformułu-
jemy zadanie, to ten algorytm by sobie 
z nim nie poradził. Jeśli na zdjęciu jest 
informacja o tendencjach, preferencjach 
czy wartościach danej osoby – że nawet 
człowiek mógłby z niewielką dokładno-
ścią to zadanie wykonać – algorytm też 
sobie z nim poradzi, bo po prostu ma nad 
nami dużą przewagę.

Ludzie są w stanie ocenić, czy ktoś jest 
konserwatystą, czy liberałem, choć ro-
bimy to z dokładnością niewiele więk-
szą niż 50 proc., czyli taką, którą byśmy 
mieli przy ocenie losowej. Ale ten wynik 
pojawia się konsekwentnie w wielu bada-
niach. Nawet jeśli dokładność w ocenach 
ludzi jest niska, to potwierdza, że na zdję-
ciu jakiś sygnał musi być zawarty.

Mnie się to nie wydaje kontrower-
syjne. Wiadomo, że konserwatyści mają 
inne podejście do mody. Inaczej spędzają 
wolny czas – słońce czy mróz będą inaczej 
wpływały na ich skórę. Liberałowie i kon-
serwatyści mają też trochę inną kulturę, 
inne podejście do tego, czy na zdjęciu 
warto się uśmiechać, jak trzymać głowę, 
czy się ogolić, jak dużo makijażu nałożyć 
na twarz… Wszystkie te czynniki będą, 
choć w małym stopniu, różnicować libe-
rałów i konserwatystów. Dla człowieka 
takie niewielkie sygnały mogą być niewi-
doczne – ale nie dla algorytmu.

Jak Pańskie badania postrzegają 
klasyczni psychologowie? Czy nie 
patrzą podejrzliwie na każdego, kto 
twierdzi, że jest psychologiem, ale 
nie stosuje kwestionariuszy i nie 
mierzy czasów reakcji na różne 
bodźce?
Ale ja jestem bardzo klasycznym psy-

chologiem. Mam z psychologii dokto-
rat, magisterium z  psychometrii, dru-
gie z  psychologii osobowości. Spędzi-
łem dużą część mojej kariery z kwestio-
nariuszami i zegarkiem w ręku. Są to 
wspaniałe narzędzia, z których warto ko-
rzystać – i do dzisiaj to robię. Jednak to, 
że są inne źródła sygnału, które można 
wykorzystać, aby dowiedzieć się czegoś 
o człowieku, nie jest wcale wielką kon-
trowersją. Psychologowie zaczęli w ten 
sposób, że obserwowali zachowanie lu-
dzi w naturalnym środowisku, często 
chodząc za obiektami badawczymi z ma-
łym notatnikiem i długopisem. Ale pro-
szę sobie wyobrazić spędzenie dnia czy 
dwóch z gościem w białym kitlu, który za 
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ģ panem siedzi i zapisuje wszystko, co pan 
robi. Nasze zachowanie nie będzie wtedy 
w pełni naturalne. Poza tym takie metody 
są drogie.

Dzisiejsza technologia spowodowała, 
że jesteśmy otoczeni czujnikami, które 
zapisują nasz każdy krok, naszą komuni-
kację z innymi, o której idziemy do łóżka 
i z kim do tego łóżka idziemy, nasze za-
chowania w pracy… To jasne, że taki zbiór 
danych może być wykorzystany do lep-
szego zrozumienia danej osoby.

Czyli nie ma konfliktu między na-
ukowcami od algorytmów i big data 
a klasycznymi badaczami?
Różnice w nauce oczywiście są – i do-

brze. To wtedy, gdy w nauce nie ma kon-
fliktów czy różnic zdań, należy się zasta-
nawiać, czy nie osiedliśmy na laurach, 
dlaczego nie kwestionujemy poglądów 
wypracowanych w poprzednich poko-
leniach. Z wykorzystaniem śladów cy-
frowych do przewidywania zachowania 
było podobnie jak z wieloma nowymi 
koncepcjami w dziejach nauki. Zaczyna 
się od odrzucania i pukania się w czoło, 
a wkrótce dochodzimy do powszech-

nego przekonania, że to było zupełnie 
oczywiste i każdy to wie. Kilka lat temu 
wykorzystanie w psychologii takich al-
gorytmów jak te, o których rozmawia-
liśmy, było kontrowersyjne. Dzisiaj już 
nie jest.

Trzeba pamiętać, że różne metody ba-
dawcze mają zastosowanie w różnych 
kontekstach. Metody, które ja stosuję, 
też mają swoje ograniczenia i są pro-
blematyczne – w swoich pracach także 
o tym piszę. Ale tak właśnie działa na-
uka – w oparciu o wiele niedoskonałych 
metod, które wdrażane są przez wielu 
niedoskonałych naukowców, jesteśmy 
w stanie przyjmować wiele różnych per-
spektyw i jakoś tę wiedzę powoli rozwi-
jać.

Ciekawi mnie, czy rozkwit metod 
związanych z algorytmami jest spo-
wodowany kryzysem, który dotknął 
psychologię – zwłaszcza psycholo-
gię społeczną. Upadają całe teorie, 
wyników wielu badań opisywa-
nych w podręcznikach nie udaje się 
potwierdzić w kolejnych ekspery-
mentach.

Nie mówiłbym o kryzysie – to natu-
ralny proces samooczyszczania się psy-
chologii. To raczej na te dyscypliny na-
ukowe, w których do podobnych zjawisk 
nie dochodzi, należy patrzeć podejrzliwie. 
Jest wielu wspaniałych naukowców – ta-
kich jak Daniel Kahneman – którzy, gdy 
okazało się, że są w błędzie, potrafili się 
do tego przyznać i nie robili dramatu ze 
zmiany poglądów. Są oczywiście i tacy 
uczeni, nie tylko w  psychologii, któ-
rzy będą bronili słabych teorii. To pro-
blem całej nauki, która działa tak, że na-
ukowcy nagradzani są za tworzenie no-
wych teorii. W efekcie mamy tych teorii 
zbyt wiele.

Myślałem więc, że będzie Pan 
bardziej złośliwy w stosunku do 
kolegów, którzy nie korzystają 
z algorytmów. Wykazał Pan 
niedawno dzięki sztucznej 
inteligencji, że osoby żyjące 
w długich związkach nie upodabniają 
się z twarzy do partnerów, w co 
wcześniej wierzyło wielu badaczy. 
Gdy czyta się o sukcesach metod 
używanych przez Pana, to tradycyjna 

Na przegląd najciekawszych  
wydarzeń naukowych miesiąca  
w Podkaście Powszechnym  

zaprasza kosmolog i filozof Łukasz Lamża,  
laureat Nagrody im. Tischnera.

Wejdź na 
Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego  
i wesprzyj niezależne dziennikarstwo

Zostań Patronem 
Podkastu 
Powszechnego
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psychologia może się wydawać 
trochę zacofana.
Nie zgadzam się. Jeśli chodzi nam o ba-

danie zachowania milionów ludzi korzy-
stających z mediów społecznościowych, 
trudno byłoby to robić tradycyjną metodą 
kwestionariuszową czy zapraszając ich 
do laboratoriów. Ale jest oczywiście wiele 
rzeczy, których na Facebooku nie zaob-
serwujemy. Nie zapominajmy też o tym, 
że mamy za sobą przeszło sto lat rozwoju 
klasycznej psychologii. Wiele z tych naj-
bardziej oczywistych badań laboratoryj-
nych zostało już wykonanych. A środowi-
sko cyfrowe, badania wykorzystujące me-
dia społecznościowe czy telefony komór-
kowe to nowe rzeczy. W którą stronę się 
nie spojrzy, jest coś nowego, ciekawego, 
czego ktoś nigdy wcześniej nie robił ze 
śladami cyfrowymi. Może się wydawać, 
że nowe metody rozwiązują problemy, 
których metody tradycyjne nie mogą roz-
wiązać. Wynika to jednak tylko z histo-
rycznej kolejności. Badania laboratoryjne 
rozwiązały już sto lat temu wiele proble-
mów, których badania w mediach spo-
łecznościowych do dzisiaj by nie mogły 
rozwiązać.

Tylko gdy porównujemy nowe 
metody oparte na algorytmach i te 
tradycyjne badania kwestionariuszo-
we czy laboratoryjne, to różnica nie 
dotyczy jedynie kosztów i ilości gro-
madzonych danych. Ważniejsze, że 
gdy ktoś rozmawia z psychologiem 
o sobie albo wypełnia kwestio-
nariusz, to niekoniecznie powie 
prawdę. Ślady cyfrowe nie kłamią?
W jakimś stopniu też fałszują nasz ob-

raz. Swoim wizerunkiem sterujemy za-
równo podczas rozmowy z  psycholo-
giem, jak i spędzając czas w sieci. Zresztą 
w internecie możemy zachowywać się 
inaczej niż w kontakcie z żywym czło-
wiekiem, więc jedne i drugie badania do-
tyczyć mogą innych zjawisk i zachowań.

Ale mnie w ostatnich latach nawet bar-
dziej niż psychologia człowieka zaintere-
sowała psychologia sztucznej inteligen-
cji. Okazuje się, iż algorytmy uczenia ma-
szynowego zrobiły się na tyle skompliko-
wane, że można dzisiaj mówić o czymś 
przypominającym zjawiska psycholo-
giczne. Algorytmy mają uprzedzenia, ste-
reotypy, zachowania, które w przypadku 
człowieka nazwalibyśmy emocjami. 

W przeszłości 
skupialiśmy 
się na teoriach. 
Były eleganckie, 
ale nie pozwalały 
nic przewidywać. 
Dzisiaj większy nacisk 
kładzie się na modele 
przewidujące zachowanie, 
które są mniej 
teoretyczne. 
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www.ccpress.pl

www.facebook.com/CopernicusCenterPress
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tel.: 12 448 14 12
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ģ Algorytm może zmienić swoje działanie 
w  interakcji ze środowiskiem. Można 
w ich przypadku mówić o teorii umysłu, 
może nawet osobowości. Sieci neuronowe 
odpowiedzialne za generowanie języka 
mają różne tendencje behawioralne – nie-
które z nich są bardziej gadatliwe, inne 
mniej, część jest bardziej skłonna, by żar-
tować, inna mniej. Te cechy na przestrzeni 
czasu i w wielu interakcjach są bardzo sta-
bilne – co przypomina cechy osobowości 
człowieka.

Skąd te cechy psychologiczne biorą 
się u algorytmów?
Nie mamy jeszcze pełnej odpowiedzi. 

Z jednej strony algorytmy trenowane są 
na danych tworzonych przez człowieka. 
I jeśli w tych danych zawarte są nasze 
uprzedzenia, to algorytm może się ich 
nauczyć.

Z drugiej strony jest też tak, że nasze 
psychologiczne zachowania wynikają 
z  samych właściwości sieci neurono-
wych, a niekoniecznie z naszej kultury 
czy edukacji. Przykładem jest zjawisko 
torowania semantycznego. Jeśli zapytam 
kogoś, co pije krowa, często odpowie, 
że mleko – a przecież tylko cielaki piją 
mleko. Obecność słów „krowa” i „pije” 
spowodowała aktywowanie sieci seman-
tycznych w naszym mózgu, które obej-
mują słowo „mleko” – i stąd to słowo 
automatycznie się pojawia. Wiemy już 
dzisiaj trochę o  neuronalnych aspek-
tach tego zjawiska. Okazuje się, że to po 
prostu cecha sieci neuronowych, wyni-
kająca z ich konstrukcji. I jeśli trenuje 
się sztuczne sieci neuronowe, by uczyły 
się języka, to one zachowują się w bar-
dzo podobny sposób jak nasz mózg. Gdy 
sztuczna sieć usłyszy słowo „krowa”, 
neurony połączone ze słowem „mleko” 
też się zaczynają aktywować. Część me-
chanizmów psychologicznych u algoryt-
mów może nie być więc kwestią uczenia 
się z danych.

Ale to nie jest tak, że algorytmy będą 
uprzedzone do psów – wolą kotki, 
bo te wydają im się bardziej miękkie 
i słodko wyglądają na zdjęciach?
Może dojść do takiej sytuacji. Procesy 

ewolucyjne, które stworzyły nasz mózg 
i nasze środowisko, opierają się na sprzę-
żeniach zwrotnych. Może się więc oka-
zać, że obecność różnych uprzedzeń jest 
cechą naturalną samych tych procesów, 
a nie tylko dla ludzkich umysłów. Wy-

obraźmy sobie algorytm, który ma szu-
kać ludziom pracy. I że w środowisku są 
dwie grupy osób tak samo zdolnych do 
wykonywania tej samej pracy. Ale któ-
regoś dnia algorytm zupełnie losowo 
zatrudni 100 osób więcej z grupy A niż 
z grupy B. W przyszłości ten algorytm bę-
dzie patrzył na dane archiwalne i uzna, że 
jest więcej ludzi typu A wykonujących tę 
robotę – więc pewnie to oni bardziej się 
do niej nadają. W efekcie może się zmie-
nić charakter tej pracy i charakter środo-
wiska, w którym ona się odbywa. Może 
wręcz dojść do sytuacji, kiedy faktycznie 
grupa A będzie lepiej tę pracę wykony-
wała.

Badania z wykorzystaniem śladów 
cyfrowych mówią coś głębokiego 
o człowieku? Czy to nowa prawda, 
którą odkrywamy o sobie?
Nie jest to rewolucja, ale możemy mó-

wić o postępie, pewnie coraz szybszym.
W przeszłości skupialiśmy się na teo-

riach. Były eleganckie, ale miały ograni-
czone możliwości przewidywania przy-
szłego zachowania. Dzisiaj większy nacisk 
kładzie się na modele przewidujące zacho-
wanie, które są mniej teoretyczne. Moim 
zdaniem nie jest to duży problem – za-
miast tworzyć teorie, które są eleganckie 
i mają coś wyjaśniać, ale niewiele przewi-
dują, powinniśmy się skupić na modelach 
jak najskuteczniej przewidujących, by po-
tem dopiero zastanawiać się, jak taki mo-
del przekuć w teorię. Mamy więc dzisiaj 
lepszą możliwość przewidywania przy-
szłego zachowania, ale nie idzie to często 
w parze ze wzrostem zrozumienia tego za-
chowania. Można powiedzieć, że to model 
czy komputer rozumie, a nie człowiek czy 
operator takiego modelu.

Trzeba też pamiętać, że model bar-
dziej skomplikowany jest zwykle lepszy 
w przewidywaniu przyszłości niż model 
prosty. Zbliżamy się chyba do końca ery, 

w której wskazywaliśmy dwa czy trzy 
czynniki połączone w  prosty sposób. 
Uważano np., że jeśli ktoś jest smutny, 
ale zacznie się uśmiechać, to wkrótce 
faktycznie poprawi się mu humor. Dziś 
wiemy, że takie proste teorie nie są po-
prawne.

O takich teoriach myślałem pytając, 
czy Pańskie badania pokazują 
głęboką wiedzę o człowieku. Z badań 
prowadzonych w paradygmacie ucie-
leśnionego poznania, dzisiaj często 
krytykowanych, mogliśmy się do-
wiedzieć np., że gdy widzimy cudzy 
uśmiech, to aktywujemy te same 
mięśnie i struktury neuronalne jak 
w chwili, gdy sami się uśmiecha-
my. Te aktywacje na widok emocji 
innych są nieco słabsze, ale i tak 
miałyby świadczyć o tym, że je-
steśmy powiązani ze sobą, a nasze 
relacje społeczne są głęboko wyryte 
w naszych mózgach. Pan z kolei po-
kazuje, że mamy wypisane na twarzy 
poglądy polityczne i że wystarczy 
kilkanaście lajków zostawionych 
na Facebooku, by nas na wiele spo-
sobów sklasyfikować. Zastanawia 
mnie, co to znaczy – że jesteśmy 
bardzo złożonymi maszynami czy 
raczej prostymi?
Jesteśmy bardzo skomplikowani. Oka-

zuje się, że różne nasze strony są bardziej 
powiązane, niż nam się to wydaje. Być 
może mówimy o subtelnych powiąza-
niach, ale rzeczywistość z takich subtel-
nych zjawisk się składa. Sądzę, że z zasto-
sowaniem big data w psychologii jest tro-
chę jak z mikroskopem w biologii. Słonia 
czy konia łatwo biologowi opisać bez do-
datkowych narzędzi. Ale by stwierdzić, 
jak bakterie czy wirusy wpływają na za-
chowanie i zdrowie ludzi i ssaków, to już 
potrzebny jest mikroskop. By stwierdzić, 
że udział w działaniach wojennych po-
woduje stres i traumę, też nie potrzeba 
specjalnych narzędzi. Ale by ustalić, jak 
reklama w internecie czy gra kompute-
rowa, w którą człowiek grał dwadzieścia 
lat temu, wpływa na jego zachowanie, po-
trzebne już są algorytmy i wielkie bazy 
danych.

Ciekaw jestem tylko, czy jesteśmy wy-
starczająco skomplikowani, byśmy to na-
sze skomplikowanie mogli zrozumieć. 
A może jednak musimy to zostawić algo-
rytmom?

�  ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK

Kiedyś uważano, że jeśli ktoś 
jest smutny, ale zacznie 
się uśmiechać, to wkrótce 
poprawi się mu humor. 
Dziś wiemy, że takie 
proste teorie nie są 
poprawne.
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FESTIWAL ODBYWA SIĘ 
W KRAKOWIE. Wszystkie 
wydarzenia są bezpłatne 
i – poza zaznaczonymi 
wyjątkami – otwarte. 
W przypadku materiałów 
nagranych wcześniej podajemy 
czas publikacji i nazwę serwisu, 
w którym zostaną 
udostępnione.
Wydarzenia oznaczone  
będą transmitowane na żywo 
na kanale youtube.com/
CopernicusCenter (pasma 
Perceptio, Wykład, Studio 
festiwalowe).
Wykłady wygłoszone w języku 
angielskim będą tłumaczone 
symultanicznie na język polski. 
Wykłady oznaczone  będą 
tłumaczone symultanicznie na 
język ukraiński.
Więcej informacji na 
www.copernicusfestival.com

17 MAJA, WTOREK 
 
17.00–18.00
Gala Mądrej Książki 
Roku 2021
Prowadzenie: Wojciech 
Wocław, Stanisław Kistryn
Youtube.com/
CopernicusCenter 
(materiał nagrany)

18.00–19.00
Cricoteka (Nadwiślańska 2/4)
Oprowadzanie kuratorskie 
po wystawie „Z kurzu 
w kurz” oraz po Archiwum 
Tadeusza Kantora

19.30 – 20.30
Wykład: Michał Kosiński

Co można wyczytać z twarzy 
Youtube.com/
CopernicusCenter
(materiał nagrany)

20.45–21.45 
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

18 MAJA, ŚRODA 
 
10.00–10.45
Śniadanie Mistrzów: 
Jacek Gmoch
Prowadzenie: 
Maja Strzelczyk
RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30
Nauka czytania
Julian Tuwim, „Ptasie radio”
Prowadzenie: Diana Sałacka
fb.com/CopernicusFestival 
(materiał nagrany)

12.00–13.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania: Stanislas
Dehaene, „Jak się uczymy”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

14.00–15.00
Mądra Książka
Rozstrzygnięcie konkursu 
dla szkół średnich
Prowadzenie: 
Wojciech Wocław
fb.com/CopernicusFestival 
(materiał nagrany)

15.00–16.00 
Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Michał Rusinek
fb.com/CopernicusFestival 
(materiał nagrany)

16.30–17.45 
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Perceptio: De sensibus, 
a więc słów kilka o zmysłach
Rafał Piprek

18.00–19.00
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
UNA Talk: 
Digitalizing early childhood
(Dzieciństwo w świecie 
cyfrowym) 
Andrew Manches

19.30–20.30  
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Wykład: Krystyna 
Kurczab-Redlich
Droga Putina do Ukrainy

20.45–21.45  
Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

19 MAJA, CZWARTEK 
 
10.00–10.45
Śniadanie Mistrzów: 
Wojciech Jagielski 
Prowadzenie: Krzysztof Story 

RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30
Nauka czytania
Jan Brzechwa, 
„Akademia Pana 
Kleksa”
Prowadzenie: 
Bartosz Janik
fb.com/CopernicusFestival 
(materiał nagrany)

12.00–13.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania
Russell Poldrack, 
„Nauka czytania 
w myślach” 
Prowadzenie: 
Mateusz Hohol

14.00–15.00
Mądra Książka
Spotkanie z laureatami 
konkursu
Prowadzenie: 
Marta Trzeciak
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

15.00–16.00
Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Piotr Chłosta
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

16.30–17.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)

Z kurzu w kurz
Wystawa będąca zbiorową opo-
wieścią o archiwach. Mówi o we-
wnętrznym przymusie dokumen-
towania, katalogowania, zbierania 
i zabezpieczania informacji. Doty-
czy pewnej obsesji, która daje po-
czucie bezpieczeństwa i tworzy 

swego rodzaju symulację nie-
śmiertelności, ale też pozwala 
wziąć we władanie prawdę i rze-
czywistość. Bo przecież każde ar-
chiwum jest jakąś kreacją, autor-
skim wyborem, a każda biblioteka 
ma skończoną liczbę książek 
i przez kogoś opracowany katalog. 

Kuratorami wystawy są Kamil 
Kuitkowski i Kinga Nowak.

Cricoteka, ul. Nadwiślańska 2/4. 
Wystawa jest już otwarta i potrwa 
do 22 maja. Zwiedzać ją można 
od czwartku do niedzieli, 
w godz. od 11 do 19.M
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Perceptio: Nie tylko światło. 
Nowa era astronomii
Sebastian Szybka

18.00–19.00
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
UNA Talk: 
Growing up in a digital society
(Dorastanie w społeczeństwie 
cyfrowym)
Laura Vandenbosch

19.30–20.30  
Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Wykład: Michael Rovatsos
Computation, intelligence, 
and society  
(Obliczanie, inteligencja 
i społeczeństwo)

20.45–21.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

20 MAJA, PIĄTEK

10.00–10.45
Śniadanie Mistrzów: 
Jakub Zakrzewski
Prowadzenie: Tomasz Miller
RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30
Nauka czytania
Stanisław Lem, „Opowieści 
o pilocie Pirxie”
Prowadzenie: Łukasz Lamża
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

12.00–13.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania
Paul Davies, 
„Milczenie gwiazd”
Prowadzenie: 
Tomasz Miller

15.00–16.00
Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Wojciech Cegielski
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

16.30–17.45 
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Perceptio: 
Czy na szachownicy 
istnieje życie 
Tomasz Miller

18.00–19.00
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Future Law Lab Talk: 
Can a robot judge be fair?
(Czy sędzia-robot może 
być sprawiedliwy?)
Michał Araszkiewicz

19.30–20.30  
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Wykład: Ewa Bartnik
Nasze geny – testy 
i modyfikacje

20.45–21.45 
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

21 MAJA, SOBOTA

10.00–10.45
Śniadanie Mistrzów: 
Monika Soćko, 
Bartosz Soćko
Prowadzenie: Filip Zieliński
RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30
Nauka czytania
A.A. Milne, „Kubuś Puchatek”
Prowadzenie: Justyna Kierat
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

12.00–13.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania
Mai Thi Nguyen-Kim, 
„Śmierć przy myciu zębów. 
Chemia dla zabieganych”
Prowadzenie:  
Małgorzata Krzeczkowska

14.00–15.00
Mądra Książka
Spotkanie z laureatami 
konkursu
Prowadzenie: 
Marta Trzeciak
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

15.00–16.00
Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Marek Sanak
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

16.30–17.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Perceptio: 
Czy diabeł gra w kości?
Andrzej Dragan

18.00–19.00
Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
UNA Talk: Historians 
and artificial intelligence
(Historycy i sztuczna 
inteligencja) 
Mikko Tolonen

19.30–20.30  
Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Wykład: Artur Ekert
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Gość
Agnieszka Piksa, Maja 
Starakiewicz, Mikołaj Tkacz, 
Jakub Woynarowski
Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora Cricoteka
ul. Nadwiślańska 2-4, 
Kraków Agnieszka Piksa, 
Maja Starakiewicz, Mikołaj 
Tkacz, Jakub Woynarowski 
ek Dokumentacji Sztuki 

ek Dokumentacji Sztuki ek 
Dokumentacji Sztuki 
Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora Cricoteka
ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków 
Agnieszka Piksa, Maja 
Starakiewicz, Mikołaj Tkacz, 
Jakub Woynarowski
Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora Cricoteka
Jakub Woynarowski

Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora Cricoteka
ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków 
Agnieszka Piksa, Maja 
Starakiewicz, Mikołaj Tkacz, 
Jakub Woynarowski
Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora Cricoteka
ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków 
Nadwiślańska 2-4, Kraków 
Nadwiślańska 2-4, Kraków

Inventio
Kiedy możemy uznać wysta-
wę za dobrą? Interaktywna 
ekspozycja „Jak wam się po-
doba?” przygotowana w pa-
śmie Inventio przez Maję Sta-
rakiewicz i Jakuba 
Woynarowskiego koncentru-
je się na prezentacji strategii 
gromadzenia i porządkowa-
nia informacji za pomocą na-
rzędzi wizualnych.JA
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Muzeum Inżynierii i Techniki, 
ul. Świętego Wawrzyńca 15. 
Wystawa otwarta w dniach 
17-22 maja od 10 do 18. Wstęp wolny.

Elementami wystawy są nagrane 
krótkie wykłady:
 �Aleksandra Powierska, Czym kar-

mimy algorytmy? O informacji 
w serwisach społecznościowych
 �Joanna Zabawa, Obieg danych 

w cyfrowej przyrodzie, czyli gdzie 

jest użytkownik w internetowym 
łańcuchu pokarmowym
 �Kazimierz Krzysztofek, 

Świat w chmurze. Informacja jako 
piąty żywioł
 �Tomasz Goban-Klas, 

Media-mediatyzacja-mediocen. 
Od tam-tamów do smartfonów
 �Dorota Rak, 

„I cóż powie ta kruszyna?” – 
o czatbotowych blamażach 
dziesięciolecia
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Information is physical: 
from bits to qubits
(Informacja jest 
fizyczna: 
od bitów do kubitów) 

20.45–21.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

22 MAJA, NIEDZIELA

10.00–10.45
Śniadanie Mistrzów: 
Jan Peszek
Prowadzenie: Paulina 
Puślednik
RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30
Nauka czytania
Mit o Dedalu i Ikarze
Prowadzenie: 
Monika Tarasek
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

12.00–13.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania
Lyman Page, 
„Mała księga kosmologii”
Prowadzenie: 
Sebastian Szybka

14.00–15.00
Mądra Książka
Spotkanie z laureatami 
konkursu
Prowadzenie: 
Marta Trzeciak
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

15.00–16.00
Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Jowita Michalska
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

16.30–17.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Perceptio: 
Co chcesz mi przez 
to powiedzieć? 
Magdalena Śmieja

18.00–19.00 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
UNA Talk: Polifonia: 
a digital harmoniser for 
musical heritage knowledge 
(Polifonia: ścieżka 
dźwiękowa naszej historii) 
Valentina Presutti

19.30–20.30  
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Wykład: Daniel Tammet
Every word is a bird 
we teach to sing
(Słowa są jak ptaki, które 
uczymy śpiewać)

20.45–21.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe 

WYDARZENIA 
TOWARZYSZĄCE
NIĆ, księgarnio-kawiarnia 
(Sławkowska 28)

17–22 maja
Wystawa  „Wojna 
bliżej niż myślisz” 
poświęcona Ukrainie

20 maja, godz. 20.30
Pokaz plenerowy filmu 
„Propala gramota”  
reż. Borys Ivchenko

21 maja, godz. 18.00
Ukraińsko-polski 
koncert jazzowo-folkowy 
artystów z Cho na pole! 
oraz CreativeM
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Festiwalowe 
Śniadanie Mistrzów  

codziennie rano

Rozmowy
dostępne również na 

rmfclassic.pl

w

Copernicus Festival w RMF Classic 92x270.indd   1Copernicus Festival w RMF Classic 92x270.indd   1 29.04.2022   13:19:1229.04.2022   13:19:12
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S plinternet – to słowo, które może 
definiować internetowe sieci 
przyszłości. Zamiast globalnego 
systemu wymiany informacji, 

opinii, towarów, pieniędzy i usług, eko-
system informacji może zmienić się w ar-
chipelag niezależnych wysp, tylko cza-
sem wchodzących z sobą w kontakt.

Samo określenie, którego pierwszy 
człon pochodzi od angielskiego split (roz-
dzielić) lub splinter (drzazga), nie jest nowe. 
Zjawisko ma swoje źródła już u narodzin 
współczesnej sieci WWW. Ale w ostat-
nich latach procesy, które napędzają frag-
mentację internetu, wydają się przyspie-
szać. Nie tylko ze względu na działania 
autorytarnych reżimów, które tak jak 
Chiny dążą do spalenia większości inter-
netowych mostów łączących je ze świa-
tem zewnętrznym i ścisłego kontrolowa-
nia pozostałych. Przyczyniają się do tego 
również działania największych firm czy 
zachodnich państw i organizacji, nawet te 
podejmowane w najlepszej wierze.

Nie wszyscy są miłymi gośćmi
Sieć WWW miała u  podstaw akade-
micką otwartość i przekonanie o tym, 
że dzielenie się sprawdzonymi danymi 
jest z korzyścią dla wszystkich. Nieprzy-
padkowo pierwszy serwer WWW został 
uruchomiony przez Tima Bernersa-Lee 
w międzynarodowym ośrodku badań fi-
zycznych CERN pod Genewą, jednym 
z największych laboratoriów naukowych 
na świecie.

Architektura sieci ukształtowała się na 
początku lat 60., kiedy amerykańskie siły 
powietrzne poprosiły Paula Barana, uro-
dzonego w Grodnie informatyka z RAND 
Corporation, o opracowanie wojskowej 
sieci komunikacyjnej, która mogłaby 
wytrzymać atak nuklearny. Baran zapro-
ponował sieć bez centralnego węzła; za-
miast tego informacje, dzielone na małe 
pakiety danych, byłyby przekazywane 

z dowolnego miejsca w sieci do dowol-
nego innego przez wiele zdecentralizo-
wanych rozdzielni lub routerów. Dzięki 
temu sieć była szybka i trwała, bo jej kon-
strukcja pozbawiała ją pojedynczego 
punktu ewentualnej awarii. Zniszczenie 
czy wyłączenie dowolnego łącza sprawia 
jedynie, że pozostałe routery muszą wy-
pracować nową ścieżkę między punktem 
początkowym a docelowym.

Sieć zbudowana według schematu Ba-
rana wkrótce połączyła nie tylko bazy 
wojskowe, ale i  ośrodki akademickie. 
I  stała się czymś zupełnie innym, niż 
przewidywali jej pomysłodawcy. Otwar-
tym kanałem komunikacji, do którego 
mógł dołączyć każdy.

„Na początku sieć działała w oparciu 
o duży poziom zaufania – mówił w 2011 
r. magazynowi „New Scientist” Jon Crow-
fort z Uniwersytetu Cambridge. – Wła-
śnie się połączyliśmy i  zakładaliśmy, 
że wszyscy inni też są miłymi gośćmi”. 
Otwartość, zaufanie i  decentralizacja 
były od początku wbudowane w DNA 
internetu. To one pozwoliły rozkwitnąć 
kreatywności i przedsiębiorczości, które 
zmieniły go w kręgosłup świata. Ale nie 
wszystkim były one w smak.

Wielka Chińska Zapora Ogniowa
Clyde Wayne Crews nie widział przy-
szłości przed internetem. Ówczesny dy-
rektor ds. technologicznych libertariań-
skiego think-tanku Cato Institute, w opu-
blikowanym w 2001 r. w magazynie „For-
bes” tekście wyobraził sobie sieć o innym 
kształcie. Zamiast jednego, wspólnego 
pola wymiany informacji – dziesiątki, 
setki czy tysiące „wszechświatów rów-
noległych”. Zamiast anarchii – ścisłe re-
guły rządzące każdym z prywatnych in-
ternecików.

„Kiedy masz zasoby publiczne, w któ-
rych panuje anarchia, są zasadniczo dwie 
rzeczy, które możesz zrobić – albo uregu-

lować je, czego libertarianie nienawidzą, 
albo je sprywatyzować, aby firmy mo-
gły ustalać własne zasady” – pisał Crews. 
W tym samym tekście jako pierwszy użył 
słowa „splinternet”.

Libertariański aktywista uważał swoją 
wizję za coś w rodzaju sieciowej utopii. 
Nie chcesz widzieć wokół siebie libera-
łów, konserwatystów, gejów, katolików, 
wegan, mięsożerców, czarnych, białych, 
Żydów? Nic prostszego, jeśli nawet jakaś 
firma nie stworzyła już splinternetu spe-
cjalnie dla Ciebie, możesz zrobić to sa-
modzielnie i zacząć zarabiać na swoich 
uprzedzeniach. Jeśli w dzisiejszych bań-
kach informacyjnych w mediach społecz-
nościowych jest nam ciasno, to splinter-
nety Crewsa zafundowałyby nam infor-
macyjne trumny, do których już zupełnie 
nie przedostawałyby się informacje z ze-
wnątrz. „Ludzie przede wszystkim chcą 
kontaktować się z ludźmi podobnymi so-
bie” – kwitował w 2001 r. i, co pokazały 
ostatnie lata, niestety w tym jednym miał 
rację.

Kiedy Crews publikował swój komen-
tarz, jeden kraj nad swoim splinternetem 
pracował już od trzech lat. Chiny uzy-
skały połączenie ze światowym interne-
tem w 1994 r., trzy lata po Polsce. Począt-
kowo zastrzeżony dla ośrodków nauko-
wych, internet zdobywał tam stopniowo 
popularność, ale płynące z niego zagroże-
nia dla reżimu zostały dostrzeżone przez 
Pekin bardzo szybko.

W 1998 r. Komunistyczna Partia Chin 
zatwierdziła pracę nad systemem nad-
zoru i cenzury, znanym dziś jako Wielka 
Chińska Zapora Ogniowa. Projekt, któ-
rym kierował szef chińskiego Centrum 
Komputerowego Szybkiego Reagowa-
nia Fang Binxing, był rozwijany przez 
przeszło dekadę i kosztował od 2001 r. 
20 mld dol. rocznie.

Dziś większość ruchu internetowego do 
Chin przechodzi przez trzy wąskie gardła 

Gdy sieć się rwie
WOJCIECH BRZEZIŃSKI       

Na naszych oczach fundament naszej gospodarki 
i całego globalnego społeczeństwa rozpada się na drobne, 

odizolowane fragmenty. Nadchodzi koniec internetu, jaki znamy?
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wyposażone w urządzenia blokujące nie-
pożądaną zawartość, a treści generowane 
w samych Chinach są pod stałą kontrolą 
automatycznych i żywych nadzorców. 
Chiński internet w zasadzie jest czymś 
w rodzaju gigantycznego intranetu – we-
wnętrznej sieci firmy czy organizacji.

Choć Chiny oddzieliły się od global-
nego ekosystemu informacji głęboką 
fosą, ich sieć wciąż opiera się jednak na 
tych samych protokołach i  technolo-
giach. Podobnie zbudowane na zbliżo-
nych zasadach wewnętrzne sieci Iranu 
czy Korei Północnej. Są osobne, ale ich od-
izolowanie wynika z polityki, a nie tech-
nologicznego rozłamu. Przynajmniej na 
razie.

Ban na Rosję
Kluczową datą może okazać się 11 marca 
2022 r. Tego dnia miały miejsce dwa wy-
darzenia, które mogą istotnie wpłynąć na 
przyszłość internetu.

Pierwszym był list skierowany przez 
władze Ukrainy do Internet Corpora-

tion for Assigned Names and Numbers 
(ICANN). To organizacja non profit za-
rządzająca globalnym systemem nazw 
domen (DNS), który jest czymś w ro-
dzaju wielkiej książki adresowej inter-
netu: DNS tłumaczy adresy IP, indywi-
dualne identyfikatory wszystkich urzą-
dzeń czy serwisów działających w sieci, 
na rozpoznawalne dla użytkowników 
nazwy takie jak www.tygodnikpow-
szechny.pl.

W liście – i w drugim, bliźniaczym pi-
śmie skierowanym do regionalnego reje-
stru internetowego dla Europy, Bliskiego 
Wschodu i Azji Środkowej (RIPE) – Ukra-
ina domagała się unieważnienia rosyj-
skich domen takich jak .ru. W rezultacie 
rosyjskie strony de facto zniknęłyby z glo-
balnej sieci.

Obie organizacje odrzuciły wnio-
ski. Dyrektor generalny ICANN Göran 
Marby przestrzegał w swojej odpowie-
dzi, że „taka zmiana miałaby niszczący 
i trwały wpływ na zaufanie i użyteczność 
tego globalnego systemu”. Nawet gdyby 

on się zgodził, nie jest jasne, czy decyzja 
ICANN miałaby jakikolwiek praktyczny 
skutek: organizacja nie ma prawnej wła-
dzy nad systemem nazw domen, a jej de-
cyzje są akceptowane dobrowolnie przez 
operatorów internetowych. Wszystko, co 
dotyczy funkcjonowania sieci, wymaga 
globalnego konsensusu.

Rosja jednak woli nie czekać na to, aż 
taki konsensus się ukształtuje. Tego sa-
mego dnia, którego Ukraina skierowała 
wniosek do ICANN, decyzją wicemini-
stra ds. cyfryzacji Andrieja Czernienki 
wszystkie strony i portale internetowe 
w Rosji zostały zobligowane do wdroże-
nia działań, które miałyby uczynić ro-
syjski internet odpornym na podobne 
sankcje – między innymi do przeniesie-
nia danych do Rosji i korzystania z ser-
werów DNS fizycznie tam zlokalizowa-
nych.

Ten zabieg mógłby potencjalnie pozwo-
lić Rosjanom spalić mosty. Już teraz cały 
ruch sieciowy do i z Rosji jest kierowany 
przez 10 „posterunków granicznych” 
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Pomieszczenie treningowe autonomicznych taksówek Apollo Go, 
produkowanych przez Baidu, chińskiego giganta technologicznego. Pekin, kwiecień 2022 r.
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zarządzanych przez regulatora teleko-
munikacyjnego Roskomnadzor, który 
może blokować witryny uważane za 
nieprawomyślne. Przyjęta w 2015 r. ro-
syjska strategia bezpieczeństwa zawie-
rała zalecenie wymiany zagranicznego 
sprzętu IT na krajowe odpowiedniki, 
a w maju 2019 r. Putin ogłosił powsta-
nie RuNet, „suwerennej” sieci niezależ-
nej od reszty świata.

RuNet w swoich założeniach jest bliź-
niaczo podobny do chińskiej Wielkiej 
Zapory Ogniowej. Opiera się na trzech 
filarach: sprzęcie monitorującym dane 
przesyłane w  sieci, prawnej podsta-
wie centralizującej kontrolę nad siecią 
w Rosji i wspomnianym już krajowym 
systemie DNS. Podobieństwo do chiń-
skich rozwiązań nie jest przypadkowe: 
już w 2016 r. Rosję odwiedził Fang Bi-
nxing, który miał doradzać Rosji przy 
budowie RuNet.

24 grudnia 2019 r. Rosjanie mieli z po-
wodzeniem przeprowadzić test odcięcia 
się od globalnego internetu. Rzeczywista 
skuteczność rosyjskich rozwiązań jest 
jednak nieznana, a wiele wskazuje na to, 
że odcięcie się od globalnej sieci będzie 
dla Rosji zdecydowanie trudniejsze, niż 
było dla Chin.

„Rosja aspiruje do naśladowania 
Chin, ale samym Chińczykom nie było 
łatwo. Nie sądzę, aby Rosja zainwesto-
wała w  to podobną energię. Istnieje 
sporo krajów, które chciałyby mieć to, 
co mają Chiny, ale po prostu nie mogą. 
Nie mają do tego ludzi” – mówił w „Wi-
red” Doug Madory z monitorującej sieć 
firmy Kentik.

Odcięcie dostępu obywateli do nie-
prawomyślnych serwisów takich jak 
Facebook, Twitter czy Instagram jest 
stosunkowo proste. W różnym stopniu 
dostęp do serwisów czy aplikacji uzna-
wanych za szkodliwe (np. stron porno-
graficznych albo propagandowych me-
diów rosyjskich) ograniczają nawet za-
chodnie demokracje. Rosja ma już też 
własne zamienniki zachodnich stron – 
VKontakte jest dla Rosji tym, czym Fa-
cebook, Google czy Uber Eats dla świata 
zachodniego.

Poważniejszym wyzwaniem byłoby 
zastąpienie infrastruktury, na której po-
lega internetowa gospodarka. Chodzi za-
równo o dostęp i aktualizacje do popu-
larnych aplikacji, takich jak Zoom czy 
Teams, jak i o moc obliczeniową gigan-
tycznych, zachodnich centrów danych. 

Amazon, Google czy Microsoft swoją 
pozycję zawdzięczają nie tylko popu-
larności tworzonych przez siebie narzę-
dzi czy usług, ale w ogromnym stopniu 
temu, że ich komputery obsługują mi-
liony baz danych, aplikacji i serwisów 
tworzonych przez inne firmy. Chiny 
swoje odpowiedniki takich megaser-
werowni tworzą od dziesięcioleci. Ro-
sja w dużym stopniu musiałaby tę infra-
strukturę stworzyć od początku. Chyba 
że pójdzie na skróty.

Wyścig o Afrykę
W czerwcu 2021 r. ówczesny brytyjski 
minister spraw zagranicznych Domi-
nic Raab ogłosił, że Londyn przekaże 22 
mln funtów na stworzenie afrykańskiego 
centrum operacji cybernetycznych, które 
miałyby zabezpieczyć sieć państw takich 
jak Nigeria, Rwanda, Etiopia i  Ghana 
przed cyberatakami i cyberprzestępczo-
ścią. Centrum miałoby być sposobem na 
wciągnięcie Afryki do gry o przyszłość in-
ternetu po stronie Zachodu. Ale znaczna 
część tego kontynentu wybrała już in-
nego partnera.

Chiny od dziesięcioleci inwestują 
w Afryce miliardy – także w rozbudowę 
tamtejszej infrastruktury komputero-
wej. Pekin planuje położyć podmorskie 
kable wzdłuż zachodnich i wschodnich 
wybrzeży Afryki, aby zapewnić dostęp do 
internetu wcześniej zaniedbanym mia-
stom i wioskom. Chiński kabel SAIL już 
dziś łączy Afrykę z Ameryką Południową, 
a PEACE – z Azją.

Tyle że internet, do którego chcą Afry-
kanów podłączyć Chińczycy, ma być 
zbudowany na ich modłę. Ma być ogra-
niczony i pozostawać pod kontrolą pań-
stwa – oraz Chin. Dla jednych krajów 
uznanie chińskiej cyfrowej zwierzchno-
ści to niska cena za darmową infrastruk-
turę. Dla innych kontrola własnej popu-
lacji jest wartością samą w sobie.

„Każdy obóz ideologiczny stara się zbu-
dować masę krytyczną poparcia, rekru-
tując dla swojej sprawy niezdecydowane 
państwa” – piszą Marjorie Buchser i Joyce 
Hakmeh z brytyjskiego think-tanku Cha-
tham House. „Wciąż są one w trakcie roz-
wijania swojej infrastruktury cyfrowej 
i określenia tego, jakie ramy regulacyjne 
i etyczne będą stosować. Jednak wybory 
polityczne dokonywane przez te kraje 
mogą mieć duży wpływ na kierunek mię-
dzynarodowego zarządzania cyfrowego 
w przyszłości”.

Poza Rosją kluczowym dla przyszło-
ści globalnej sieci państwem mogą oka-
zać się Indie, które, po początkowym 
okresie budowy wolnego, otwartego 
internetu, dziś coraz szybciej zmierzają 
w  stronę cyfrowego autorytaryzmu. 
Tylko w 2018 r. władze w Delhi ponad 
stukrotnie wyłączyły dostęp do sieci na 
różnych obszarach kraju w odpowie-
dzi na niepokoje, strajki i  zamieszki. 
W Kaszmirze internet został odłączony 
na kilka miesięcy w ramach pacyfikacji 
zamieszkującej region ludności muzuł-
mańskiej.

Upowszechnienie autorytarnej formy 
zarządzania internetem byłoby cyfro-
wym odpowiednikiem żelaznej kurtyny 
z czasów zimnej wojny – podziału nie 
między Zachodem a Wschodem, tylko 
między krajami o swobodnym dostępie 
do informacji a tymi, gdzie sieć jest jesz-
cze jednym narzędziem aparatu kontroli 
i ucisku. Dla Moskwy przyłączenie się do 
chińskiej sieci mogłoby być sposobem na 
szybkie uniezależnienie się od Zachodu, 
paradoksalnie kosztem części cyfrowej 
niezależności.

Surfowanie w izolacji
Zachód sam ma jednak problemy ze 
spójnością swojej sieci. Coraz wyraźniej 
widać różne wizje jej przyszłości, jakie 
roztaczają politycy w  Europie i  USA. 
Unia, za pośrednictwem takich aktów 
prawnych jak RODO czy przygotowy-
wane rozporządzenia o cyfrowych usłu-
gach i cyfrowych rynkach, dąży do wy-
znaczenia granic, zarówno dotyczących 
praktyk biznesowych, jak i  ochrony 
użytkowników, w  jakich musieliby 
działać wszyscy dostawcy usług w UE. 
W odpowiedzi część amerykańskich ser-
wisów – m.in. należących do amerykań-
skiej lokalnej prasy – wolała odciąć Eu-
ropejczyków od swoich usług, niż speł-
nić wymogi Brukseli.

Za inną rysę w spójności odpowiadają 
jednak sami internetowi giganci. Na 
swój sposób, małymi kroczkami, przy-
czyniają się do fragmentacji sieci, budu-
jąc własne ekosystemy usług niekom-
patybilnych z usługami konkurencji, 
łącząc kontynenty prywatnymi świa-
tłowodami, ale też próbując przekuwać 
swoją siłę biznesową na polityczną. Bi-
twa między Facebookiem i Google z jed-
nej strony a rządem Australii z drugiej 
o opłaty, jakie cyfrowi giganci powinni 
wnosić na rzecz mediów, których arty-
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kuły cytują, niemal skończyła się odcię-
ciem całej populacji kontynentu od naj-
popularniejszych na świecie interneto-
wych serwisów.

Według Miltona Muellera ze School 
of  Public Policy w  Georgia Institute 
of Technology faktyczny rozpad sieci 
może przybrać jedną z dwóch form. „Po-
ważne rozbicie internetu wiązałoby się 
z wprowadzeniem nowego, technicz-
nie niezgodnego protokołu, używanego 
przez masę krytyczną światowej popu-
lacji” – uważa ekspert. Protokoły inter-
netowe, dziś wspólne dla wszystkich 
podpiętych do sieci urządzeń, regulują 
to, jak maile, wiadomości, zdjęcia i prze-
lewy wędrują przez routery, przełącz-
niki, światłowody i radiowe łącza. Ten 
rodzaj rozbicia nie byłby jednak jeszcze 
ostatecznym kataklizmem. „Specjaliści 
prawdopodobnie znaleźliby sposób na 
szybkie połączenie obu protokołów” – 
zaznacza Mueller.

O wiele większym problemem byłoby 
nie technologiczne, a polityczne rozbicie 
sieci. Dziś zarządzanie globalnym inter-
netem opiera się na delikatnym systemie 
zależnym od dobrowolnego konsensusu. 

Jeśli Chiny, Rosja i inne kraje ustanowią 
własne, rywalizujące z globalnymi or-
gany zarządzające siecią, w tym własne 
„książki adresowe” DNS, tylko nowe glo-
balne porozumienie mogłoby odbudo-
wać jedność sieci. Era połączonego świata 
dobiegłaby końca.

Dziś internet, mimo lokalnych ogra-
niczeń i obostrzeń, działa według zasad, 
które kształtowały się od dziesięcioleci. 
Jest połączonym zbiorem ponad 32 tys. 
sieci prowadzonych przez rządy, firmy, 
uczelnie, które rozmawiają jednym języ-
kiem i stosują się do wspólnych zasad. 
Ale rysy stają się coraz głębsze. Ukraiń-
ski konflikt i rosyjska próba zamknięcia 
własnym obywatelom dostępu do rzetel-
nych informacji o zbrodniach mogą oka-
zać się punktem zwrotnym, po którym 
globalna, otwarta czy choćby półotwarta 
sieć wymiany informacji ostatecznie się 
rozpadnie. A my też obudzimy się na jed-
nej z dryfujących po oceanie informacji 
niezależnych gór lodowych. Może nawet 
największej, najbardziej przyjaznej, ale 
w dalszym ciągu odizolowanej od znacz-
nej części świata.

� © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Indie oraz szybciej 
zmierzają 
w stronę cyfrowego 
autorytaryzmu. 
W 2018 r. władze 
ponad stukrotnie 
wyłączyły dostęp 
do sieci na różnych 
obszarach kraju w reakcji 
na zamieszki.

Polskie Towarzystwo Reasekuracji S.A. wspiera rozwój polskiego rynku ubezpieczeniowego.
Świadczymy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

W tym roku PTR S.A. kolejny raz
jest sponsorem Copernicus Festival

Ubezpieczamy ubezpieczycieli
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Nadchodzi era kwantów
MICHAŁ ECKSTEIN, PAWEŁ HORODECKI  

Do czego może być przydatna informacja, 
która nie istnieje, dopóki nikt jej nie czyta?

M echanika kwantowa wy-
wróciła nasze spojrzenie 
nie tylko na fizykę mi-
kroświata, ale również na 

teorię informacji, a nawet samą metodo-
logię fizyki. Zmusza nas ona do zadawa-
nia pytań, które wydają się mieć niewiele 
wspólnego ze zdrowym rozsądkiem.

Albert Einstein postawił jednemu 
ze swoich adwersarzy pytanie, czy na-
prawdę wierzy w to, że Księżyc istnieje 
tylko wtedy, gdy się na niego nie patrzy. 
Otóż kwantowa mechanika przekonuje 
nas, że w pewnych sytuacjach cząstka ani 
nie istnieje, ani nie jest tak, że jej nie ma – 
dopóki ktoś nie spróbuje jej zobaczyć. Nie-
którzy wolą myśleć, że cząstka „w jakimś 

sensie” istnieje i równocześnie „w jakimś 
sensie” jej nie ma.

Być może najbardziej zadziwiające jest 
to, że mechanika kwantowa naprawdę 
działa! I to nie tylko dlatego, że pozwala 
nam opisywać całe spektrum zjawisk 
w mikroświecie, ale również dlatego, że 
potrafimy ją wykorzystać do przetwarza-
nia informacji i wykonywania obliczeń. 
Brzmi to wszystko dosyć paradoksalnie: 
jak bowiem można sensownie mówić o in-
formacji w kontekście cząstek, o których 
nawet nie można powiedzieć, że istnieją?

Kwantowe klocki
W  każdym fizycznym eksperymencie 
mamy do czynienia z przetwarzaniem in-

formacji. Mamy jakieś „dane wejściowe” 
– ustawienia aparatury badawczej, oraz 
„dane wyjściowe”, czyli wskazania urzą-
dzeń pomiarowych. Można też spojrzeć 
na sprawę odwrotnie – każde urządze-
nie przetwarzające informację jest jakimś 
układem fizycznym. Sprawdzając nawi-
gację na smartfonie czy wpisując tekst 
na laptopie, przeprowadzamy pewne do-
świadczenia fizyczne. Informacja jest fi-
zyczna – jej przetwarzanie zawsze wiąże 
się z jakimś fizycznym procesem.

Zanim będziemy mogli wykorzystać 
dany układ fizyczny do przetwarzania in-
formacji, musimy najpierw ustalić, jakie 
są jego podstawowe rozróżnialne własno-
ści. Drewniane klocki mogą być niebie-
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skie albo żółte – to kategoria koloru. Te 
same klocki mogą mieć określony kształt, 
np. kostki albo walca, mogą też różnić się 
swoim położeniem na stole albo prędko-
ścią przesuwania się po nim. Jedna taka 
własność jest zupełnie niezależna od 
drugiej i możemy je swobodnie modyfi-
kować.

Okazuje się, że fundamentalne „klocki”, 
z których składa się materia – czyli cząstki 
elementarne – są znacznie dziwniejsze. 
Mechanika kwantowa mówi nam, że 
niektóre z ich podstawowych własności 
są „komplementarne”. Oznacza to, że im 
więcej wiemy o jednej z cech, tym mniej 
wiemy o drugiej. Na przykład, kiedy po-
znamy pęd elektronu (czyli pewną wiel-
kość powiązaną z prędkością), to jego po-
łożenie będzie zupełnie nieokreślone. I od-
wrotnie, wiedząc dokładnie, gdzie zloka-
lizowany jest elektron, musimy przyjąć, 
że nie ma on żadnego konkretnego pędu.

Choć mogłoby się wydawać, że zawsze 
możemy zwiększyć precyzję jakiegoś 
pomiaru i zmierzyć daną cechę dokład-
niej, mechanika kwantowa mówi nam, 
że nie możemy zwiększać równocześnie 
dokładności pomiaru własności komple-

mentarnych. To słynna zasada nieozna-
czoności Heisenberga.

Ulotne stany
Pozostaje jednak pytanie, jakie są własno-
ści cząstki „tak naprawdę”, kiedy nikt (ani 
nic) nie próbuje ich zmierzyć.

Sęk w  tym, że kwantowe cząstki 
w ogóle nie mają określonych cech, kiedy 
są pozostawione same sobie. Każdy po-
miar elektronu zwróci nam pewną lo-
sową wartość położenia i  pędu, w  ra-
mach pewnego przedziału nieoznaczo-
ności. Ale owa nieoznaczoność nie wy-
nika tylko z  niedoskonałości naszego 
urządzenia pomiarowego. Możemy się 
o tym przekonać, zwiększając dokładność 
pomiaru położenia i patrząc, jak równo-
cześnie „rozjeżdżają” nam się wyniki po-
miaru pędu. Przeprowadzono wiele eks-
perymentów sprawdzających zasadę nie-
oznaczoności Heisenberga i w każdym 
przypadku okazywało się, że faktycznie 
tak się dzieje.

No dobrze, ale jednak w każdym poje-
dynczym doświadczeniu dostajemy kon-
kretny wynik – nasze „dane wyjściowe”. 
Przypisujemy mu nieoznaczoność do-
piero post factum, uśredniając po wielu 
wynikach takich samych pomiarów 
i uwzględniając znaną nam dokładność 
aparatury. Mechanika kwantowa tego 
nie kwestionuje – zakłada ona, że bez-
pośrednio po pomiarze, który np. wyka-
zał, że cząstka jest w punkcie x, cząstka 
r z e c z y w i ś c i e  jest w punkcie x. Pro-
wadzi to do zaskakującego wniosku, że 
pomiary cząstek kwantowych nie tyle 
ujawniają ich własności, co je k r e u j ą! 
Jak współczesna fizyka opisuje ów 
sprzeczny ze zdrowym rozsądkiem świat 
kwantowy?

Cząstce kwantowej przypisujemy pe-
wien stan. Zawiera on maksymalną in-
formację na jej temat, jaką możemy od-
czytać. Poznajemy jej fragmenty, doko-
nując pomiaru wybranej cechy, np. po-
łożenia albo pędu elektronu. Sam stan 
elektronu nie jest jednak ani położe-
niem, ani pędem – koduje on wszystkie 
możliwe wyniki pomiarów wszystkich 
cech, wraz z prawdopodobieństwem ich 
zaistnienia. Stan kwantowy pojedynczej 
cząstki jest zatem czymś bardzo ulotnym. 
Jeżeli jednak mamy do dyspozycji wiele 
cząstek kwantowych w takim samym 
stanie, to możemy ten stan odtworzyć 
z dowolną dokładnością. Co więcej, me-
chanika kwantowa umożliwia nam rów-

nież przygotowanie konkretnego stanu 
układu kwantowego.

Blaski i cienie bitów
Tym sposobem dotarliśmy do koncepcji 
informacji kwantowej. Jest ona po pro-
stu stanem danego kwantowego układu 
fizycznego. Jej podstawową jednostką jest 
kwantowy bit, czyli kubit, a więc stan, 
który ma tylko dwie rozróżnialne cechy. 
Innymi słowy, dowolny pomiar kubitu 
może nam zwrócić tylko dwie wartości, 
0 albo 1, ale sam kubit jest „niezdecydo-
wany” i  koduje prawdopodobieństwa 
uzyskania zera lub jedynki.

Fizycznie kubit można zakodować na 
wiele różnych sposobów, np. poprzez 
„kierunek falowania” pojedynczego fo-
tonu, czyli tzw. polaryzację. Ma ona dwa 
stany bazowe: polaryzacja horyzontalna 
i wertykalna , które można rozróżnić przy 
pomocy polaryzatora. Kubity koduje się 
również poprzez stany energetyczne 
atomu, stany spinowe jąder atomowych 
albo pozycje elektronów w półprzewod-
nikach.

Wydawać by się mogło, że owo niezde-
cydowanie kwantowych bitów jest niepo-
żądane z punktu widzenia przetwarzania 
informacji. Ma ono jednak również swoją 
jasną stronę stanowiącą podstawę kwan-
towej kryptografii, której pionierami byli 
Charles Bennett i Gilles Brassard. Skoro 
bowiem pomiar kubitu kreuje kon-
kretny wynik 0 lub 1, to znaczy, że infor-
macja w nim zakodowana ulega zmianie. 
Rzecz jednak w tym, że jeśli jakiś intruz 
spróbuje przechwycić przesyłaną infor-
mację, to zawsze pozostawi po sobie wy-
raźny ślad, który odbierający może zoba-
czyć.

Co ciekawe, mechanika kwantowa za-
brania również samego skopiowania in-
formacji kwantowej, bez jej odczytania. 
Próba „sklonowania” stanu kwantowego 
skończy się niepowodzeniem i  w  do-
datku również zostawi po sobie ślad. Na 
tę fundamentalną własność, zwaną za-
kazem klonowania informacji kwan-
towej, natknął się już w 1970 r. James 
Park, a wkrótce potem Stephen Wiesner 
wpadł na pomysł użycia owego zakazu 
do stworzenia niepodrabialnego „kwan-
towego pieniądza”. Ich idee wyprzedzały 
jednak swoją epokę, a pełne konsekwen-
cje zakazu klonowania zostały zrozu-
miane dopiero ponad dekadę później za 
sprawą prac Dennisa Diecksa, Williama 
Wootersa i Wojciecha Żurka.
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Co dwa kubity, to nie jeden
Zaraz, zaraz – ale z tego, że nie możemy 
zmierzyć jakiejś własności cząstki lub in-
nego układu fizycznego, nie wynika jesz-
cze, że owa własność w ogóle nie istnieje. 
Być może problem jest z samą mechaniką 
kwantową, która daje tylko pewien przy-
bliżony opis zjawisk, a nie z samym świa-
tem? A co, gdyby istniały jakieś „ukryte 
zmienne”, determinujące własności czą-
stek, których mechanika kwantowa nie 
uwzględnia? Podważałoby to bezpieczeń-
stwo kwantowych protokołów krypto-
graficznych, bowiem intruz mógłby 
mieć lepszą teorię fizyczną i owe ukryte 
zmienne wykorzystać do bezszelestnego 
przechwycenia informacji.

Taki pogląd konsekwentnie wyznawał 
Albert Einstein, twierdząc, że mechanika 
kwantowa działa bardzo dobrze, ale jest 
zbyt uboga, by opisać pełną naturę zja-
wisk w mikroświecie. Twierdził on, że lo-
sowość wynikająca z kwantów jest w isto-
cie pozorna, a każdy pomiar jedynie ujaw-
nia pewną głęboko schowaną własność 
układu. Einstein opierał swój pogląd na 
analizie układu dwóch cząstek kwanto-
wych, które – jak się okazuje – zachowują 
się zupełnie nieintuicyjnie.

Na początku lat 30. XX w. Erwin 
Schrödinger, odkrywca podstawowego 
równania rządzącego dynamiką stanów 
kwantowych, zorientował się, że istnieją 
takie stany kwantowe, dla których za-
chowanie układu dwóch cząstek jest bar-
dziej przewidywalne niż każdej z osobna. 
Schrödinger w swojej publikacji z 1935 r. 
nazwał te stany „splecionymi” – dziś mó-
wimy o nich: stany splątane. W tym sa-
mym roku Einstein wspólnie z Borisem 
Podolskym i Nathanem Rosenem opubli-
kowali głośny artykuł zawierający ana-
lizę eksperymentu myślowego na ukła-
dzie dwóch cząstek splątanych, które 
zdają się komunikować w  sposób na-
tychmiastowy. Jeżeli cząstka A uzyskuje 
jedną z własności, które zgodnie z zasadą 
Heisenberga nie mogłyby współistnieć, to 
cząstka B natychmiast uzyskuje tę samą 
własność. Einstein argumentował, że ta-
kie natychmiastowe uzgodnienie stanów 
jest niemożliwe (bo musiałoby się doko-
nać z nieskończoną prędkością, czego 
zabrania teoria względności). A to ozna-
cza, że obie cząstki od początku musiały 
już mieć daną własność, tylko formalizm 
kwantowy nie potrafi jej wydobyć.

Należy tu jednak podkreślić, że tego na-
tychmiastowego uzgadniania stanu nie 

da się wykorzystać do komunikacji szyb-
szej od prędkości światła. Rzecz w tym, 
że własności cząstek ujawniają się w po-
miarze w sposób losowy. Innymi słowy, 
to sam układ „decyduje”, która własność 
ujawni się w  pomiarze. Zagadkowość 
stanów splątanych polega zatem na tym, 
że choć układ dwóch cząstek ma ściśle 
określony stan, to własność żadnej z in-
dywidualnych cząstek nie istnieje. Ty-
powym przykładem stanu splątanego 
dwóch kubitów jest kombinacja: oba ku-
bity są w stanie 0, albo oba z nich są w sta-
nie 1. Całość jest jednak niezdecydowana 
i ustala się losowo dopiero w momencie 
pomiaru.

Choć okazuje się, że kwantowe splą-
tanie nie stoi w sprzeczności z zasadami 
teorii względności, to podstawowy za-
rzut Einsteina pozostaje w mocy: to, że 
mechanika kwantowa nie potrafi nam 
udzielić konkretnej, nie-losowej, odpo-
wiedzi na temat własności cząstek, nie 
oznacza, że tych własności w ogóle nie 
ma. Jednak w 1964 r. John Bell przedsta-
wił bardzo proste twierdzenie matema-
tyczne, które otworzyło drogę do faktycz-
nej realizacji eksperymentu myślowego 
Einsteina–Podosky’ego–Rosena, a  już 
w latach 70. przeprowadzono teksty eks-
perymentalne według przepisu Bella. 
Również i najnowsze wyniki ekspery-
mentalne nie pozostawiają żadnych wąt-
pliwości: Jeśli tylko możemy swobodnie 
dobierać ustawienia urządzeń (nasze 
„dane wejściowe”), to możemy uzyskać 
korelacje wyników (czyli „danych wyj-
ściowych”) niemożliwe do osiągnięcia 
przy użyciu żadnych klasycznych ukry-
tych zmiennych.

Kwantowy internet
Istota twierdzenia Bella zasadza się na 
tym, że nie zakłada ono prawdziwości 
mechaniki kwantowej. Mówi jedynie 
o tym, że jeśli istnieje jakakolwiek teoria 
zmiennych ukrytych opisująca cząstki, 
to prawdziwa będzie pewna nierówność 
matematyczna. Eksperymenty poka-
zują zaś dobitnie, że nierówność ta jest ła-
mana. Nawet więc jeśli mechanika kwan-
towa zostanie kiedyś zastąpiona inną do-
kładniejszą teorią, to w jej ramach cząstki 
wciąż nie będą miały własności niezależ-
nych od aktu pomiaru!

Ten fakt wykorzystał w 1991 r. Artur 
Ekert, absolwent fizyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, a obecnie profesor fizyki 
kwantowej na uniwersytecie w Oxfor-
dzie, do stworzenia nowego kwantowego 
szyfru. Jego protokół, w odróżnieniu od 
tego zaproponowanego przez Bennetta 
i Brassarda, bazuje bezpośrednio na łama-
niu nierówności Bella. To oznacza, że nie 
musimy znać zasady działania urządzeń 
pomiarowych ani nośników informacji, 
żeby mieć pewność, iż protokół jest bez-
pieczny. Odkrycie Ekerta doprowadziło 
do powstania nowego paradygmatu, 
w ramach którego układy fizyczne trak-
tujemy jako „czarne pudła” – urządzenia, 
do których wrzucamy dane wejściowe 
i wyciągamy dane wyjściowe. Na podsta-
wie samej analizy korelacji pomiędzy da-
nymi z dwóch lub więcej pudeł możemy 
stwierdzić, że owe pudła są silnie powią-
zane. A to z kolei pozwala wykorzystać 
je do przetwarzania informacji bez ko-
nieczności wnikania w szczegóły ich fi-
zycznej budowy. Co istotne, same dane 
wejściowe i wyjściowe są klasyczne – to 
ciągi bitów, czy też innych symboli ko-
dujących klasyczną informację. Zatem 
informacja kwantowa, czyli stany ukła-
dów kwantowych, służą ostatecznie do 
tego, aby zwykłą klasyczną informację 
bezpiecznie przekazać bądź w jakiś spo-
sób przetworzyć. Stany kwantowe dają 
nam jednak o wiele więcej swobody niż 
klasyczne. Jak pamiętamy, jeden kubit 
koduje w sobie nie tylko możliwe wy-
niki pomiarów, 0 i 1, ale także ich pewną 
miarę „niezdecydowania”. Jeśli chcieliby-
śmy opisać owo niezdecydowanie przy 
użyciu klasycznych bitów, to potrzebo-
walibyśmy ich… nieskończenie wiele!

Kwantową informację można zakodo-
wać na jakimś nośniku, np. fotonie, i po 
prostu przesłać do odbiorcy, np. standar-
dowym światłowodem. Okazuje się jed-

W 2019 r. na procesorze 
kwantowym 
Sycamore dokonano 
pewnej operacji, 
która według oszacowań 
najmocniejszym 
klasycznym komputerom 
zajęłaby przeszło  
10 tys. lat.
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nak, że mechanika kwantowa otwiera 
przed nami zupełnie nową możliwość 
transmisji informacji – kwantową tele-
portację. Potrzebujemy do tego dwóch 
cząstek w stanie splątanym, zapewniają-
cych „kwantowe łącze” pomiędzy dwoma 
węzłami, które mogą znajdować się na 
przeciwległych końcach Ziemi, albo i ga-
laktyki – odległość nie ma znaczenia! 
Przypuśćmy, że nadawca posiada jeszcze 
jedną cząstkę, w której zakodowany jest ja-
kiś nieznany kubit. Pozwala on na oddzia-
ływanie obu swoich cząstek, a następnie 
dokonuje na nich pomiaru. Otrzymaną 
w ten sposób klasyczną informację (dwu-
bitową) przesyła on do odbiorcy w zwykły 
sposób. Przy jej pomocy odbiorca może 
„obrócić” stan swojej cząstki w taki spo-
sób, aby był w nim zakodowany dokład-
nie ten sam kubit, który początkowo znaj-
dował się u nadawcy.

Czyli jednak można używać stanów 
splątanych do przesyłania informacji?! 
Owszem, ale tylko jeśli równocześnie wy-
syłamy klasyczną informację potrzebną 
do końcowego „obrotu”. Jeden z odkryw-
ców fenomenu kwantowej teleportacji, 
nieżyjący już Asher Peres z Uniwersytetu 
w Hajfie, został w trakcie wywiadu zapy-
tany przez dziennikarza, prawdopodob-
nie inspirowanego filmem ,,Star Trek”, 
czy z  pomocą kwantowej teleportacji 
można przesłać zarówno ciało, jak i du-
szę. Odpowiedział z właściwą sobie prze-
nikliwością: ,,Tylko duszę!”.

Kwantowe łącza oparte na splątanych 
parach cząstek mogą zrewolucjonizować 
całą technologię komunikacyjną. Nie 
dość, że są one odporne na ataki cyberne-
tyczne, dzięki kwantowej kryptografii, to 
pozwalają na bardziej efektywną komu-
nikację. Dalekosiężnym celem jest stwo-
rzenie kwantowego internetu opartego 
na sieci kwantowych łączy satelitarnych. 
Jego podwaliny już powstają! W 2017 r. 
zespół chińskich naukowców kierowa-
nych przez Jian-Wei Pana dokonał udanej 
teleportacji kwantowej informacji z labo-
ratorium w górach Tybetu do satelity Mi-
cius, który znajdował się w odległości na-
wet 1400 km.

Kamień milowy
Klasyczną informację można nie tylko 
przesyłać, ale również przetwarzać 
w inny sposób – prowadząc obliczenia na 
komputerach. Podobnie sprawy się mają 
z informacją kwantową. Za prekursora 
idei komputerów kwantowych uznaje się 

Richarda Feynmana – genialnego amery-
kańskiego fizyka, uhonorowanego Na-
grodą Nobla za nieoceniony wkład w roz-
wój teorii kwantowej.

Modelowanie złożonych układów 
kwantowych, np. w zastosowaniach che-
micznych lub inżynierii materiałowej, 
wymaga bardzo dużej mocy obliczenio-
wej na klasycznym komputerze. Feyn-
man zauważył jednak, że można całkiem 
dobrze symulować taki złożony układ na 
dużo prostszym układzie kwantowym, 
nad którym mamy pełną kontrolę. Kwan-
towe symulatory już dziś są wykorzysty-
wane jako narzędzie modelowania. Pro-
gramowalne układy atomów lub jonów 
pozwalają na symulację bardzo złożo-
nych zagadnień z fizyki ciała stałego czy 
fizyki wysokich energii.

Świętym Graalem jest jednak stwo-
rzenie uniwersalnego komputera kwan-
towego, na którym będzie można mo-
delować dowolne układy i  programo-
wać dowolne obliczenia. Już Feynman 
sugerował, że moc takiej „kwantowej 
maszyny liczącej” znacznie przekracza-
łaby możliwości klasycznych kompute-
rów. W uproszczeniu, niezdecydowanie 
układu kubitów można wykorzystać do 
równoległego wykonywania wielu ope-
racji. Dzięki temu można znacznie zre-
dukować ilość komórek pamięci, a także 
czas działania urządzeń, wymaganych do 
wykonania danego obliczenia.

Podstawową strukturą klasycznej ma-
szyny liczącej są bramki logiczne, np. 
bramka NOT zamieniająca 0 na 1 i od-
wrotnie. Mając do dyspozycji zaledwie 
kilka typów bramek, możemy zbudo-
wać uniwersalną maszynę mogącą wy-

konać dowolną operację logiczną. Podob-
nie, aby stworzyć uniwersalny kompu-
ter kwantowy, wystarczy nam kilka ba-
zowych kwantowych bramek, dokonu-
jących operacji „logicznych” na kubitach. 
Logika kwantowej informacji jest jednak 
zupełnie inna i wymaga tak dziwacznych 
bramek jak „pierwiastek z NOT”!

Zbudowanie danej bramki kwanto-
wej nie jest szczególnie trudne. Obecnie 
na rynku jest kilka technologii pozwala-
jących zaimplementować podstawowe 
kwantowe operacje. Należą do nich m.in. 
wspomniane już sieci atomów lub jonów, 
a także układy optyczne pozwalające ma-
nipulować pojedynczymi fotonami. Bar-
dzo obiecująca jest także nowa techno-
logia oparta na tzw. transmonach – ku-
bitach generowanych w nadprzewodni-
kach. Zasadniczym problemem takich 
układów jest to, że trzeba je utrzymy-
wać w ekstremalnie niskich temperatu-
rach, rzędu jednej setnej stopnia powyżej 
zera bezwzględnego. W przeciwnym ra-
zie szum termiczny zagłuszy całą naszą 
kwantową informację i zniszczy splątane 
łącza kwantowe.

Prawdziwym wyzwaniem jest jednak 
kwestia skali. Obecnie dostępne chipy 
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� © MICHAŁ ECKSTEIN, PAWEŁ HORODECKI

Mechanika kwantowa 
naprawdę działa! 
Pozwala opisywać 
całe spektrum zjawisk 
w mikroświecie 
i potrafimy ją 
wykorzystać do 
przetwarzania informacji 
i wykonywania obliczeń.
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Pierwsza komplikacja
W 1977 R. OKAZAŁO SIĘ, że części za-
sadnicze genu, czyli przepisy na białka 
i cząstki RNA (mówimy na nie: egzony), 
poprzetykane są przerywnikami, które 
w procesie tłumaczenia zostają wycięte 
(intronami). W genomie człowieka je-
den gen składa się średnio z 8 egzonów 
poprzetykanych intronami. Intronów 
jest objętościowo 20 razy więcej niż 
egzonów – i to tylko dzięki nim geny 
zajmują łącznie ok. 26 proc. genomu.
Choć „pomysł”, żeby poszatkować 
przepis na 8 części może wydawać się 
dziwny, w istocie jest genialny. Dzięki 
temu każda z owych części jest do pew-
nego stopnia niezależna, a w naszych 
organizmach na etapie „tłumaczenia” 
możliwe jest manipulowanie ich skła-
dem i kolejnością. To trochę tak, jak 
gdyby w przepisie na zupę wydzielić 
fragment o zabielaniu śmietaną, który 
raz aktywujemy podczas gotowania, 
a raz nie. Ta sprytna sztuczka nosi tech-
niczną nazwę „alternatywny splicing”.
 
Czemu zaś owe przedziałki są tak dłu-
gie? Jest to wciąż w dużym stopniu 
niejasne, zwłaszcza że u niektórych 
organizmów introny są zredukowane 
do minimum, a wszystko wydaje się 
funkcjonować prawidłowo. Pewną pod-
powiedzią jest jednak fakt, że treść 
intronów to w dużym stopniu… bzdury. 
Więcej o tym w ramce „Powtórki”.

Sekwencje regulatorowe
WYOBRAŹMY SOBIE, że organizujemy  
catering dla całego miasta. Nie będzie- 
my stale korzystać z wszystkich prze-
pisów – inne będą potrzebne w przed-
szkolu, a inne w stołówce zakładowej 
przy hucie. Dieta zmienia się też zależ-
nie od pory dnia i roku oraz w reakcji 
na sygnały (o, bób już potaniał!).
Podobnie jest z genami. Za poziom ich 
aktywności odpowiadają tzw. sekwen-
cje regulatorowe, które mogą reagować 
na odpowiedni sygnał chemiczny, 
wzmacniając lub osłabiając aktywność 
genów, a nawet wpływając na sposób 
alternatywnego splicingu – a więc czy 
zjemy dziś zupę zabieloną, czy nie.
Sekwencje bezpośrednio przyległe 
do genów, zwykle z obu stron (tzw. cis) 
lub od nich odległe (trans) zajmują 
łącznie ok. 8 proc. całego genomu.

Zacznijmy od podstaw
INFORMACJA GENETYCZNA zawar-
ta w DNA „tłumaczona” jest na białka 
– to wiemy już od kilkudziesięciu lat. 
Dopiero jednak niedawno ustaliliśmy, 
że coś, co uważaliśmy za skromne-
go pośrednika w drodze ku białkom 
– cząstki o nazwie RNA – to olbrzy-
mia rodzina zupełnie samodzielnych 
związków. Spośród 63 tys. genów 
tylko 20 tys. to przepisy na białka, 
a pozostałe 43 tys. opisuje sekwencje 
dziesiątków odmian RNA, których prze-
znaczenie dopiero poznajemy.
To nie koniec problemów. Gdy zsumu-
jemy długość wszystkich tych genów, 
otrzymamy zapis złożony z 35 mln „lite-
rek”, czyli zaledwie nieco ponad 1 proc. 
całego genomu! Co to za książka ku-
charska, która w 99 proc. nie składa się 
z przepisów kulinarnych?!

Dwie okładki i uchwyt
TELOMERY to „czapeczki” zabezpiecza-
jące końcówki DNA przed nadgorliwymi 
komórkowymi „naprawiaczami”, dla 
których luźno dyndające DNA to czer-
wony alarm. Możemy sobie wyobrazić, 
że telomery tworzą okładkę.
 
CENTROMERY to z kolei miejsca 
„uchwytu”. To w centromerach łączą 
się dwie siostrzane kopie genomu 
– tzw. chromatydy – tworzące dopiero 
chromosom w prawidłowym sensie 
i właśnie za centromer chromosomy 
zostają pociągnięte w przeciwne strony 
w trakcie podziału komórki.
Telomery i centromery nie zawierają 
normalnych genów, tylko szczególnego 
rodzaju sekwencje i powtórzenia. 
Łącznie odpowiadają  
za 8 proc. genomu.

Powtórki
PONAD POŁOWA NASZEGO GENOMU 
to „powtórki” – sekwencje niebędące 
genami, a jednak występujące nawet 
w tysiącach kopii. Czasem zawierają 
fragmenty starych przepisów, czasem 
wydają się być zupełnym bełkotem. 
Podobny chaos panuje we wnętrzach 
intronów.

Tajemnica częściowo wyjaśniła się, gdy 
okazało się, że w większości przypadków 
owe powtarzające się sekwencje 
zawierają w sobie… przepis na białko 
kopiujące geny! To trochę tak, jak gdyby 
w środku książki kucharskiej znajdowała 
się kartka wypełniona tekstem, z wielkim 
napisem: „Ej, skseruj tę stronę i wszyj ją 
gdzieś dalej!”.

Sekwencje takie to transpozony, 
nazywane też elementami mobilnymi, 
ponieważ potrafią „skakać” po genomie, 
tworząc swoje własne kopie. Są więc 
trochę jak wirusy, z których mogą się 
zresztą wywodzić. To jednak „nasze 
własne wirusy”, zwykle niewywołujące 
chorób – choć gdy wkleją się w jakieś 
ważne miejsce, skutki mogą być 
tragiczne.
Łącznie aż ok. 53 proc. genomu 
to różne „powtórki”, z czego 45 proc. 
to transpozony, a 17 proc. całego 
ludzkiego genomu to setki tysięcy kopii 
jednej tylko szczególnie płodnej sekwencji 
o nazwie LINE-1! Czemu one istnieją? 
Bo mogą! W biologii tak to już jest, że co 
potrafi się kopiować, to istnieje.

Geny i dużo więcej

TEKST ŁUKASZ LAMŻA  
INFOGRAFIKA LECH MAZURCZYK

W każdej naszej komórce znajduje się 
przepis na cząsteczki, z których jesteśmy 
zbudowani, i narzędzia komórkowe 
zajmujące się konstruowaniem naszych 
ciał. Przepisy te zapisane są przy pomocy 
zaledwie czterech chemicznych literek, 
w długim łańcuchu znanym jako DNA. 
Komplet przepisu na człowieka nazywamy 
genomem, a składa się on z około  
3 mld takich literek. Gdybyśmy chcieli 
go wydrukować w postaci książkowej, 
wypełniłby mniej więcej  
tysiąc solidnych tomów. 
 
W rzeczywistości tomów, zwanych 
chromosomami, jest 46, a mieści się 
w nich około 63 tys. przepisów zwanych 
genami. Można by więc sobie wyobrazić, 
że genom to po prostu 46-tomowa  
książka kucharska zawierająca  
63 tys. przepisów. Sytuacja jest jednak 
znacznie bardziej skomplikowana.

TO NIE KONIEC
Wszystkie wymienione dotychczas  
procenty sumują się do 95 proc.  
A co z resztą?

Choć genom ludzki zsekwencjonowano po raz 
pierwszy w 2001 r., co kilka lat publikowane 
są coraz lepsze i bardziej kompletne jego 
wersje; najnowsza, z kwietnia 2022 r., nosi 
uroczą nazwę T2T – Telomere-to-Telomere. 
Choć ma to być rzekomo pierwsza kompletna 
mapa, „od telomeru do telomeru”, w tej 
genetycznej książce kucharskiej cały czas są 
niejasne fragmenty. Ba, ich objętość 5-krotnie 
przekracza długość egzonów, a co najlepsze 
– nie są to powtór ki, lecz sekwencje „jedyne 
w swoim rodzaju”. Co to?

Odpowiedź jest chyba najlepsza z możliwych: 
jeszcze nie wiadomo. ©
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Jeszcze za mało wiemy
EWA BARTNIK, GENETYCZKA:  

Gdyby to rzeczywiście wilczyca wykarmiła Romulusa 
i Remusa, nie założyliby Rzymu. 

Człowiek jest kombinacją różnych genów 
z setkami tysięcy lat kultury.
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Ewa Bartnik, Warszawa, kwiecień 2022 r. 
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MARIA HAWRANEK: Wirusy, szcze-
gólnie ostatnio, kojarzą nam się źle, 
a tymczasem Pani zaczyna książkę 
„Co kryje się w naszych genach?” 
stwierdzeniem, że możliwe, iż dzięki 
nim istniejemy.
PROF. EWA BARTNIK: Mamy coraz więcej 

dowodów na to, że wirusy odegrały bar-
dzo ważną rolę w ewolucji zaawansowa-
nych organizmów, szczególnie wirusy ol-
brzymie i retrowirusy. Wskakiwały do 
naszego DNA w różnych momentach ist-
nienia. Być może to właśnie olbrzymi wi-
rus, który wskoczył do pradawnej bakte-
rii, przekształcił najprostsze, archaiczne 
komórki w takie z jądrem komórkowym 
– a to był milowy skok w historii życia.

Białko syncytyna, kluczowe dla funk-
cjonowania łożyska, pochodzi od wiru-
sów. Powinniśmy się z nimi przeprosić 
również dlatego, że przeżywamy abso-
lutny boom terapii genowej, co prawda 
drogiej, ale w miarę skutecznej. Aby ją 
przeprowadzić, trzeba wprowadzić do ko-
mórki gen, a najlepiej do tego celu nadają 
się właśnie wirusy. Jest np. taka choroba: 
pęcherzowe oddzielanie naskórka. Nie 
brzmi groźnie, ale to de facto nigdy nie-
gojąca się rana. Niedawno naukowcy ze 
Stanfordu opracowali maść, do której do-
daje się wirus z właściwym genem, sma-
ruje się i rany osób cierpiących na tę cho-
robę genetyczną się goją. To niesamowite 
– można już wprowadzić gen przez skórę.

Z szympansami i gorylami dzielimy 
98 do 99 proc. genów. Co kryje się 
w tych 1-2 procentach, które nas 
różnią?
Olbrzymia większość genów jest takich 

samych, ale sekwencja to nie jest regula-
cja. Chodzi o to, że taki sam gen może być 
aktywny w organizmie w innych miej-
scach czy momentach. Dawniej myślano, 
że być może uda się namierzyć konkretny 
gen lub geny, które zadecydowały o toż-
samości Homo sapiens, ale już porzucili-
śmy tę nadzieję. Przez chwilę pokładano 
ją w słynnym genie FOXP2, który wy-
kryto u pewnej rodziny w Anglii mającej 
kłopot z opanowaniem mowy. Na drodze 
do człowieka ten gen szybko ewoluował. 
Neandertalczyk też miał jego wersję, co 
ucieszyło tych badaczy, którzy byli prze-
konani, że mówił. Okazało się później, że 
ten gen jest bardzo aktywny u ptaków 
śpiewających, a laboratoryjne badania 
myszy, w których wstawiono ludzką wer-
sję genu, poskutkowały zwiększeniem 

u nich wokalizacji. Na pewno nie był to 
jedyny istotny gen w naszej ewolucji.

Co decyduje o tym, że jakiś gen 
się aktywuje?
U bakterii sprawa jest prosta – akty-

wacja i dezaktywacja działa jak włącza-
nie i wyłączanie pstryczka w lampie. Jest 
cukier, to włączają się geny, które mają 
go strawić. U nas bardziej przypomina to 
taką zabawkę dla dzieci, w której trzeba 
dopasowywać rozmaite kształty do odpo-
wiednich dziur, ale gen zadziała dopiero 
jak wszystkie kształty są dopasowane. 
Gdy studiowałam, mieliśmy taką trochę 
socjalistyczną wizję komórki – każde 
białko miało swoją funkcję: krawiec szył 
ubrania, szewc buty itd. Uważaliśmy też, 
że białko było albo w jądrze, albo w cy-
toplazmie, albo w mitochondriach, albo 
w błonie. A tymczasem olbrzymia więk-
szość białek nie ma tylko jednego miej-
sca w komórce, co więcej – olbrzymia 
większość genów produkuje więcej niż 
jedno białko. A dodatkowo mamy jeszcze 
interakcje między nimi. Nawet w przy-
padku drożdży, które są uprzejme mieć 
tylko 6 tys. genów, nie znamy wszystkich 
interakcji między nimi.

Oczywiście badamy je w laboratoriach, 
np. poprzez wyłączanie genu w niektó-
rych komórkach i obserwowanie, czy 
zdechną, czy nie, a  jeśli nie, to co się 
w nich zaburzy. Tylko w naszym przy-
padków tych genów jest ponad 20 tys., 
więc jeszcze dużo badań przed nami.

Czyli nie dowiemy się, co sprawiło, 
że człowiek jest człowiekiem?
Wiemy, że są geny odpowiedzialne za 

żuchwę, podstawę czaszki, postawę pio-
nową, owłosienie, mięśnie. Ale powiem 
tak: gdyby rzeczywiście to wilczyca wy-
karmiła Romulusa i Remusa, oni nie za-
łożyliby Rzymu. Mamy kombinację róż-
nych genów z setkami tysięcy lat kultury. 
To nie jest taki ładnie wyrysowany sche-
mat: małpa idzie, trochę się prostuje, co-
raz bardziej i wreszcie jest człowiek.

Jaki jest najczystszy rasowo 
Homo sapiens?
Wygląda na to, że Afrykańczycy. Na 

północy krzyżowaliśmy się z neandertal-
czykami i dziś nosimy nawet kilka pro-
cent ich genów, do tego jeszcze przynaj-
mniej z jednym lub dwoma wariantami 
ludzkimi. U współczesnych Afrykańczy-
ków tych obcych domieszek genetycz-

nych jest mniej, bo przodkowie tych ludzi 
byli bardziej odizolowani od innych po-
pulacji, z którymi mogliby się krzyżować.

Przy czym koncepcja rasy jest absur-
dalna, bo różnorodność genetyczna w ob-
rębie jednej grupy, np. o jasnej skórze, 
jest o wiele większa niż między grupami 
o różnym kolorze skóry. Bardziej różni 
nas co innego, ale kolor skóry najbardziej 
rzuca się w oczy.

Czy testy na nasze pochodzenie, 
które ujawniają, że jesteśmy potom-
kami innych ras, co do których być 
może żywimy jakieś uprzedzenia, 
mogłyby być jakimś remedium na 
rasizm?
Pochodzenie można badać, testy genea- 

logiczne są powszechne i w miarę wiary-
godne. Tylko osobiście nie wiem po co. 
Mnie jest wszystko jedno, skąd wzięli się 
moi przodkowie. Poza tym nie jestem 
przekonana, że jeśli ktoś żywi przekona-
nie oparte na nieracjonalnych argumen-
tach, to można go przekonać przy po-
mocy racjonalnych argumentów. Z anty- 
szczepionkowcami niezbyt się to udaje.

Dlaczego nie możemy sobie wyli-
czyć, jaki kolor oczu będzie miało 
nasze dziecko, tak jak uczono nas 
tego w szkole?
Jest kilkanaście genów, które wpływają 

na kolor oczu. Są w obiegu testy, wyko-
rzystywane na styku genetyki i medy-
cyny sądowej, które na podstawie pozo-
stawionego na miejscu zbrodni DNA po-
magają ustalić, jaki kolor włosów i oczu 
miała osoba tam obecna. Robią to z praw-
dopodobieństwem sięgającym 85 proc. 
Ale w przypadku dziedziczenia wciąż nie 
możemy ferować wyroków. W krymina-
łach Agaty Christie przynajmniej dwa 
razy się okazuje, że ktoś nie może być czy-
imś dzieckiem, bo ma brązowe oczy, a ro-
dzice mieli niebieskie. To duże uproszcze-
nie, bo owszem – może. Poza tym barw 
oczu jest znacznie więcej – szare, zielone, 
nie da się tego tak prosto przewidzieć. 
Zresztą za prawie wszystkie ludzkie ce-
chy odpowiada więcej niż jeden gen.

Z jakimi jeszcze nieadekwatnymi wy-
obrażeniami o genetyce wychodzimy 
ze szkoły?
W szkole nauczyciele genetyką zajmują 

się z reguły niechętnie, a jeśli już, to rze-
czami prostymi. Nabieramy więc przeko-
nania, że ważne są choroby spowodowane 
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ģ przez mutację w pojedynczym genie. One 
oczywiście są ważne, ale są też bardzo rzad-
kie. Najczęstsze choroby genetyczne w Eu-
ropie to mukowiscydoza, z którą rodzi się 
jedna osoba na 2-2,5 tys., i zespół Dow- 
na – tu mamy 1 na 700. Ale jeśli pomy-
ślimy szerzej – nie kto się jaki rodzi, ale co 
nam szkodzi, to najważniejsze okażą się 
choroby układu krążenia, cukrzyca i no-
wotwory, a to są schorzenia w większo-
ści przypadków silnie wielogenowe albo 
w ogóle o słabym podłożu genetycznym. 
Mniej więcej co trzecia osoba zachoruje 
na nowotwór – odpowiada za to kombina-
cja naszego środowiska, naszych genów, 
sposobu naprawy naszego DNA, który 
jest bardzo złożony, a do tego jedni repe-
rują je lepiej, drudzy gorzej. W szkole zbyt 
rzadko podkreśla się, że za nasze zdrowie 
są odpowiedzialne interakcje naszego śro-
dowiska z genami.

Czy zatem należy się poddawać 
testom genetycznym?
Dla osoby pełnoletniej potencjalnie 

obciążonej rodzinnie lub osoby z ob-
jawami choroby wykonanie testu jest 
formą diagnozy. Ale weźmy sztanda-
rowy przykład – chorobę Huntingtona. 
Jeżeli rodzic ją ma, to ryzyko, że prze-
każe ją dzieciom, wynosi 50 proc. Lepiej 
wiedzieć, że się zachoruje czy nie, skoro 
na tę chorobę nie ma żadnej terapii? Są 
osoby, które gorzej zniosą niepewność 
niż informację, która jest formą wyroku, 
a są osoby, które gorzej zniosą wyrok niż 
niepewność. Tu decyzja jest indywidu-
alna, sama nie wiem, jaką bym podjęła 
w takiej sytuacji.

Kilka lat temu pisałam reportaż o ro-
dzinach obciążonych pewną mutacją 
genu, który powoduje wczesne za-
chorowanie na Alzheimera. Żyją 
w słabo zaludnionym górskim re-
gionie w Kolumbii. Od lat trwają 
badania z ich udziałem, w których 
testuje się nowe leki. Uczestnicy 
projektów badawczych nie są a priori 
informowani, czy są nosicielami 
genu, czy nie, ich statusu nie znają 
też badacze, by ich jakoś inaczej nie 
traktować. Są im przypisane specjal-
ny kody. To powszechna praktyka?
W badaniach klinicznych często sto-

suje się tzw. próbę podwójnie ślepą – tak 
jak pani opowiedziała. Tu nie ma kłopo-
tów etycznych – nie ma lekarstwa na tę 
chorobę, a jest ona częsta, i jest nadzieja, 

że badania jej genetycznie uwarunkowa-
nej postaci doprowadzą do znalezienia 
skutecznej terapii.

W społeczności Żydów, m.in. aszkena-
zyjskich, istnieje taki ciekawy program 
Dor Yeshorim. Zainicjował go amerykań-
ski rabin, Josef Ekstein, któremu czwórkę 
dzieci zabrała choroba Taya-Sachsa. U na-
stolatków przeprowadza się badania pod 
kątem mutacji kilku genów, które powo-
dują najczęstsze choroby w tej społecz-
ności – m.in. chorobę Taya-Sachsa, mu-
kowiscydozę, chorobę Canavana, zespół 
Blooma. Nie informuje się badanych 
o wynikach, w rejestrach ich dane są ko-
dowane, aby uniknąć stygmatyzacji. Do-
piero w momencie, gdy dwie osoby roz-
ważają wspólną przyszłość obejmującą 
posiadanie dzieci, dzwonią do centrum 
i dostają zielone światło, albo nie, jeśli 
oboje są nosicielami ryzykownego genu. 
Nigdy nie dowiadują się, o jaki gen cho-
dzi, tylko czy jest ryzyko. W Omanie po-
dobne próby badania przedmałżeńskiego 
nie były tak dobrze przyjęte.

Gdzie w Polsce można przeprowadzić 
testy genetyczne? Z tego, co wiem, 
rynek nie jest uregulowany.
W Polsce wystarczy założyć działal-

ność gospodarczą, by się zajmować dia-
gnostyką genetyczną, więc rzeczywiście 
trzeba uważać. Większość instytucji, 
które robią porządną diagnostykę, ma 
laboratoria mające numer nadany przez 
Krajową Izbę Diagnostów Laboratoryj-
nych, atest od Polskiego Towarzystwa Ge-
netyki Człowieka i podlegają zewnętrz-
nym testom EMQN (European Molecular 
Genetics Quality Network). Miałabym za-

ufanie do laboratoriów polecanych przez 
lekarzy genetyków.

Np. w Poznaniu jedna z firm robi ba-
dania genomu u pacjentów onkologicz-
nych, którzy nie reagują na standardową 
terapię. Można wykonać sekwencję DNA 
nowotworu i dla porównania sekwencję 
DNA zwykłej tkanki – i spróbować zna-
leźć taką mutację, na którą mamy lek. Ba-
danie wymaga pogłębionej analizy infor-
matycznej i kosztuje 20 tys. złotych. Ale 
dla niektórych jest to szansa na odzyska-
nie zdrowia.

Ale mamy też laboratorium oferujące 
badanie talentów dzieci… No bardzo prze-
praszam, to niemożliwe.

No właśnie, co Pani myśli o testach 
genetycznych, które służą ustaleniu 
naszych predyspozycji?
Nazywa się je testami lajfstajlowymi – 

np. na tolerancję laktozy czy ilość wosku 
w uszach. Jeśli ktoś chce na nie wydawać 
pieniądze, to mu nie zabronię, bo wiele 
z  nich ma wiarygodne wyniki. Tylko 
znów pytanie: czy to potrzebne? Bo prze-
cież często wiemy, jak jest – nie muszę ro-
bić badania na tolerancję kofeiny, wiem 
z doświadczenia, że mam ogromną, wiem 
też, ile mi się gromadzi wosku w uszach. 
Natomiast testy dotyczące dyspozycji 
atletycznych i dietetycznych w tym mo-
mencie to jest piramidalna bzdura. Być 
może w przyszłości te dyspozycje będą do 
ustalenia, ale na razie to niemożliwe. Le-
piej więc zainwestować w dietetyka lub 
trenera.

Żydzi – ale tylko mężczyźni – mogą ro-
bić testy na obecność konkretnego wa-
riantu chromosomu Y, który świadczy 
o tym, że pochodzą od kapłanów. Tylko 
co z tego wynika? Z kolei robienie testów 
na ogólne predyspozycje do nowotwo-
rów nie ma moim zdaniem większego 
sensu, bo jest bardzo wiele rzeczy doty-
czących stylu życia, które mają wpływ na 
ich rozwój. A na swój styl życia z kolei my 
mamy wpływ.

Genetyka to dziedzina, z którą 
wiąże się wiele fantazji – strasznych 
i pięknych. Ale nastręcza też wielu 
etycznych dylematów. Co obecnie 
można w ludzkich genach ruszać, 
a czego nie? I jak się to ustala?
Wiosną 2015 r. zaczęły w  środowi-

sku krążyć informacje o tym, że Chiń-
czycy biorą się za modyfikowanie zarod-
ków. Pojawił się wtedy w czasopiśmie 

Co trzecia osoba 
zachoruje 
na nowotwór. 
Odpowiada za 
to kombinacja naszego 
środowiska, naszych 
genów i sposobu naprawy 
DNA, które jedni reperują 
lepiej, a drudzy gorzej.
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„Science” list otwarty z pytaniem, czy 
w zasadzie kiedykolwiek należałoby do-
puścić do modyfikowania ludzkich za-
rodków, a jeśli tak – jakie warunki mia-
łyby zostać spełnione. To z kolei spowo-
dowało powstanie różnych ciał, m.in. 
specjalnej komisji WHO dotyczącej mo-
dyfikacji ludzkiego genomu, do której 
należę. W 2018 r. przyszły na świat bliź-
niaczki, u  których doktor He Jiankui 
zmodyfikował geny na etapie zarodków 
w próbówce. Ich tata jest nosicielem wi-
rusa HIV, a wiemy, że wnika on do komó-
rek, korzystając z białka produkowanego 
w organizmie człowieka – CCR5. Wiemy 
też, że osoby, które mają mutację usuwa-
jącą niewielki kawałek genu w obu jego 
kopiach, nie są podatne na AIDS. Usu-
nięcie tego białka miało uczynić dziew-
czynki odporne na HIV. Okazało się, że 
mu się to nie udało, a jego badania wywo-
łały wielki skandal.

Dlaczego?
Wcześniej, jeśli w ogóle, prace badaw-

cze prowadzono na zarodkach niezdol-
nych do rozwoju, powstałych po zapłod-
nieniu in vitro, np. wtedy, kiedy do ko-
mórki wnikają dwa plemniki i tworzy 
się potrójny garnitur chromosomów. 
I to tylko w niektórych krajach zezwa-
lających na takie manipulacje, jak np. 
Wielka Brytania. Ale i w nich są jasne 
ograniczenia: trzeba uzyskać zezwole-
nie na taki eksperyment i zarodki po ma-
nipulacji mają być zniszczone w ciągu 
dwóch tygodni. He Jiankui wziął zarodki 
zdolne do rozwoju i do tego je wprowa-
dził do macicy ich matki, co było nie 
tylko nieuprawnione, ale też nieuzasad-
nione. W przypadku ojca nosiciela lub 
chorego na AIDS i zdrowej matki oraz 
zapłodnienia in vitro wystarczy dobrze 
przepłukać plemniki przed zapłodnie-
niem. Do tego AIDS to nie jest choroba 
nieuleczalna, mamy przyzwoitą terapię. 
Najważniejsze jest jednak to, że na tym 
etapie nie było wiadomo, czy taka inter-
wencja genetyczna nie przyniesie dodat-
kowych, szkodliwych efektów. Wciąż 
tego nie wiemy.

Jak by Pani rozstrzygnęła etyczne 
dylematy, jakich nastręcza manipula-
cja genami w zarodkach?
Pierwsza wątpliwość ma charakter teo-

retyczny: czy mamy prawo poddać tera-
pii zarodki i wpływać na przyszłe poko-
lenia, druga związana jest z technologią – 

czy przypadkiem czegoś nie uszkodzimy. 
Wydaje mi się, że najważniejsze jest roz-
wiązanie problemów technicznych. Na 
razie nie potrafimy tego zrobić idealnie 
i  możemy doprowadzić do uszkodze-
nia innych genów albo jakichś nowych, 
niekorzystnych między nimi interakcji. 
Nie chcę wystawiać szyi pod toporek, ale 
gdyby można było idealnie przeprowa-
dzić ten zabieg, to dlaczego miałoby się 
urodzić dziecko chore, które umrze na 
daną chorobę, jeśli mogłoby się urodzić 
dziecko zdrowe? Natomiast w tym mo-
mencie prace, które doprowadzają do na-
rodzenia się dziecka, są nieakceptowalne. 
Jeszcze za mało wiemy.

Jak rozumiem, to kwestia czasu.
Być może, ale nieprędko. Diagnostyka 

prenatalna i preimplantacyjna jest już 
prowadzona w rodzinach ryzyka gene-
tycznego. Jednak znów podejmowane 
działania zależą od przekonań rodziców 
– dla niektórych rodziców akceptowalna 
jest diagnostyka preimplantacyjna i wy-
bór na tej podstawie zdrowszego zarodka, 
ale nie prenatalna, gdzie w konsekwen-
cji wykrycia wad u płodu następuje jego 
usunięcie.

Jest taka książka „Hakowanie Dar-
wina”, napisana przez Jamiego Metzla 
– jednego z  członków komisji WHO, 
w której rozważa przyszłość rasy ludz-
kiej. Państwo Brown idą do poradni ge-
netycznej, bo chcą mieć dziecko, a tam 
doradza się im rozwiązanie nowoczesne, 
bo wtedy można wybrać zarodek, który 
nie ma defektów, najlepszy. Za 20 lat nie 
będzie chodziło tylko o najlepszy zaro-
dek, ale jeszcze o to, co by poprawić, bo 

ten miałby słabe mięśnie, a tamten byłby 
emocjonalnie rozchwiany. Taki świat mi 
się już nie podoba.

Ale to będzie w ogóle możliwe – tak 
sobie wrzucać różne pożądane cechy 
jak przyprawy do alchemicznego 
alembiku: tu szczyptę zdolności 
matematycznych i trochę empatii?
Nie wiem, czy kiedykolwiek będziemy 

na takim etapie. 
W dużym uproszczeniu połowa na-

szych złożonych cech zależy od genów, 
a połowa od środowiska, czyli otoczenia, 
wychowania. Nie wiem, kiedy zaczną 
się pojawiać kliniki, które oferują ulep-
szone dzieci – boję się, że stanie się to, za-
nim taka możliwość rzeczywiście będzie 
istniała. A tak naprawdę myślę, że nie 
będzie istniała w ogóle. W USA jest w tej 
chwili ponad 600 klinik komórek macie-
rzystych, prowadzących terapie za grube 
pieniądze, które nic nie wnoszą. U nas też 
jest ich trochę. Jeżeli jest człowiek ciężko 
chory, nie ma nadziei, ale ma pieniądze, 
to przyjmie prawie wszystko. Być może 
te pieniądze lepiej byłoby przeznaczyć 
na lepszą opiekę, zamiast na wątpliwą 
terapię.

Terapia komórkami macierzystymi 
nigdy nie działa?
Działa dla kilku schorzeń, ale muszą 

być do tego wykorzystane specjalne ko-
mórki macierzyste, a nie np. z własnego 
tłuszczu. Udokumentowanych przykła-
dów jest bardzo mało.

W trakcie Pani kariery naukowej ge-
netyka przeszła galopujący rozwój. 
Czego się Pani w związku z tym roz-
wojem obawia, a o czym marzy?
Boję się, że chęć ulepszania będzie ga-

lopowała przed możliwościami – łatwo 
wmówić ludziom rzeczy, które nie ist-
nieją. A marzę o tym, by genetyka znów 
się trochę uprościła. Kilkanaście lat temu 
prowadziłam wykład o regulacji działa-
nia genów. Wtedy jeszcze potrafiłam od-
powiedzieć na pytanie, które postawiła 
mi pani na początku: jak się uruchamia 
ludzki gen. W tym momencie nie mam 
pojęcia. Zatem chciałabym zrozumieć re-
gulację działania genów. I jeszcze jedno 
mam marzenie: niektóre terapie genowe, 
np. anemii sierpowatej, już pięknie leczą, 
ale za milion dolarów. Marzę, by terapia 
genowa kiedyś była tańsza.

� © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

PROFESOR EWA BARTNIK jest 
genetyczką i popularyzatorką 
nauki. Specjalizuje się w chorobach 
ludzkich będących skutkiem zmian 
w mitochondrialnym DNA. Jest 
członkinią specjalnej komisji WHO, 
zajmującej się problemem modyfikacji 
ludzkiego DNA. Odznaczona Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski za zasługi na rzecz nauki 
w Polsce i na świecie oraz wspieranie 
międzynarodowej współpracy naukowej. 
Autorka ok. dwustu prac naukowych 
i książki „Co kryje się w naszych 
genach?”.
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Retoryka 
kolorowych 
zadków

 WOJCIECH BONOWICZ       

Można metafory, którymi posługują się 
literaci piszący o literaturze, 
traktować jako wyraz megalomanii, 
ale byłoby to małoduszne. 
Język naprawdę jest materią oporu, 
a robota literacka jest robotą „brudną”.

I stnieją zwierzęta o wielobarwnej sierści; na ich spi-
czastych pyskach i niewiarygodnych zadach wid-
nieje prawdziwy katalog miniaturowych malowideł. 
Ich sylwetki wzmacnia i wspiera system znaków, 

sieć niezwykłych izoglos, agresywnych i bezgłośnych, 
czyni z przypadkowego ciała dyskurs, sztuczną fantazję. 
Absurdalne i niepodważalne szlachectwo zdobi je niczym 
sztandar, materia, okrutny herb. Tak samo człowieka spo-
wija bezużyteczna i zaszczytna chorągiew, płaszcz i ca-
łun nieprzylegający do ciała niczym niedopasowany i wy-
tworny gorset. Podobnie jak mandryl nic nie może pora-
dzić na retorykę swoich kolorowych pośladków, tak i my 
nie możemy uwolnić się od tego cudownego przekleń-
stwa, tego miękkiego runa ze słów”.

Uwierzycie Państwo, jeśli Wam powiem, że fragment 
powyższy mówi o tym, czym jest literatura? Że cała ta mi-
sterna i pełna sprzeczności konstrukcja, do której użyte 
zostały przykłady zaczerpnięte ze świata zwierząt, ale też 
z ludzkiej garderoby, jest głosem w dyskusji o jej moralno-
ści i niemoralności? Cytat pochodzi ze sławnego eseju zaty-
tułowanego „Literatura jako kłamstwo”, opublikowanego 
w 1967 r. przez włoskiego krytyka Giorgia Marinellego 
(na polski przełożyła go Joanna Ugniewska). W stosun-
kowo niedługim tekście Marinelli posługuje się całym cią-
giem podobnych obrazów, czerpanych z różnych dziedzin 
– nauki, historii, religii, obyczajowości – niektóre opatrując 
interpretacjami, inne pozostawiając jako sugestie. Jest przy 
tym żywiołowy i prowokujący, obie te cechy są dlań zresztą 
znamieniem prawdziwej literatury. Szeregu metafor, któ-
rymi się posługuje, nie sposób sprowadzić do jednego zna-
czenia; byłoby to również sprzeczne z wizją literatury, którą 

proponuje. Literatura 
to dlań (cytuję komen-
tarz tłumaczki) „samonapę-
dzający się mechanizm, sa-
mowystarczalny, zamknięty 
układ”, przetwarzający rzeczy-
wistość na figury retoryczne. 
Jednak stałym celem tych reto-
rycznych zabiegów, pisze Mari-
nelli, jest „efekt całkowitej wieloznacz-
ności”. I kończy swój esej kolejnym ze-
stawem porównań niedających się sprowa-
dzić do niesprzeczności: literatura, powiada, „rzuca nam 
wyzwanie, ofiarowuje magiczną skórę zwierzęcia, mecha-
nizm, kostkę do gry, relikwię, roztargnioną ironię godła”.

Ryby rzucone na ląd
Esej Marinellego jest bardziej manifestem niż tekstem 
sensu stricto krytycznym czy teoretycznym. Sposób 
formułowania i prezentowania poglądów jest w nim 
zgodny z tym, czego autor oczekuje od literatury. Mówiąc 
wprost: Marinelli postuluje i praktykuje jednocześnie. Ale 
jego esej, zwłaszcza w kontekście rozważań o literaturze 
jako informacji, jest interesujący także z innego powodu: 
otrzymujemy tu w dość wysokim stężeniu coś, co jest 
charakterystyczną cechą wielu metaliterackich komen-
tarzy, zwłaszcza tych, których autorkami bądź autorami 
są osoby same parające się literaturą. (Godzi się w tym 
miejscu przypomnieć, że Giorgio Marinelli był także 
cenionym prozaikiem; polskim czytelniczkom i czytel-
nikom może być znany jako autor książki „Centuria. Sto 
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krótkich powieści rzek”, 
opublikowanej kilka lat 

temu w przekładzie Hanny 
Kralowej.) Kiedy piszący 

próbują nazwać coś, co uznają za istotę 
własnych wysiłków – i nie chodzi przy 

tym o techniczną biegłość czy łatwe do 
opisania kwestie formalne – najchętniej sięgają 

po metaforę lub wiązkę metafor, w szczególności 
takich, które sugerują, że mamy do czynienia z czymś 
trudno uchwytnym, paradoksalnym, tajemniczym.

Przykładów jest aż nadto. Przywołajmy – by trzy-
mać się porównań odsyłających do świata zwierzęcego 
– sławne zdanie Carla Sandburga, że poezja to „dzien-
nik życia zwierząt morskich, które chodzą po ziemi, 
a chciałyby latać”. O czym tu właściwie mowa? O litera-
turze czy o naturze ludzkiej, której literatura jest jedy-
nie przejawem? Bez względu na to, jak odpowiemy na 
powyższe pytania, formuła Sandburga wskazuje na to, 
co – jak mówi definicja paradoksu – jest wewnętrznie 
nietożsame, rozdzierane sprzecznymi dążeniami. Słowo 
„dziennik” sugeruje, że mamy do czynienia ze stale od-
czuwanym napięciem, a odwołanie do trzech etapów 
ewolucji – że chodzi o coś tkwiącego w nas bardzo głę-
boko. Można by formułę Sandburga zinterpretować tak: 
literatura jest dzieckiem ewolucji, ale dzieckiem zbunto-
wanym wobec własnego rodowodu. Albo nawet tak: lite-
ratura pozwala nam przeżywać rzeczywistość we wszyst-
kich jej wymiarach naraz, także w jej poniechanych 
możliwościach, nieokreślonych dążeniach i nieuzasad-
nionych tęsknotach. A taka interpretacja skojarzyłaby 

się nam z kolei ze sławnym zdaniem wypowiedzianym 
przez Brunona Schulza w rozmowie z Witkacym: że 
gdyby sztuka miała tylko potwierdzać, co skądinąd zo-
stało ustalone – byłaby niepotrzebna. „Jej rolą jest być 
sondą zapuszczoną w bezimienne. Artysta jest aparatem 
rejestrującym procesy w głębi, gdzie tworzy się wartość”.

Najwięcej znaczeń
Literatura – a ściślej: jej najambitniejsza, najbardziej sku-
piona na wewnątrzliterackich celach część – jest opowie-
ścią o napięciu, jakie nieuchronnie powstaje na styku 
tych różnych dążeń. Przede wszystkim jednak – napięciu 
między żywiołem a formą, między (by raz jeszcze wrócić 
do formuł Marinellego) tym, co bezkształtne, bezładne, 
a retoryką, obrzędem. Literatura chciałaby naśladować 
żywioł (mowy? życia jako takiego?) w jego spontanicz-
ności, kapryśności, wieloznaczności, także w tym, co 
w nim pozasłowne czy nawet przedsłowne, ma jednak 
do dyspozycji tylko sformalizowany zapis, coś ukształ-
towanego, ustalonego, zatrzymanego w określonych 
gestach i znaczeniach. Co zatem może zrobić? Może 
się w nich rozpychać, mniej lub bardziej ostentacyjnie 
kwestionować to, co zastałe (nie zawsze najbardziej hała-
śliwe wystąpienia są najbardziej rewelatorskie), szukać 
szczelin i zarysowań tam, gdzie przywykło się widzieć 
gładkie, solidne powierzchnie. Wydobywać na wierzch 
sprzeczności, obnażać własne niekonsekwencje, ale też 
troszczyć się, by język, którym się porozumiewamy, nie 
„kamieniał”, zachowywał niezbędną elastyczność. „Kij 
ma dwa końce, a język więcej”, miał powiedzieć kiedyś 
na spotkaniu z młodymi Tymoteusz Karpowicz. Stani-
sław Srokowski, który przywołuje tę anegdotę, zauważa, 
że gdy hasłem Norwida było: „Odpowiednie dać rzeczy 
słowo”, a hasłem Przybosia: „Najmniej słów”, Karpowicz 
przekracza tamte doświadczenia i powiada: „Najwięcej 
znaczeń”.

Można metafory, którymi posługują się literaci pi-
szący o literaturze, traktować jako wyraz megalomanii, ale 
byłoby to małoduszne. Sugeruję, żeby na „politykę infor-
macyjną”, jaką prowadzą, spojrzeć bardziej przychylnie: 
język naprawdę jest materią oporu, a robota literacka jest 
robotą „brudną”. Można, oczywiście, mówić o niej w spo-
sób – jak to przywykliśmy nazywać – konkretny, nierozwi-
chrzony, ale czy rzeczywiście łatwiej byłoby się nam poro-
zumieć, wcale nie jestem pewien. Metaforyczny obraz czy 
też, jak u Marinellego, sekwencja obrazów, łapie kilka srok 
za ogon, przede wszystkim jednak zwraca naszą uwagę na 
złożoność tego niezwykłego procesu przechodzenia od nie-
wypowiedzianego do słowa. Zwłaszcza słowa – jak w lite-
raturze – świadomego siebie, na sobie skupionego, przyglą-
dającego się sobie z niedowierzaniem, czasem podziwem, 
czasem złością.  © 
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Czy warto wąchać sztukę
MAJA STARAKIEWICZ, ARTYSTKA:   

Twórcom nie zawsze chodzi o zapewnienie gładkiego odbioru wystawy. 
W uzasadnionych okolicznościach można wywoływać  

u odbiorcy wrażenie zagubienia czy przytłoczenia, 
co jest równie ważne jak same eksponaty.

MICHAŁ SOWIŃSKI: O czym będzie 
wystawa „Jak wam się podoba”?
JAKUB WOYNAROWSKI: Od kilku edycji 

festiwalu prezentujemy różne strategie 
wizualizacji wiedzy – w tym roku intere-
suje nas informacja.

Na czym polega wizualne ujęcie in-
formacji?
JW: Narzędzia wizualne ułatwiają 

strukturyzowanie nadmiaru danych. 
Tym razem chodzi nam jednak nie tylko 
o wizualizację, ale o przedstawienie sa-
mego procesu gromadzenia i porządko-

wania informacji oraz o włączenie w te 
działania również odbiorców.

Dwa lata temu stworzyliście esej wi-
zualny.
JW: Tak, „Chronos wyzwolony”, który 

opowiadał o przemianach w percepcji 
czasu. Chcieliśmy przetestować możli-
wości, jakie daje równoległe operowanie 
słowem i obrazem. Rok temu byłem ku-
ratorem wystawy „Myślo-kształty” w Cri-
cotece – chodziło nie tyle o alternatywne 
formy przekazywania ustrukturyzowa-
nej wiedzy, co myśli jako takiej. Wiele 

prac ocierało się o abstrakcję, a nawet 
poezję. Integralną część ekspozycji sta-
nowił esej wizualny „Introwizja”, który 
przygotowaliśmy razem z Mają Starakie-
wicz – dopełniał on wypowiedź kurator-
ską, tworząc metateoretyczną ramę dla 
całego projektu.

W tym roku idziecie jeszcze dalej.
JW: Teraz przygotowujemy wystawę 

o wystawie. Chodzi o stworzenie instala-
cji przestrzennej, która w kontakcie z od-
biorcami sama się definiuje. Będziemy 
namawiać odwiedzających, aby nie tylko 
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oglądali naszą wystawę, ale ją współtwo-
rzyli, ingerowali w jej strukturę przy po-
mocy sensualnych ankiet. Chcemy poka-
zać, że odbiorca wystawy może wpływać 
na jej kształt, a w konsekwencji modyfi-
kować zawarte w niej sensy.

Metawystawa?
JW: Można tak to ująć – chodzi o poka-

zanie tego złożonego procesu poprzez 
samo działanie i intelektualną zabawę, 
bez wikłania się w hermetyczne rozwa-
żania akademickie. By wizyta na wysta-
wie była przyjemnym doświadczeniem.

Przykład konkretnego metaekspo-
natu?
JW: Powstaną interaktywne ankiety 

w  postaci „układów współrzędnych”, 
w ramach których można przemieszczać 
zaprojektowane przez nas moduły, ma-
pując w ten sposób gromadzone na bie-
żąco dane. Modułami byłyby na przykład 
ruchome „klocki” lub sznurki znajdujące 
się na stworzonych w tym celu tablicach.

Tablice będą analogowe?
JW: Tak, unikamy ekranów. Stawiamy 

na proste, minimalistyczne wręcz środki.

Dlaczego?
MAJA STARAKIEWICZ: Bo ekrany, wbrew 

pozorom, są mało interaktywne. To 
zimne, gładkie powierzchnie. Treści na 
nich są często zaprojektowane do dość 
biernego odbioru. W przypadku modeli 
analogowych odwiedzający wystawę 
mogą zostawić swój wyraźny, namacalny 
ślad.

Jaki jest cel tego eksperymentu?
MS: Zrealizowaliśmy już kilka auto-

tematycznych projektów, tym razem 
chcemy wypróbować autotematyzm 
połączony ze zbieraniem informacji. Za 
pewne dowiemy się od odwiedzających 
wystawę różnych rzeczy, ale też przeko-
namy się, czego w ogóle w ten sposób do-
wiedzieć się można, ponieważ projekto-
wanie eksponatów zbierających informa-
cje to de facto projektowanie badania, ilo-
ściowego lub jakościowego.

A sam widz czego się dowie?
MS: Zależy nam na wskazywaniu rze-

czy „przezroczystych”, czyli takich, na 
które zazwyczaj przy odwiedzaniu wy-
stawy nie zwracamy uwagi. Między in-
nymi na kontekst miejsca, strukturę prze-

strzeni, a także konkretne jej zaaranżo-
wanie pod daną ekspozycję. Na kształt 
każdej wystawy wpływa szereg decyzji 
– nie chodzi wyłącznie o wieszanie rze-
czy na ścianie, ale również operowanie 
światłem, wprowadzanie zapachów albo 
dźwięków, formatowanie sposobu poru-
szania się. Suma tych decyzji decyduje 
o wymowie i ekspresji całości.

Co można w ten sposób osiągnąć?
MS: Spektrum ekspresji jest bardzo 

szerokie. Nie zawsze celem musi być za-
pewnienie bezproblemowego odbioru. 
W  uzasadnionych okolicznościach 
można wywoływać u odbiorcy wrażenie 
zagubienia czy przytłoczenia, co jest rów-
nie istotnym elementem wystawy jak 
same eksponaty.

Sięgacie po narzędzia z domeny 
user experience?
MS: User experience, w skrócie UX, to 

dziedzina będąca skrzyżowaniem techno-
logii, psychologii i humanistyki, mająca 
na celu między innymi badanie, w jaki 
sposób wchodzimy w interakcje z ele-
mentami otaczającej nas rzeczywistości. 
Mówiąc inaczej – to gałąź projektowania, 
bliska naszemu myśleniu o wystawien-
nictwie, bo stosuje podobne narzędzia jak 
choćby w tworzeniu aplikacji czy stron 
internetowych. Chodzi o komunikatyw-
ność, przejrzystość czy używanie informa-
cji zwrotnej, a także myślenie o tym, jakie 
emocje w odbiorcach wywołuje to, co im 
proponujemy. Badanie reakcji publiczno-
ści to dobra praktyka, bo traktuje odbior-
ców podmiotowo. Zamiast narzucania 
jednej wizji, mamy dialog, a z niego mogą 
wyniknąć rzeczy zupełnie nieoczekiwane.

User experience raczej nie kojarzy się 
z galeriami sztuki.
MS: Tego terminu używa się przede 

wszystkim w odniesieniu do rzeczywi-
stości cyfrowej, ale wcale nie musi tak 
być. Osoba odwiedzająca wystawę jest jej 
użytkownikiem, nie tylko czyta teksty na 
planszach, ale także porusza się w okre-
ślony sposób, może się zmęczyć, znudzić 
lub zgubić. Sama przestrzeń może być 
nieczytelna, zniechęcająca do nawigowa-
nia po niej. System wartości, do których 
się dąży zarówno w projektowaniu wy-
stawy, jak i w projektowaniu produktów 
cyfrowych, jest miejscami zbieżny.

UX to zestaw narzędzi, które można 
wykorzystać do wielu celów. Od ułatwie-

nia zakupów w sklepie internetowym po 
zakomunikowanie złożonej idei.

Na przykład?
MS: Świadome wywoływanie u użyt-

kownika dyskomfortu może być formą 
protestu albo krytycznym odniesieniem 
się do problemów społecznych czy poli-
tycznych. UX to także kompleksowe ba-
dania i zbieranie informacji o sposobach 
naszych interakcji z usługami czy przed-
miotami. Jak później wykorzystamy te 
dane, to już inna kwestia.

Zawęźmy nieco problem – co Wasza 
wystawa mówi o samej sztuce, szcze-
gólnie w kontekście polskich praktyk 
wystawienniczych?
JW: Dobrym kontekstem dla tego typu 

rozważań może być tak zwane kurator-
stwo gonzo (gonzo curating), a więc ob-
szar, którym od dziesięciu lat zajmujemy 
się razem z Anetą Rostkowską. Istotą tych 
działań jest eksplorowanie przestrzeni, 
które nie powstały z intencją wystawien-
niczą, ale z powodzeniem mogą być miej-
scami, gdzie pokazuje się sztukę.

Na czym polega wtedy rola kuratora?
JW: Bazujemy na przypadkowości – bu-

dujemy narracyjne powiązania między 
obiektami, które z jakiegoś powodu zna-
lazły się w tej samej przestrzeni. Można 
powiedzieć, że tworzymy specjalne na-
rzędzia literackie, służące porządkowa-
niu rzeczywistości. Gonzo curating wy-
rasta z nurtu sztuki ready-made, gdzie 
akt twórczy polega przede wszystkim 
na zawłaszczaniu danego obiektu i prze-
noszeniu go w inne konteksty. Przykła-
dem takiego działania może być współ-
tworzone przeze mnie i Anetę Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Wawelski 
– artystyczny projekt, w ramach którego 
zapraszamy twórców do „zawłaszczania” 
obiektów różnego pochodzenia, znajdu-
jących się w przestrzeni wzgórza wawel-
skiego. Kreatywna interwencja nie wiąże 
się w tym przypadku z fizyczną ingeren-
cją, a jedynie ze stworzeniem fikcyjnej, 
choć prawdopodobnie brzmiącej opo-
wieści. Ktoś mógłby uznać to za naciąga-
nie rzeczywistości dla własnych potrzeb, 
ale przecież ten sam mechanizm działa 
w przypadku klasycznych praktyk kura-
torskich. Różnica polega na stopniu skon-
wencjonalizowania danego języka. To ko-
lejny metakomentarz do sposobu, w jaki 
odbieramy sztukę.
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Wyśmiewacie styl niektórych muze-
alnych podpisów?
JW: Tylko odrobinę. Czasem zdarza się, 

że wokół bardzo prostego obiektu po-
wstaje absurdalnie skomplikowana opo-
wieść, co bywa zabawne. Przede wszyst-
kim jednak zależy nam na pokazaniu 
olbrzymiego, a często niedostrzeganego 
potencjału, jaki tkwi w praktykach kura-
torskich. W ten sposób można poszerzać 
doświadczenie odbioru sztuki, wprowa-
dzając do niego najróżniejsze elementy 
sensualne.

Niekoniecznie zaprojektowane przez 
kuratora?
JW: Każda spójna opowieść ma swój 

wymiar negatywny – bazuje na wyklu-
czeniu obiektów przypadkowych, które 
nie pasują do całości, a nawet potrafią ją 
rozbijać. 

Bardzo rzadko mamy do czynienia 
z wystawami, gdzie wszystko jest zapro-
jektowane od początku do końca, łącz-
nie z architekturą. Zazwyczaj wystawa 
musi zaadaptować się do istniejących 
warunków i  pewne niespodziewane 
elementy wychodzą na wierzch. Rzecz 
w tym, żeby z nimi nie walczyć, tylko je 
wykorzystać. Na ścianach wielu galerii 
znajdziemy gaśnice, kontakty, kalory-
fery, niefortunnie ulokowane drzwi – 
można oczywiście próbować je ukryć, 
ale ciekawiej jest wkomponować je 
w naszą opowieść.

Inne przykłady prześwitującej 
rzeczywistości?
JW: Kolor i faktura ścian, rodzaj pod-

łogi, oświetlenie czy nawet zapachy. 
Z tym jest trudniej, ale warto ekspery-
mentować, bo przecież tego typu ele-
menty znacząco wpływają na odbiór 
opowieści. Niestety, w tekstach krytycz-
nych zwraca się uwagę przede wszyst-
kim na aspekt intelektualny danej eks-
pozycji, a marginalizuje się lub zupełnie 
pomija jej wymiar sensualny.

W londyńskim Tate Modern na 
wszystkich piętrach czuć rybę 
i frytki z restauracji przy wejściu.
MS: Ciekawe byłoby zbadanie, ile osób 

zwróciło na to uwagę. I u ilu osób po-
wstało skojarzenie zapachu ryby z Tate 
– przecież to właśnie zapachy najsilniej 
stymulują naszą pamięć. Proustowską 
magdalenkę wystarczy powąchać, nie 
trzeba jej zjadać.

„Model i metafora”, ilustracje 
do książki Mai Starakiewicz i Jakuba 
Woynarowskiego, wyd. Korporacja Ha!art, 
Kraków 2019 r.; publikacja cyfrowa, 
Wydawnictwo PWSFTviT w Łodzi, 2022 r.

A przykład wystawy, gdzie świado-
mie operuje się zapachem?
MS: Brałam kiedyś udział w przygo-

towaniu wystawy, gdzie prezentowane 
były zapachy, ale była ona adresowana do 
dzieci. Dobrze to pokazuje głęboko zako-
dowaną w kulturze hierarchię zmysłów 
– „poważne” wystawy operują dozna-
niami wzrokowymi, ewentualnie dźwię-
kowymi, a zapachy czy dotyk mogą być 
co najwyżej dla dzieci, bo kojarzą się bar-
dziej z placem zabaw niż przestrzenią re-
fleksji.

JW: Pamiętam wystawy, gdzie zapach 
albo sam ruch powietrza były istotne, ale 
nie zdarza się to często, bo takie instalacje 
są kosztowne i trudne w realizacji. 

A szkoda, bo to ważny element. Jeżeli 
decydujemy się na stworzenie wystawy, 
czyli czegoś bardzo materialnego i sensu-
alnego, powinniśmy przynajmniej być 
świadomi, że jej odbiór będzie przebiegał 
wielozmysłowo. Tak można chyba pod-
sumować cel naszej wystawy, zmierzają-
cej do mapowania tych istotnych drobia-
zgów. Bo to właśnie dzięki nim wystawa 
jest medium wyjątkowym, nieprzekła-
dalnym na inne formy i języki.

W epoce pandemii powstało wiele 
wirtualnych projektów wystawien-
niczych. To tylko niedoskonałe 
substytuty?
MS: Nie, bo wiele parametrów fizycz-

nych da się odwzorować cyfrowo i – co 
ważniejsze – wystawa wirtualna ma 
wiele zalet, jak choćby możliwość spo-
kojnego, bardziej kameralnego odbioru 
sztuki. Trzeba tylko od początku projek-
tować taką wystawę pod konkretne me-
dium i jego możliwości. Jeżeli dokonu-
jemy wyłącznie mechanicznego przenie-
sienia, to faktycznie wyjdzie nam ułomny 
substytut.

JW: Cyfrowość bywa również intere-
sującym spoiwem różnych przestrzeni 
fizycznych – można sobie wyobra-
zić wystawę, która funkcjonowałaby 
w kilku odległych miejscach, połączo-
nych ze sobą za sprawą przesyłu obrazu 
i dźwięku.

MS: Praktyki cyfrowe kładą nacisk na 
komfort i ergonomię odbioru, co z kolei 
może być dobrą inspiracją dla wystaw 
analogowych. Te światy od dawna przeni-
kają się i wzajemnie kształtują, nie ma już 
sensu utrzymywać między nimi ostrego 
podziału.
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MAJA STARAKIEWICZ – doktor sztuki, 
projektantka i ilustratorka, autorka 
monografii „Model i metafora” 
(w opracowaniu graficznym Jakuba 
Woynarowskiego) oraz cyfrowej 
adaptacji „Eposu o Gilgameszu”. 
Wykłada na ASP w Krakowie 
i ANS w Tarnowie.

 
JAKUB WOYNAROWSKI – doktor 
sztuki, interdyscyplinarny artysta, 
projektant oraz kurator; wykładowca 
ASP w Krakowie. Autor koncepcji 
artystycznej wystawy w Pawilonie 
Polskim podczas 14. Międzynarodowego 
Biennale Architektury w Wenecji. 
Laureat Paszportu „Polityki” w kategorii 
sztuk wizualnych.
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PRZY WSPARCIU

PROJEKT WSPÓŁFINANSOWANY 
ZE ŚRODKÓW MIASTA KRAKOWA

PARTNERZY

PARTNERZY MEDIALNI

Projekt „Copernicus Festival 2022: Informacja” jest współfinansowany z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” 
przyjętego do finansowania w drodze konkursu ogłoszonego 8 marca 2021 r. przez Ministra Edukacji i Nauki 

(Wartość dofinansowania: 188 400,00 zł, całkowita wartość zadania: 221 900,00 zł).


