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  Gdy piszę te słowa, skonstruowana pół wieku 
temu sonda Voyager 1 znajduje się w odległo-
ści ponad 24 mld km od naszej planety – i na-
dal pędzi w nieznane, każdej sekundy pokonu-

jąc 17 km. Kilka miesięcy temu jej komputery pokładowe 
uległy awarii, ale wreszcie udało się wznowić z nią dia-
log. Nie było to łatwe: korzystamy dziś z zupełnie innych 
urządzeń. W rozwoju technologii półwiecze to wieczność 
– dość powiedzieć, że miliony razy potężniejsze maszyny 
obliczeniowe od tych, które być może zaprowadzą Voy-
agera w pobliże obcych globów, wykorzystujemy dziś, by 
przesyłać znajomym urocze obrazki z kotkami. 

 To dobra lekcja tego, że o jakości technologii nie 
świadczy tylko jej złożoność – kluczową zaletą może być 
prostota. Narzędzia olduwajskie, po raz pierwszy wyko-
nane z kamienia 3 mln lat temu przez jakieś afrykańskie 
dwunożne małpy, rozprzestrzeniły się po różnych konty-
nentach i nie straciły na znaczeniu przez kolejne 2 mln lat. 
Można je było wytworzyć w każdej chwili – choć wymaga 
to pewnej wprawy! – a mają niezliczone zastosowania. Po-
myślcie o naszych dawnych przodkach, gdy usłyszycie ko-
lejny raz, że w kamieniste podłoże Marsa – jedyną znaną 
planetę zamieszkiwaną wyłącznie przez roboty – wwier-
cają się wysłane przez nas łaziki. Jako ludzie przeszliśmy 
długą drogę. O wiele dłuższą niż ta, którą pokonała nasza 
posłanniczka na kosmiczne sympozjum. 

 Ale, jak wyjaśnia w pierwszym tekście tego kata-
logu Marcin Miłkowski, w rozwoju naszej technologii 
i cywilizacji nie chodzi tylko o to, że nauczyliśmy się bu-
dować coraz sprawniejsze narzędzia i maszyny. Rzecz 
polega również na tym, że zaczęliśmy myśleć o świecie 
tak, jakby był maszyną – jakby składał się z mechani-
zmów, które możemy rozbierać na części, manipulować 
nimi i się im przyglądać z różnych perspektyw. Myślimy 
w ten sposób nawet o życiu – jako efekcie współpracy 
wielu zazębiających się, choć „bezdusznych” mechani-
zmów. 

 Na pozostałych stronach tego katalogu przedsta-
wiamy naszych głównych gości oraz tematy, którymi zaj-
miemy się podczas tegorocznego festiwalu. Prezentujemy 
też nominacje w konkursie Mądra Książka Roku oraz pro-
gram naszego festiwalu. Spotykać się będziemy od 21 do 
26 maja w Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie. 
Przed południem – na Śniadaniach Mistrzów; po południu 
– na rozmowach, debatach i wykładach. Na wieczorne pa-
smo filmowe zapraszamy do Kina Mikro. Dla chętnych 
wraz z naszymi partnerami przygotowaliśmy też wiele in-
teresujących warsztatów. 

 Jak piszą Marta Bielińska i Michał Eckstein, sięgając 
po średniowieczną metaforę – my sami jesteśmy częścią 
machina mundi . Poświęćmy ten festiwal, by przemyśleć, 
co to znaczy.  ©π  ŁUKASZ KWIATEK 
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R ichard Feynman (1918-1988) 
powiadał, że nie potrafi zrozu-
mieć czegoś, czego nie umie 
zbudować. Nie on pierwszy. 

Idea, że możemy pojąć świat na podobień-
stwo maszyn, które budujemy, zrodziła 
się już w starożytności. Niestety, wzięta 
dosłownie, jest ewidentną nieprawdą – 
nikt przecież tak naprawdę nie rozumie, 
dlaczego stworzony przez ludzi Chat GPT 
udzielał nam zdawkowych odpowiedzi 
w okresie świątecznym, chociaż wcze-
śniej był gadatliwy i „pracowity”. Twórca 
czasem naprawdę nie rozumie swojego 
dzieła. Niemniej, mechanicystyczne po-
dejście często pozwala nam zrozumieć 
rzeczywistość, a wraz z rozwojem tech-
niki zmienia się nasze postrzeganie sa-
mych mechanizmów.

Idea mechanizmu pobudzała wyobraź-
nię i rodziła śmiałe hipotezy – od staro-
żytnych legend o mechanicznych sło-
wikach i gadających posągach, przez re-
nesansowe zegary i XVIII-wieczne auto-
maty grające na flecie, po współczesne 
komputery i roboty. Jednocześnie rodziła 
gorące spory filozoficzne. Czy jesteśmy 
tylko bezwolnymi trybikami w maszynie 
wszechświata? Czy można zredukować 
piękno muzyki lub miłosny wiersz do 
bezdusznej mechaniki? Czy da się zbudo-
wać maszynę, która będzie myśleć i czuć 
jak człowiek?

Teatr ziemski, teatr niebiański

Archimedes, wybitny grecki matematyk 
i wynalazca żyjący w III wieku p.n.e., nie 
tylko wyskoczył z wanny po odkryciu 
prawa wypierania cieczy, ale także sfor-
mułował prawo dźwigni, które mówi, że 
aby dźwignia pozostawała w równowa-
dze, iloczyn siły i długości ramienia po 
jednej stronie punktu podparcia musi być 
równy iloczynowi siły i długości ramie-
nia po drugiej stronie. Dzięki temu od-
kryciu zrozumiano, że za pomocą dźwi-
gni można podnosić ciężkie przedmioty, 
przykładając niewielką siłę na dłuższym 
ramieniu. Jego prace pozwoliły wyjaśnić 
działanie wielu prostych maszyn i narzę-
dzi używanych od wieków, takich jak ko-
łowrót, blok, klin czy śruba. Archimede-
sowi przypisuje się stwierdzenie: „Dajcie 
mi punkt podparcia, a poruszę Ziemię”.

Dźwignie to maszyny proste. Ale w 
starożytności powstawały też zadziwia-
jąco skomplikowane urządzenia. Weźmy 
słynny mechanizm z Antykithiry – słu-

żący do obliczania ruchów ciał niebie-
skich, zbudowany z setek brązowych 
kół zębatych. Jaki geniusz stał za jego 
powstaniem? Jakie obliczenia potrafił 
wykonywać? Jego przeznaczenie pozo-
staje zagadką, ale jedno jest pewne – me-
chanizm z Antykithiry to dowód, że już 
w II wieku p.n.e. istniały umysły zdolne 
pojąć i odtworzyć matematyczną harmo-
nię sfer niebieskich. Do dzisiaj nie wiemy, 
jak zdołano je zbudować.

Starożytny Rzym też ma się czym po-
chwalić. Wyobraźmy sobie uczty w pa-
łacach patrycjuszy, gdzie goście raczyli 
się winem nalewanym przez automaty. 
Albo teatry, gdzie bogowie pojawiali się 
na scenie, poruszani ukrytymi linkami 
i kołowrotami. Budziły podziw i trwogę. 
Czyż nie były dowodem boskiej mocy, 
która umie tchnąć życie w martwy me-
tal?

Tak właśnie postrzegano automaty 
w starożytności – jako dzieła boskiej in-
żynierii, zesłane przez Hefajstosa lub 
Wulkana. Dziś wiemy, że za tymi cu-
dami stali ludzie – genialni wynalazcy 
tacy jak Ktesibios czy Heron z Aleksan-
drii.  Ówczesne automaty były kruche, 
zawodne, uzależnione od siły mięśni lub 
przepływu wody. Brakowało im precyzji i 
mocy obliczeniowej współczesnych kom-
puterów. Heron potrafił zbudować teatr 
automatów, ale nie sztuczny umysł. Jego 
maszyny mogły odgrywać zaprogramo-
wane sceny, ale nie były w stanie uczyć 
się ani myśleć.

Dokonania starożytnych podsuwają 
też najważniejszą bodaj myśl mechanicy-
zmu: że złożone zjawiska powstają w wy-
niku wielu prostych oddziaływań między 
prostymi składnikami. Uważali tak już 
atomiści, torując drogę późniejszemu re-
dukcjonizmowi, ale nie łączyli tego z pra-
wami odkrytymi przez Archimedesa. Na 
rozumienie świata w takich kategoriach 
było jeszcze trochę za wcześnie. Ale wy-
nalazki starożytne przyczyniły się do roz-
woju kolejnych maszyn, takich jak coraz 
doskonalsze młyny budowane w średnio-
wieczu – czy wreszcie prasy drukarskie.

Kartezjusz, 
kaczki i kłopoty z duszą

Przenieśmy się teraz do XVII-wiecznej Eu-
ropy, gdzie wśród peruk, koronek i baro-
kowych zdobień kiełkują nowe, rewolu-
cyjne idee. Jedna z nich to nowożytny me-
chanicyzm – pogląd, że cały wszechświat, 

włącznie z żywymi organizmami, to 
w gruncie rzeczy maszyna, którą można 
opisać za pomocą praw fizyki. Ta myśl 
przychodzi wraz z narodzinami nowo-
żytnej nauki, a jednym ze sprawców tej 
rewolucji jest René Descartes (1596-1650), 
znany też jako Kartezjusz.

Kartezjusz, genialny matematyk, two-
rzy geometrię analityczną – od tej pory 
możemy nie tylko tworzyć dowody kon-
strukcyjne, ale też posługiwać się ukła-
dem współrzędnych. Przestrzeń zaczyna 
lubić się z arytmetyką. Co znaczy, że mo-
żemy też precyzyjnie wyjaśniać ruchy 
ciał – traktując je jak mechanizmy, które 
popychają się w przestrzeni geometrycz-
nej. Kartezjusz do tego stopnia zawie-
rza tej koncepcji, że odrzuca mechanikę 
Newtona z tajemniczą – bo niedającą się 
ująć w kategoriach popychających się try-
bików – grawitacją. W zamian proponuje 
kuriozalną dzisiaj teorię wirów.

Zwierzęce i ludzkie ciała to też ma-
szyny, które kartezjaniści chcą rozumieć 
jako automaty reagujące na bodźce ni-
czym dobrze zaprojektowany zegar. Zda-
niem Kartezjusza układ nerwowy jest 
zbiorem łuków odruchowych, łączących 
bodźce z reakcjami. Takie postrzeganie 
tego układu pozostaje wpływowe do dzi-
siaj.

Kartezjusz dochodzi jednak do wnio-
sku, że podczas gdy można stworzyć ma-
szynę zachowującą się jak zwierzę, to nie 
powstanie nigdy machina, która potrafi-
łaby opanować język lepiej niż papuga. 
Język i myśl wymykają się wyjaśnia-
niu na modłę geometryczną, a więc nie 
można ich traktować jako obiektów prze-
strzennych. W odróżnieniu od ciała rzecz 
myśląca jest poza przestrzenią. Ten kar-
tezjański dualizm wyrasta w istocie z re-
fleksji nad ograniczeniami ówczesnego 
mechanicyzmu.

Nie wszyscy uznają te ograniczenia. 
Thomas Hobbes (1588-1679), enfant ter-
rible angielskiej filozofii, idzie znacznie 
dalej. Dla niego nawet ludzkie myślenie 
to rodzaj obliczania, ważenia racji i su-
mowania bodźców. Gottfried Leibniz 
(1646-1716), matematyczny geniusz, ma-
rzy o uniwersalnym języku myśli, w któ-
rym rozumowanie sprowadza się do prze-
kształcania symboli według ustalonych 
reguł. Brzmi to znajomo? Oto pierwsze 
zwiastuny komputacjonizmu, idei gło-
szącej, że umysł działa na wzór programu 
komputerowego czy algorytmu.

4

Idea, która zmieniła świat
MARCIN MIŁKOWSKI     

Historia pojęcia „mechanizm” to opowieść o naszej odwiecznej 
fascynacji maszynami i pragnieniu zrozumienia 

tajemnic życia i umysłu. To także historia wielkich przełomów 
naukowych i śmiałych eksperymentów myślowych.

Natalia Polasik „Na celowniku postępu”, 2024 r.
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Dla Thorndike’a uczenie się to nic innego 
jak wzmacnianie pożądanych odruchów 
za pomocą nagród i kar.

Atraktory, bifurkacje, emergencje

Rozwijająca się matematyka i potrzeby 
wojska w trakcie dwóch wojen świato-
wych inspirują idee, które zrewolucjo-
nizują nasze myślenie o umyśle i maszy-
nie. Jedną z najważniejszych jest cyberne-
tyka – nauka o sterowaniu, komunikacji 
i przetwarzaniu informacji w złożonych 
systemach.

Jednak zanim zagłębimy się w świat 
cybernetyki, musimy poznać Alana Tu-
ringa (1912-1954). Ten genialny matema-
tyk, łamacz hitlerowskiej Enigmy i ojciec 
informatyki, dokonuje czegoś, co jeszcze 
niedawno wydawało się niemożliwe – 
tworzy teorię uniwersalnej maszyny li-
czącej. To mechanizm, który potrafi sy-
mulować dowolny inny mechanizm, 
o ile tylko dostanie odpowiedni program. 
Czyż to nie przepis na sztuczną inteligen-
cję? To właśnie Turing w 1950 r. propo-
nuje, żeby o maszynach mówić w katego-
riach inteligencji, a nie myślenia. Jeszcze 
nie „sztucznej inteligencji”, ale ten termin 
pojawi się już kilka lat po jego śmierci. 
Turing stawia prowokacyjne pytanie: 
czy maszyna może być inteligentna? 
Jego słynny test zakłada, że jeśli kompu-
ter rozmawia w sposób nieodróżnialny 
od człowieka, to musimy przypisać mu 
inteligencję.

Tymczasem grupa naukowców, inży-
nierów i wizjonerów tworzy nową na-
ukę – cybernetykę. Jej ojcowie chrzestni 
to Norbert Wiener (1894-1964), Claude 
Shannon (1916-2001) i Warren McCul-
loch (1898-1969). Ich wspólną obsesją są 
sprzężenia zwrotne – pętle, w których 
skutek wpływa z powrotem na kolejną 
przyczynę. Tak jak termostat reguluje 
temperaturę, tak mózg kontroluje zacho-
wanie za pomocą ciągłych sprzężeń mię-
dzy percepcją a działaniem. Wszystko to 
opisuje teoria informacji Shannona – ma-
tematyczny język, w którym myśli stają 
się bitami.

Cybernetycy marzą o stworzeniu ma-
szyn, które będą uczyć się i adaptować 
do otoczenia tak jak żywe organizmy. 
W. Grey Walter (1910-1977) buduje 
słynne „żółwie” – proste roboty wyposa-
żone w fotokomórki, reagujące na światło 
i dźwięk (podobieństwo do dzisiejszych 
robotów sprzątających jest uderzające). 

Żółwie Waltera to nie tylko zabawki, 
ale modele minimalnego zachowania 
celowego. Pokazują, jak proste reguły 
i sprzężenia zwrotne mogą prowadzić do 
złożonych, adaptacyjnych strategii.

Ross Ashby (1903-1972), psychiatra za-
fascynowany teoriami systemów, two-
rzy homeostat – maszynę, która potrafi 
utrzymywać stabilny stan wewnętrzny 
pomimo zakłóceń z otoczenia. Czy to 
model ludzkiej psychiki, ciągle oscylu-
jącej między równowagą a chaosem? A 
może prototyp samoorganizującej się 
sztucznej inteligencji? Ashby wierzy, 
że kluczem do zrozumienia umysłu jest 
teoria systemów dynamicznych – mate-
matyka atraktorów, bifurkacji i emer-
gencji.

Ale prawdziwą rewolucję przynosi roz-
wój komputerów cyfrowych. Powstają 
maszyny przetwarzające nie tylko liczby, 
ale też symbole, reguły, algorytmy. Pro-
gramy komputerowe stają się nowym 
modelem procesów umysłowych – se-
kwencjami instrukcji, które transformują 
informacje krok po kroku. Mózg jawi się 
teraz jako biologiczny komputer, neuron 
jako bramka logiczna, a myśl jako obli-
czenie.

Sztuczna inteligencja to dziś już nie 
tylko marzenie wizjonerów, ale rzeczy-
wistość. Algorytmy głębokiego uczenia 
rozpoznają obrazy, tłumaczą języki czy 
grają w szachy i go lepiej niż mistrzowie 
świata. Chatboty prowadzą swobodne 
konwersacje, a wirtualni asystenci orga-
nizują nam życie. Czy to oznacza, że ma-
szyny rzeczywiście myślą? Wszystko 
zależy od tego, jak zdefiniujemy „my-
ślenie”. Jeśli chodzi o manipulację sym-
bolami według określonych reguł – tak, 
komputery są w tym mistrzami. Turing 
nie miałby wątpliwości, że są do pewnego 
stopnia inteligentne, chociaż współcze-
sna sztuczna inteligencja pozostaje oso-
bliwie ślepa na prawdę – temu, co umie 
wygenerować, zdarza się mocno odbiegać 
od rzeczywistości.

Mechanicyzm 2.0

Czy mechanicyzm, wielki projekt wyja-
śnienia życia i umysłu w kategoriach ma-
szyn, przetrwał próbę czasu? Odpowiedź 
brzmi: tak, ale w nowej, ulepszonej wer-
sji. To mechanicyzm 2.0.

Oto bowiem na naszych oczach do-
konuje się prawdziwy renesans myśle-
nia mechanistycznego we współczesnej ģ

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2024
KATALOG ▪ January 

Weiner, 
January 
Weiner 3 
JAK POWSTAŁO 
ŻYCIE NA ZIEMI 
CCPress

Tajemnica 
tajemnic

OD ZARANIA DZIEJÓW tajemnica 
życia fascynowała i prowokowała 
do refleksji. Każdy chyba sys-
tem wierzeń przedstawiał wizję 
powstania świata i zasiedle-
nia go przez rośliny i zwierzęta, 
w tym także człowieka. Z cza-
sem pałeczkę przejęli filozofowie, 
a wreszcie naukowcy, którzy za-
częli opisywać życie i oznaczać je 
wygodnymi etykietkami. Okazało 
się jednak, że w tym przypad-
ku „wiemy, że nic nie wiemy”. 
Bo choć od dawna zastanawiamy 
się nad tym, czy istnieje uniwer-
salny zestaw cech, który wyraźnie 
oddziela żywe istoty od nieoży-
wionej materii, okazuje się, że 
sprawa nie jest prosta. Biolo-
gia najczęściej definiuje życie 
wskazując na jego zdolność do: 
wzrostu, reprodukcji, reakcji na 
środowisko i przystosowania się 
poprzez ewolucję.
Ale te kryteria nie są w stanie 
uchwycić pełni skomplikowania 
i różnorodności życia na naszej 
planecie. Istnieją formy życia, 
jak wirusy, które nie spełniają 
wszystkich tych warunków. 
Stąd też wielka debata, czy są 
one żywe, czy nie. Co więcej, 
przyszłe formy życia, takie jak 
sztuczna inteligencja, mogą 
zacząć spełniać wymyślone 
przez nas kryteria, ale czy 
rzeczywiście będzie je można 
uznać za żywe? A może po prostu 
w przyszłości będziemy musieli 
zmienić nasze postrzeganie 
tego, co uważamy za życie? 
Książka Januarego Weinera 
i Januarego Weinera 3 oferuje 
przegląd poglądów dotyczących 
tego, czym jest życie i jak 
mogło się wykształcić na naszej 
planecie. © KK
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ģ Tymczasem w realnym świecie po-
wstają coraz bardziej wyrafinowane au-
tomaty. Doskonalą się zegary. Jacques de 
Vaucanson (1709-1782), nieodrodny syn 
epoki rozumu, konstruuje słynną mecha-
niczną kaczkę. Sztuczny ptak, który je, 
trawi i wydala – czyż nie jest dowodem, 
że organizmy to tylko bardzo wymyślne 
maszyny? Vaucanson staje się bohaterem 
paryskich salonów, symbolem triumfu 
ludzkiej pomysłowości nad tajemnicami 
natury.

Mózgi, szczury i roboty

Nauka i technika nabierają rozpędu 
w XIX wieku. Rodzą się nowe idee. Do la-
musa odchodzi stary mechanicyzm, od-
rzucający wszystko, co nie daje się spro-
wadzić do lokalnych oddziaływań. Re-
dukcja złożoności do prostych maszyn 
okazuje się nie do przeprowadzenia.

Fizyka odkrywa pole magnetyczne, 
którego nie można wyjaśnić w katego-
riach mechanicznych oddziaływań, jak 
zderzenia czy naciski. Pole magnetyczne 
oddziałuje na ładunki elektryczne i inne 
magnesy na odległość, bez bezpośred-
niego kontaktu. Inaczej niż maszyny 
proste.

Termodynamika wprowadza do słow-
nika nauki pojęcia entropii i nieodwra-
calności procesów. Procesy termodyna-
miczne, takie jak przepływ ciepła czy 
praca, nie dają się opisać za pomocą pro-
stych zmian i zderzeń. Co więcej, procesy 
nieodwracalne nie są do pogodzenia z od-
wracalnymi prawami mechaniki.

Wreszcie szczególna teoria względno-
ści Einsteina z 1905 r. podważa istnienie 
absolutnej przestrzeni i czasu, fundamen-
talnego założenia mechaniki Newtona. 
Okazało się, że interwały czasowe i prze-
strzenne zależą od układu odniesienia ob-
serwatora. Pojawiły się też efekty relaty-
wistyczne, niemożliwe do wyjaśnienia na 
gruncie klasycznej mechaniki.

Pozostaje więc albo odrzucić mecha-
nicyzm, albo postrzegać mechanizmy 
w świetle zupełnie nowych maszyn, za-
stępujących rzekome siły duchowe. Ka-
rol Darwin (1809-1882) rewolucjonizuje 
biologię, proponując teorię ewolucji 
drogą doboru naturalnego. Organizmy 
nie są już postrzegane jako dzieła bo-
skiego zegarmistrza, ale jako wytwory 
ślepego, mechanicznego procesu selek-
cji. Cechy sprzyjające przetrwaniu i re-
produkcji są przekazywane kolejnym 

pokoleniom, prowadząc do stopnio-
wych zmian i adaptacji. Odkrycia Gre-
gora Mendla (1822-1884) dotyczące dzie-
dziczenia cech groszku położyły podwa-
liny pod genetykę. Gdy już w XX w. do-
konano syntezy darwinizmu z mende-
lizmem, powstała zunifikowana teoria 
ewolucji, tłumacząca zarówno zmien-
ność, jak i dziedziczność cech w katego-
riach czysto mechanicznych. Geny za-
częto rozumieć jako nośniki informacji 
podlegające bezlitosnym prawom do-
boru, niczym trybiki w maszynie życia. 
Tak oto biologia wkroczyła w erę me-
chanicyzmu.

W takiej mechanistycznej biologii po-
jawia się np. koncepcja neuronu – pod-
stawowej jednostki układu nerwowego, 
odkrytej przez Ramóna y Cajala (1852- 
-1934). Neuron jawi się jako rodzaj ży-
wego przełącznika, przekazującego im-
pulsy niczym telegrafista depeszę. A 
może cały mózg to rodzaj sieci telegra-
ficznej, po której mkną sygnały między 
nadawcą a odbiorcą?

Tak właśnie myślą asocjacjoniści, 
tacy jak Alexander Bain (1818-1903). 
Dla nich umysł to sieć skojarzeń, gdzie 
każda myśl wywołuje kolejną na zasa-
dzie mechanicznego odruchu. Uczenie 
się? To nic innego jak wzmacnianie po-
łączeń między neuronami, niczym wy-
deptywanie ścieżki w gąszczu mózgu. 
Bain idzie o krok dalej i buduje model 
„sztucznego neuronu” z przewodów 
i baterii. Czy to pierwowzór współcze-
snych sieci neuronowych?

Inni próbują symulować mózg za po-
mocą rurek i zaworów. Tak jak hydrau-
licy kontrolują przepływ wody, tak może 
dałoby się regulować przepływ myśli? 
Zygmunt Freud (1856-1939), młody neu-
rolog zafascynowany maszynami, widzi 
w umyśle system naczyń połączonych, 
gdzie popędy i emocje krążą niczym cie-
cze pod ciśnieniem. Ale czy da się zredu-
kować całą złożoność psychiki do prostej 
gry sił i przepływów? Freud w ostateczno-
ści porzuca tę ideę.

Tymczasem w Ameryce Edward 
Thorndike (1874-1949) zamyka głodne 
koty w klatkach i każe im naciskać dźwi-
gnie w zamian za rybę. Tak rodzi się be-
hawioryzm – teoria, która jak Kartezjusz 
widzi w zwierzętach i ludziach automaty 
reagujące na bodźce według prostych re-
guł, lecz bez żadnych wyjątków dla rze-
komo nieprzestrzennej rzeczy myślącej. 

ģ
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▪ Rob Dunn 
HISTORIA 
NATURALNA 
PRZYSZŁOŚCI 
CCPress

Nadchodzi 
katastrofa

WYNIKI BADAŃ naukowych wska-
zują na zaskakującą korelację 
między wzrostem temperatur 
a poziomem agresji w społeczeń-
stwie. Wydawać by się mogło, że 
wyższa temperatura nas rozleni-
wia i zniechęca do aktywności. 
I może tak jest, ale nie w przy-
padku naszej skłonności do 
agresji. W obliczu narastające-
go kryzysu klimatycznego takie 
odkrycia są niepokojące, bo po-
kazują, że globalne zmiany mogą 
mieć daleko idące konsekwencje 
nie tylko dla środowiska natural-
nego i zbudowanego, w których 
żyjemy, ale również dla zacho-
wań społecznych. To tylko jeden 
z wielu przykładów tego, jak 
głęboko prawa natury wpływa-
ją na naszą codzienność, a więc 
i tego, jak mogą one kształto-
wać przyszłość ludzkości i życia 
w ogóle.
Rob Dunn w swojej książce 
„Historia naturalna przyszłości” 
porównuje naszą sytuację 
do kierowcy, który mimo 
ograniczonego pola widzenia, 
wpływu alkoholu i skłonności 
do szybkiej jazdy, wciąż jeszcze 
unika kraksy. Katastrofa jednak 
nieubłaganie nadchodzi, bo 
pomimo świadomości ryzyka 
i pogarszającej się sytuacji, nadal 
pędzimy naprzód, jak dzieci 
w lunaparku. Dunn podkreśla, że 
nasze działania mają bezpośredni 
wpływ na Ziemię i jej ekosystemy, 
a zrozumienie tych zależności 
jest kluczowe dla przyszłości nas 
wszystkich. Co więcej, wskazuje, 
że na podstawie dotychczas 
zgromadzonej wiedzy już możemy 
snuć scenariusze jutra. Niestety 
niektóre z nich nie wyglądają 
obiecująco.  © KK
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 filozofii nauki. Tacy myśliciele jak Wil-
liam Bechtel (ur. 1951), Carl Craver (ur. 
1969) czy Gualtiero Piccinini (ur. 1970) 
przekonują, że najlepszą drogą do zro-
zumienia złożonych systemów – w tym 
mózgu i umysłu – jest poszukiwanie 
ich wewnętrznych mechanizmów. 
Ale uwaga – nie chodzi tu o proste, ze-
garowe mechanizmy rodem z XVII w. 
Nauka posługuje się nowym pojęciem 
mechanizmu – jako zorganizowanego 
procesu, którego struktura części i od-
działywań odpowiada za interesujące 
nas zjawiska. Pojęcie mechanizmu wy-
stępuje często w naukach o życiu – gdzie 
teoria ewolucji ostatecznie wyrugowała 
już pozostałości witalizmu wiążącego 
organizmy z rzekomą iskrą życiową. 
Pojawia się też w naukach społecznych, 
kognitywistyce, inżynierii. Wszędzie 
tam, gdzie mamy do czynienia ze struk-
turami przyczynowymi.

Mechanicyzm 2.0 nie rości sobie już 
prawa do wyłączności – jest jasne, że nie 
wszystko wyjaśnimy w kategoriach me-
chanistycznych. Kiedy pytamy, dlaczego 
należy normy prawne interpretować tak, 
a nie inaczej, odwołujemy się do idealnej 
racjonalności wyidealizowanego prawo-
dawcy, a nie do faktycznego przebiegu 
procesów stanowienia prawa. Współcze-
śni mechanicyści nie mają też ambicji, 
żeby mechanistycznie wyjaśniać wszyst-
kie zjawiska fizyczne. Pojęcie mechani-
zmu staje się zaś bardzo ogólne: wystar-
cza przyczynowo zorganizowana struk-
tura procesu odpowiedzialna za jakieś 
zjawisko, aby można mówić o mechani-
zmie.

Nowe pytania, stare odpowiedzi

Uderzająca jest plastyczność i adaptacyj-
ność samego pojęcia „mechanizm”. Za-
czynaliśmy od prostych układów prze-
strzennych – kół zębatych, dźwigni, 
sprężyn, które może opisać kartezjań-
ska geometria. Wraz z rozwojem tech-
nologii nasze wyobrażenia o mechani-
zmach ewoluowały – od zegarów i au-
tomatów, przez maszyny parowe i sil-
niki, po komputery i sieci neuronowe. 
Za każdym razem nowe narzędzia do-
starczały nowych modeli służących do 
rozumienia świata.

Ta ewolucja pojęciowa szła w parze 
z postępującym poszerzaniem zakresu 
mechanistycznych wyjaśnień. Od naj-
prostszych odruchów i zachowań, przez 

percepcję i pamięć, po język, rozumowa-
nie, a nawet świadomość – kolejne ba-
stiony umysłu padały pod naporem re-
dukcjonistycznych teorii. Oczywiście, 
nie bez oporów i kontrowersji. Wciąż 
toczy się debata, czy mechanicyzm po-
trafi uchwycić to, co w umyśle najbar-
dziej zagadkowe. Sceptycy argumen-
tują, że zawsze pozostanie jakaś niewy-
jaśniona reszta, wymykająca się obiek-
tywizacji. Ale zwolennicy nie tracą na-
dziei – wierzą, że w miarę postępu nauki 
i techniki zakres mechanistycznego wy-
jaśnienia będzie się poszerzał, aż obej-
mie wszystko, nawet całość naszego ży-
cia psychicznego.

Czy mają rację? Czy czeka nas świt 
ery, w której umysł zostanie ostatecz-
nie zredukowany do algorytmów i rów-
nań? Trudno wyrokować, gdyż żadna 
teoria naukowa nie jest odporna na ząb 
czasu i może ulec rewizji czy nawet zo-
stać porzucona. Ale jest kilka powodów 
do ostrożnego optymizmu. Po pierwsze, 
dotychczasowe sukcesy podejścia me-
chanistycznego – od odkrycia odruchów, 
przez teorie przetwarzania informacji, po 
współczesne modele kognitywne. Po dru-
gie, postęp w dziedzinach takich jak neu-
ronauka obliczeniowa, uczenie maszy-
nowe czy robotyka, dostarczający coraz 
lepszych narzędzi do badania i symulo-
wania procesów umysłowych. I po trze-
cie, sama atrakcyjność i płodność mecha-
nistycznej wizji – jej wielka moc inspiro-
wania nowych pytań, eksperymentów, 
teorii.  © MARCIN MIŁKOWSKI
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8▪ Walter Isaacson 
KOD ŻYCIA. 
JENNIFER DOUDNA, 
EDYCJA GENÓW 
I PRZYSZŁOŚĆ 
LUDZKOŚCI 
Wydawnictwo 
Insignis

Żywot naukowej 
rewolucjonistki

NATRAFIŁEM KIEDYŚ na opinię, 
że najbardziej surrealistycznym 
aspektem w powieści „Diuna” 
Franka Herberta jest Głos, któ-
ry pozwalał członkiniom zakonu 
Bene Gesserit manipulować słu-
chaczem w taki sposób, że ten nie 
mógł stawić oporu ich polece-
niom. Taka opinia wydała mi się 
zaskakująca – mówimy o dzie-
le, w którym istnieje gwiezdne 
imperium, a pustynie Arrakis 
przemierzają gigantyczne czer-
wie. Tymczasem codziennie 
używamy słów, by wpływać na lu-
dzi, a w historii mamy przykłady 
wielu postaci, które swoją mową 
potrafiły zaczarować tłumy.
Na losy innych możemy wpływać 
także poprzez książki. Wielu 
naukowców przyznaje, że 
istnieje ta jedna, wyjątkowa 
publikacja, która zaważyła na 
ich przyszłości i skierowała ich 
na ścieżkę danej specjalizacji. 
Przykładem może być Jennifer 
Doudna, współtwórczyni techniki 
modyfikacji genów CRISPR-Cas9 
i laureatka Nagrody Nobla, dla 
której inspiracją była „Podwójna 
helisa” Jamesa Watsona – 
współodkrywcy struktury DNA. 
W biografii Doudny zatytułowanej 
„Kod życia” Walter Isaacson 
przedstawia życiorys tej 
niezwykłej badaczki i przybliża 
odkrycia dokonane przez jej 
zespół. Opisując rywalizację 
w świecie nauki i zawiłości 
związane z przyznaniem 
praw patentowych, Isaacson 
wciąga czytelnika w opowieść 
rodem z thrillera. Ciekawe, ilu 
czytelników, dzięki poznaniu 
historii Doudny, wyczuje u siebie 
pasję do nauki i postanowi 
podążyć podobną jak ta 
biochemiczka drogą. © KK

W XX w. geny zaczęto 
rozumieć jako 
nośniki informacji 
podlegające bezlitosnym 
prawom doboru 
naturalnego, niczym 
trybiki w maszynie 
życia. Tak oto biologia 
wkroczyła w erę 
mechanicyzmu.
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małpy – ale nie wymaga nadzwyczajnej 
precyzji czy cierpliwości, które były już 
konieczne do tworzenia młodszych i bar-
dziej zaawansowanych artefaktów (tzw. 
narzędzi aszelskich, poddawanych kilku-
etapowej obróbce). 

 Ofiara czy przodek? 

 Przez trzy dekady Mary i Louis Leakey-
owie organizowali wyprawy do wąwozu 
Olduvai, by znaleźć twórcę tamtejszych 
narzędzi. Gdy w końcu udało im się od-
kryć najpierw  P. boisei , a potem  H. habilis , 
gatunki te stały się naturalnymi kandyda-
tami na naszych protoplastów. W nauce 
dominował wówczas pogląd, iż wytwa-
rzanie narzędzi to właśnie ta cecha, która 
wyróżnia człowieka spośród wszystkich 
zwierząt. Dopiero z czasem tym przeko-
naniem zachwiała słynna podopieczna 

Louisa Leakeya – Jane Goodall – która 
zaobserwowała, że żyjące na wolności 
szympansy na co dzień wytwarzają narzę-
dzia z łodyg, gałęzi i liści, by łatwiej czer-
pać wodę czy „łowić” termity – ceniony 
przez nie przysmak.   Relacje łączące  P. bo-
isei  i  H. habilis  mogły być nawet bardziej 
pogmatwane niż życie rodzinne twórcy 
tych taksonów. W 1959 r. Louis Leakey 
był skłonny uznać właśnie Zinja ( P. bo-
isei ) za autora narzędzi olduwajskich. 
Gdy jednak pojawił się  H. habilis , którego 
szczątki wyglądają nieco mniej małpio, 
cała chwała przypadła właśnie jemu i to 
ten gatunek zapisał się w podręcznikach 
do historii jako pierwszy człowiek. Zaś 
biedny Zinj został przez Leakeya w przy-
wołanym już tekście z „Nature” zdegra-
dowany do roli zwyczajnego małpoluda 
i przypadkowego przechodnia na tere-

nach zamieszkiwanych przez pierwszych 
ludzi. A nawet do ich potencjalnej ofiary. 

 Zaliczenie  H. habilis  do rodzaju ludz-
kiego sześć dekad temu było jednak kon-
trowersyjne – i zresztą nadal takie jest; 
wielu badaczy do dziś woli określać te 
same skamieniałości mianem  Austra-
lopithecus habilis . W latach 60. więk-
szość uczonych przyjmowała, że ludzie 
to istoty posiadające mózgi o objętości 
przynajmniej 0,7-0,8 litra (nasze współ-
czesne mózgi mają rozmiary ok. 1,2-1,5 li-
tra). Jeśli znalezione skamieniałości ho-
minidów nie spełniały tego warunku, 
mówiono wówczas o australopitekach 
(„małpach południowych”) lub paran-
tropach („paraludziach”). Ok. 0,8-litrowy 
mózg miał już  H. erectus , którego szczątki 
odkrył w Indonezji holenderski pionier 
paleoantropologii Eugene Dubois, jeszcze 

  Historia zapisana 
w kamieniu  
   WSPÓŁCZESNA PALEOANTROPOLOGIA 
pokazuje, że o ewolucji człowieka nie 
powinniśmy myśleć w sposób liniowy, jak to 
często bywa przedstawiane w podręcznikach 
– iż jeden gatunek posłusznie przechodzi 
w czasie w kolejną, bardziej zaawansowaną 
formę (np.  H. habilis  w  H. erectus ). Naszych 
odległych przodków szukamy wśród 
ruchliwych, dwunożnych małp, zdolnych 
radzić sobie z wyzwaniami środowiska 
przy pomocy technologii. Nic dziwnego, 
że populacje tych małp mogły na siebie 
wpadać i od siebie czerpać – że dochodziło 
wśród nich do przepływu genów i transmisji 
kulturowej. Dlatego nie możemy być pewni, 
z której konkretnie grupy australopiteków 
i parantropów wywodzą się pierwsi ludzie. 
Być może kilka z nich musiało wnieść swój 
biologiczny i kulturowy wkład, by w końcu 
wyłonił się człowiek. 

 Badania PROF. THOMASA PLUMMERA,
paleoantropologa z Uniwersytetu 

Miejskiego w Nowym Jorku, który analizuje 
prastare kości i kamienie, rzucają 

wiele światła na nasze początki. 
Dokonane przez niego odkrycia 
przekonują, że przez lata mogliśmy 
być wyjątkowo zarozumiali, 
uznając, iż najstarszą technologię 

stworzyliśmy sami. Dziś wydaje 
się bardziej prawdopodobne,     
że odziedziczyliśmy ją 

po małpich przodkach.   
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Narzędzia 
starsze niż człowiek

ŁUKASZ KWIATEK      

Jest w tym coś kojącego i przywracającego proporcje: 
choć żyjemy w epoce sztucznej inteligencji, to by odpowiedzieć 

na naprawdę fundamentalne pytania, trzeba wyjechać na afrykańską sawannę, 
wziąć do rąk łopatę i zacząć kopać w ziemi.

T ak, kopię dziury. Wyciągam 
z nich kamienie i kości – wy-
jaśnia paleoantropolog Tho-
mas Plummer. – Muszę ko-

pać głęboko, bo interesują mnie bardzo 
stare ślady naszej przeszłości, najczęściej 
uwięzione pod wieloma warstwami osa-
dowymi. Większość roku spędzam w bu-
dynkach, dlatego cieszę się, gdy mogę po-
spacerować w afrykańskim słońcu i tro-
chę pogrzebać w ziemi – dodaje.

Profesor Plummer, jeden z głównych 
gości tegorocznego Copernicus Festival, 
szuka w Afryce obrobionych kamieni 
i kości, których wiek dochodzi nawet do 
3 mln lat. To zagadkowy czas w naszej 
ewolucyjnej historii. Jeszcze przed de-
kadą uważaliśmy, że dzieje naszego ro-
dzaju zaczynają się najwyżej 2,5 mln lat 
temu, bo nie znaliśmy artefaktów czy 
ludzkich kości, które byłyby wyraźnie 
starsze. Zidentyfikowaliśmy za to całe 
stado różnorodnych dwunożnych małp 
– nawet dziesięć gatunków australo- 
piteków i podobnych do nich, choć bar-
dziej masywnych, parantropów – które 
już 3-4 mln lat temu rozeszły się po całej 
Afryce: od terenów Czadu na północy, po 
Etiopię na wschodzie i RPA na południu.

Te istoty nie miały jeszcze zbyt rozro-
śniętych mózgów – ich rozmiary mieściły 
się w granicach tego, co obserwujemy 
u współczesnych małp człowiekowatych 
(szympansów, goryli, orangutanów). Zaś 
ich dieta musiała być oparta głównie na 
roślinach, a nie na bardziej kalorycznym 
mięsie, do którego szerszy dostęp mógł 
umożliwić ludziom dynamiczny roz-
wój mózgu i zmianę stylu życia. Wśród 
znanych nam australopiteków i paran-
tropów prawdopodobnie znajdowali się 
nasi bezpośredni przodkowie, ale które 

dokładnie z tych małp nimi były – na to 
pytanie nie znamy jeszcze odpowiedzi. 
Badania Thomasa Plummera i innych 
paleoantropologów przekonują zaś, że 
o te odpowiedzi nie będzie łatwo.

Narodziny rodzaju

Pierwszym tradycyjnie wymienianym 
w podręcznikach do historii gatunkiem 
człowieka jest Homo habilis. Ten gatu-
nek narodził się dokładnie 60 lat temu – 
przynajmniej w kulturze. Właśnie tę na-
zwę, oznaczającą „człowieka zręcznego”, 
zaproponowali Louis Leakey i współpra-
cownicy w artykule opublikowanym 
w „Nature” w kwietniu 1964 r. H. habi-
lis został opisany na podstawie skamie-
niałości znalezionych przez Mary Leakey 
– fragmentu sklepienia czaszki, dobrze 
zachowanej żuchwy, a także kilku kości 
dłoni, stóp i pojedynczych zębów – pod-
czas wykopalisk prowadzonych w wą-
wozie Olduvai na terenie Tanzanii. Część 
z tych znalezisk pochodziła ze stanowi-
ska określanego jako FLK – to skrót od 
nazwiska pierwszej żony Louisa, Fridy 
 Leakey, która natknęła się na to miej-
sce trzy dekady wcześniej, krótko przed 
tym, jak Louis zostawił ją samą z dwójką 
ich małych dzieci, by związać się z Mary. 
Obie swoje partnerki Leakey poznał 
zresztą w identycznych okolicznościach 
– gdy poszukiwał ilustratorek rycin do 
swoich kolejnych książek, opisujących 
najdawniejsze etapy epoki kamienia. To 
właśnie dzięki badaniom tego okresu na-
szej przeszłości kilka pokoleń członków 
rodziny Leakeyów na zawsze zapisało się 
w historii nauki.

Pięć lat przed „narodzinami” H. habilis, 
w 1959 r., Mary Leakey odnalazła w FLK 
inną skamieniałość: dobrze zachowaną, 

masywną czaszkę małpoluda z grote-
skowo dużymi zębami trzonowymi, 
świetnie nadającymi się do miażdżenia 
i rozcierania pokarmu roślinnego. Do 
tego niezwykłego okazu przylgnęły dwa 
imiona: Zinj oraz The Nutcracker (czyli 
swojski dziadek do orzechów), a także na-
zwa gatunkowa Paranthropus boisei.

Oba te odkrycia – P. boisei i H. habilis 
– są ważne dla zrozumienia naszych po-
czątków. Nie tylko dlatego, że opisane 
zostały na podstawie skamieniałości li-
czących blisko 2 mln lat, a więc pochodzą 
z okresu, w którym nasz rodzaj zapewne 
wkroczył już na swoją własną ewolu-
cyjną ścieżkę. Drugim powodem jest to, 
iż w tym samym miejscu, w którym zna-
leziono te skamieniałości, Leakeyowie 
zidentyfikowali wcześniej (już w latach 
30. XX w.) prastare narzędzia wykonane 
techniką, którą nazwali olduwajską.

Jeszcze przed dekadą była to najprost-
sza znana technologia. By stworzyć na-
rzędzie olduwajskie, należy energicznie 
uderzyć trzymany w jednej dłoni kawa-
łek skały – tzw. rdzeń – w pobliżu jego 
krawędzi innym twardym kamieniem 
trzymanym w drugiej dłoni, działającym 
niczym młot. Od rdzenia można w ten 
sposób oderwać cieńsze odłupki, które 
przydadzą się do przecinania miękkich 
materiałów, grzebania w ziemi lub skro-
bania. Także rdzeń, od którego oderwano 
jeden lub kilka odłupków, nabierze ostro-
ści i będzie się nadawał do różnych czyn-
ności – np. ścinania grubszych gałęzi czy 
miażdżenia kości zwierząt. Wykonanie 
narzędzi techniką olduwajską nie jest 
banalne – nawet współcześni H. sapiens 
muszą uczciwie potrenować (o czym 
sam się przekonałem), by uzyskać efekt, 
którego nie powstydziłyby się pradawne 
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a także między różnymi gatunkami. 
W końcu wyszła także poza Afrykę – do-
daje Plummer.

Dotarły również na nasz kontynent. 
W jaskiniach hiszpańskiej Atepuerki (na 
stanowisku Gran Dolina), w warstwie po-
chodzącej sprzed blisko miliona lat, po-
wiązanej z gatunkiem H. antecessor, zna-
leziono narzędzia nieodróżnialne od tych 
pochodzących z Kenii i starszych o dwa 
miliony lat. Ten długi brak postępu nie 
musi źle świadczyć o H. antecessor – to 
narzędzia olduwajskie były tak uniwer-
salne, że długo nie wymagały rewolucji.

Skąd się wzięliśmy

To dobry moment, by podsumować, 
czego wciąż nie wiemy o naszych począt-
kach. Po pierwsze: czy tylko ludzie wy-
twarzali narzędzia z kamienia. Wydaje 
się, że nie, bo ani techniki lomekwiań-
skiej, ani najstarszych narzędzi z Nya- 
yanga jak dotąd nikomu nie udało się po-
wiązać z ludzkimi skamieniałościami. 
Najstarsze skamieniałości bezsprzecznie 
zaliczane do rodzaju ludzkiego odbiegają 
od najstarszych narzędzi w czasie o setki 
tysięcy lat. Nawet licząca 2,8 mln lat żu-
chwa z Ledi-Geraru – formalnie opisy-
wana jako ludzka – nie musiała wcale na-
leżeć do stworzenia, w którym większość 
badaczy dostrzegłaby człowieka.

Po drugie, trudno powiedzieć, która 
populacja hominidów dała początek na-
szemu rodzajowi. Być może dni H. habi-
lis jako człowieka są policzone, skoro nie 
różni się on przesadnie wielkością mó-
zgu ani stylem życia od australopiteków 
i parantropów. Zwłaszcza że czasy wystę-
powania H. habilis i H. erectus (H. erga-
ster) nachodzą na siebie. W 2007 r. Louis 
Leakey, księżna de Marode (to wnuczka 
Louisa i Mary) wraz z zespołem opisała 
znalezione nad jeziorem Turkana i po-
chodzące sprzed 1,5 mln lat temu frag-

menty dwóch czaszek – jedna z nich zali-
czona została do H. erectus, druga – do H. 
habilis. To odkrycie nie musi co prawda 
odzierać H. habilis z człowieczeństwa, ale 
dowodzi przynajmniej tego, że 1,5 mln 
lat temu obok siebie występowały istoty 
o cechach mniej i bardziej ludzkich.

Zresztą, jeszcze 300 tys. lat temu 
w Afryce i zaledwie kilkadziesiąt tysięcy 
lat temu w Azji żyły istoty klasyfikowane 
jako ludzie, ale posiadający podejrzanie 
małe mózgi (H. naledi, H. floresiensis, H. lu-
zonensis) – o rozmiarach typowych dla au-
stralopiteków i parantropów. Skąd się one 
wzięły? Czy doszło u nich do wtórnego 
skurczenia mózgu? A może to odlegli po-
tomkowie tych dwunożnych małp, któ-
rzy już 2-3 mln lat temu podążyli własną 
ewolucyjną ścieżką, równoległą do naszej?

Nie wiemy w końcu, z jakiej części 
Afryki wywodzi się nasz rodzaj. Opisane 
w tym tekście znaleziska miały miejsce 
we wschodniej części kontynentu, w re-
gionie Wielkich Rowów Afrykańskich. 
Z kolei na południu Afryki, w RPA, znaj-
duje się region szumnie nazywany Ko-
lebką Ludzkości – choć znamy stamtąd 
głównie gatunki australopiteków i paran-
tropów. Nie można jednak wykluczyć, że 
oba te obszary zostały później zasiedlone 
przez naszych przodków – a do powsta-
nia rodzaju ludzkiego, poprzedzonego 
izolacją reprodukcyjną jakiejś popula-
cji dwunożnych małp – doszło w innym 
miejscu.

– Wielkie Rowy Afrykańskie i Kolebka 
Ludzkości to miejsca, w których skamie-
niałości najłatwiej mogły się zachować 
– tłumaczy prof. Plummer. – Panowały 
w nich odmienne warunki. Na wscho-
dzie Afryki mamy jeziora i rzeki, które 
niosły materiał osadowy, a przy tym wy-
buchające wulkany. Hominidy, które tu 
żyły, zostały szybko zagrzebane i ich ko-
ści mogły ulec skamienieniu. Na południu 
Afryki występują jaskinie wapienne, które 
także dobrze przechowują skamieniało-
ści. To dwa okna, przez które oglądamy 
naszą przeszłość. Jednak nasi przodkowie 
zapewne zajmowali dużo większy obszar 
– tyle że ich szczątków jeszcze nie znaleźli-
śmy lub do naszych czasów nie przetrwały 
– dodaje Plummer.

Trzeba jednak mieć nadzieję, że paleo- 
antropolodzy nadal będą chcieli kopać 
dziury w ziemi – i czeka nas więcej spek-
takularnych odkryć.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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▪ Joanna Kuciel- 
-Frydryszak 
CHŁOPKI 
Wydawnictwo 
Marginesy

Kim były 
nasze babcie

PRZEZ WIEKI egzystencja na wsi 
była synonimem ubóstwa, braku 
edukacji, brutalności oraz nie-
ustającej, mozolnej pracy. Niby 
wszystko to wiemy, ale przeszłość 
ta wydaje się być tak odmien-
na od naszej rzeczywistości, że 
aż trudno ją sobie wyobrazić. Ilu 
z nas potrafi pojąć, co oznacza 
tęsknota za posiadaniem choćby 
jednej pary obuwia? Dzięki książ-
ce „Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach” Joanny Kuciel-Fry-
dryszak możemy nieco lepiej 
zrozumieć ten dawny świat.
Autorka zabiera nas w podróż 
w czasie do schyłku XIX w. i po-
czątków XX w., oferując wgląd 
w życie kobiet żyjących na wsi, 
i nadaje twarze naszym babkom 
i prababkom, przybliżając ich czę-
sto trudne losy. To zaś pozwala 
nam nie tylko lepiej zgłębić naszą 
historię, ale także lepiej zrozu-
mieć siebie samych. Ta książka 
to most łączący przeszłość z te-
raźniejszością i zaproszenie do 
refleksji nad zmieniającą się rolą 
kobiet w społeczeństwie. To tak-
że przypomnienie, że historia nie 
składa się wyłącznie z dat i wy-
darzeń, ale przede wszystkim 
z ludzkich doświadczeń, emo-
cji i aspiracji. Kuciel-Frydryszak 
z wielką wrażliwością i szacun-
kiem odkrywa przed nami życie 
kobiet, które mimo ograniczeń 
i trudności wykazały się nie-
zwykłą siłą i determinacją. Ich 
historie są świadectwem nie tyl-
ko przetrwania, ale i zdolności do 
odnalezienia radości i sensu w co-
dzienności. „Chłopki” to również 
zaproszenie do dialogu między-
pokoleniowego, do zrozumienia, 
że przeszłość ma bezpośredni 
wpływ na naszą teraźniejszość 
i przyszłość. © KK

Zaliczenie Homo habilis 
do rodzaju ludzkiego 
było kontrowersyjne. 
Do dzisiaj wielu badaczy 
woli używać nazwy 
Australopithecus 
habilis.
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pod koniec XIX w. Dziś nikt nie wątpi, że 
H. erectus, który w zapisie kopalnym po-
jawia się blisko 2 mln lat temu (jego afry-
kańska odmiana funkcjonuje też jako 
H. ergaster – „człowiek pracujący”), to już 
przedstawiciel naszego rodzaju.

H. habilis miał mniejszy mózg niż 
H. erectus – jego objętość mogła sięgać 
0,5-0,6 litra. Dlatego Leakey argumento-
wał, że nasze kryteria człowieczeństwa 
były zbyt ambitne i to inne cechy po-
winny decydować o tym, czy dana istota 
należy do naszego rodzaju. Rozstrzygać 
miała nie tylko anatomia czaszki, ale 
także bardziej zręczne dłonie oraz styl 
życia – przede wszystkim umiejętność 
wytwarzania narzędzi olduwajskich. 
Tak oto narodził się pierwszy człowiek: 
co prawda nie wyglądał zbytnio jak czło-
wiek, ale prawdopodobnie wytwarzał na-
rzędzia z kamienia – a przecież z definicji 
to mógł robić tylko człowiek.

Kto zjadł nosorożce

W 2015 r. przekonanie o tym, że to czło-
wiek musiał zapoczątkować epokę ka-
mienia, zostało jednak solidnie podko-
pane. Francuska paleoantropolożka So-
nia Harmand wraz z zespołem opisała 
znalezione na stanowisku Lomekwi 
w Kenii kamienie, które zostały poddane 
obróbce już 3,3 mln lat temu.

– Technika lomekwiańska – tłuma-
czy prof. Plummer – różni się od oldu-
wajskiej. Mówimy o znacznie większych 
narzędziach. Żeby je wykonać, trzeba 
jeden kawałek skały chwycić w obie dło-
nie i uderzyć nim w inny kawałek skały, 
leżący na ziemi. W ten sposób można do-
prowadzić do powstania odłupków. Mo-
gły one służyć do podobnych aktywności 
jak narzędzia olduwajskie, ale najczęściej 
narzędzia te stosowano do miażdżenia. 
Znamy je tylko z jednej lokalizacji i być 
może mamy do czynienia z eksperymen-
tem. Ta technika mogła się pojawić w ja-
kiejś populacji, a potem zniknąć bezpow-
rotnie – dodaje badacz.

Również w 2015 r. świat dowiedział się 
o kawałku żuchwy ze stanowiska Ledi-
-Geraru w Etiopii, którą inny zespół paleo- 
antropologów datował na ok. 2,8 mln 
lat i przypisał do niesprecyzowanego ga-
tunku człowieka. Zachowane w niej zęby 
w pewnych szczegółach bardziej niż zęby 
australopiteków i parantropów przypo-
minają zęby młodszych gatunków zali-
czanych do człowieka. Możliwe więc, że 

ģ
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trafiliśmy na ślad populacji, z której wy-
wodzą się „pełnoprawni” ludzie – choć 
nie wiemy, rzecz jasna, niczego na temat 
innych aspektów anatomii tych istot, 
w tym rozmiaru ich mózgu. Pod tym ką-
tem mogły się one zupełnie nie odróżniać 
od australopiteków i parantropów.

W Ledi-Geraru znaleziono także na-
rzędzia olduwajskie pochodzące sprzed 
ok. 2,6 mln lat. Gdybyśmy przyjęli, że ta-
kie narzędzia mógł wykonać tylko czło-
wiek, to uzasadniłoby to zaliczenie żu-
chwy z Ledi-Geraru do naszego rodzaju. 
Ale w ostatnich latach znaleźliśmy więcej 
dowodów na to, że techniką olduwajską 
posługiwały się także istoty, które wyklu-
czyliśmy z grona ludzi.

Najważniejszego jak dotąd odkrycia 
Thomas Plummer dokonał na stanowi-
sku Nyayanga w Kenii. W lutym ubie-
głego roku w „Science” razem ze współ-
pracownikami opisał pochodzące z Nya- 
yanga narzędzia olduwajskie, wyko-
nane w okresie od 2,6 do 3 mln lat temu. 
To odkrycie nie tylko przesuwa czas po-
jawienia się tej technologii, przybliża-
jąc ją do okresu, z którego znamy tech-
nikę lomekwiańską. Zespół Plummera 
odkrył w Nyayanga także przynajmniej 
dwa równie stare jak te narzędzia szkie-
lety nosorożców, na których jakieś ho-
minidy ucztowały – zachowały się na 
nich ślady nacięć. Z tej lokalizacji nie są 
znane żadne skamieniałości zaliczane do 
rodzaju ludzkiego, za to w pobliżu narzę-
dzi i szkieletów poszlachtowanych no-
sorożców Plummer i współpracownicy 
odkryli kilka zębów parantropów. To 
silna poszlaka, iż to właśnie te dwunożne 
małpy opanowały technikę wytwarzania 
narzędzi olduwajskich i używały ich do 
filetowania nosorożców – być może na-
wet upolowanych własnoręcznie, choć 
bardziej prawdopodobne, że przez inne 
drapieżniki.

– Nie jest łatwo rozstrzygnąć, jaka 
istota wykonała dane artefakty, bo one 
nie umierały z narzędziami trzymanymi 
w ręku. A nawet jeśli tak umierały, to nie-
stety ich szkielety nie zachowały się do 
naszych czasów w takim stanie – pod-
sumowuje prof. Plummer. – Coraz wię-
cej przemawia jednak za tym, że narzę-
dzi olduwajskich używało kilka różnych 
gatunków hominidów, nie tylko te za-
liczane do ludzi. Mogło być tak, że tech-
nika ta rozprzestrzeniała się drogą kultu-
rową między populacjami hominidów, 

▪ Elsa Panciroli 
BESTIE, KTÓRE 
ŻYŁY PRZED NAMI 
Wydawnictwo 
Prószyński i S-ka

Nieznana 
historia ssaków

W POWSZECHNYM mniemaniu 
dominuje pogląd, że supremacja 
ssaków na Ziemi rozpoczęła się 
niedługo po wydarzeniu, które 
doprowadziło do wyginięcia 
nieptasich dinozaurów 66 mln lat 
temu. Zaś zanim to nastąpiło, nasi 
niepozorni, płochliwi przodkowie 
żyli w cieniu majestatycznych 
gadów, ukrywając się w norach 
i wychylając z nich nosy jedynie 
nocą. Tymczasem historia naszej 
gromady jest znacznie dłuższa 
i ciekawsza. W swojej książce 
„Bestie, które żyły przed nami” 
paleontolożka Elsa Panciroli 
rzuca światło właśnie na te mało 
znane początki ssaków.
Okazuje się, że pierwsi 
przedstawiciele naszej gromady 
pojawili się już w późnym 
triasie, około 200 mln lat 
temu. Na długo przed tym, jak 
dinozaury stały się dominującymi 
stworzeniami na Ziemi, ssaki nie 
tylko już istniały i ewoluowały, 
ale rywalizowały z gadami 
o dominację. Żyjąc w świecie 
wielkich gadów, wczesne ssaki 
nabrały cech, które pomogły 
im opanować ekosystemy, gdy 
dinozaury wymarły. Tę swoją 
drugą szansę ssaki wykorzystały, 
stając się bardzo różnorodną 
i świetnie prosperującą grupą, 
która obejmuje wszystko od 
najmniejszych gryzoni po 
największe wieloryby, a także nas 
– ludzi.
Historia ssaków, jak pokazuje 
Panciroli, jest pełna 
niespodziewanych zwrotów 
i fascynujących adaptacji, które 
pozwoliły im przetrwać i odnieść 
sukces w ciągle zmieniającym się 
świecie. © KK
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w Getyndze w zachodnich Niemczech. 
Szybko znudziło mnie tamtejsze życie 
nocne.

Pomyślałem więc, by przenieść się 
do Berlina Zachodniego, który w tam-
tym czasie był wyspą pośrodku Niemiec 
Wschodnich. Zapytałem o to profesora 
z Getyngi, a on stwierdził, że to bezna-
dziejny pomysł. Uważał, że Wolny Uni-
wersytet Berliński jest okropny i że zaj-
mują się tam wyłącznie snuciem rewolu-
cyjnych planów.

Jednak po chwili podrapał się po gło-
wie i powiedział: „Myślę, że jest tam jed-
nak jedno dobre laboratorium – pracują 
nad pszczołami”. W młodzieńczym opty-
mizmie pomyślałem, że jedno laborato-
rium jest w porządku, to mi wystarczy, 
więc pa pa, lecę do Berlina. Rzeczywi-
ście, to było bardzo dobre laboratorium. 
Wtedy po raz pierwszy zajrzałem do ula. 
Wielu ludzi zobaczyłoby po prostu pu-
dełko pełne owadów, ale dla mnie było 
to coś w rodzaju spojrzenia na obcą cywi-
lizację. Od razu mnie to zafascynowało 
i wciągnęło.

Badania nad umysłami pszczół 
 zacząłeś od ich percepcji kolorów, 
ale odkryłeś także szybko, 
że pszczoły mają pewne zdolności 
numeryczne.
To był nasz poboczny projekt. Razem 

z innym doktorantem trenowaliśmy 
pszczoły do latania wzdłuż serii identycz-
nych punktów orientacyjnych – czworo-
ściennych namiotów – na pewnym dy-
stansie. Odkryliśmy, że po zwiększeniu 
liczby punktów orientacyjnych pszczoły 
dolatywały na krótszą odległość. Nato-
miast kiedy zmniejszyliśmy liczbę punk-
tów orientacyjnych, latały dalej.

To był pierwszy dowód na to, że 
pszczoły potrafią liczyć?
Tak. Również pierwszy dowód na ist-

nienie takiej umiejętności u jakiegokol-
wiek bezkręgowca. Nie było wcześniej-
szych publikacji naukowych na ten te-
mat. Ludzie byli świadomi występowa-
nia u owadów zdolności do kojarzenia, na 
przykład koloru kwiatów z ilością produ-
kowanego nektaru i pyłku, ale nikt nie są-
dził, że mogą posiadać tak zaawansowane 
umiejętności poznawcze.

A co dzisiaj już wiemy o ich umy-
słach?

Wiemy, że pszczoły są w stanie rozpo-
znawać obrazy ludzkich twarzy, mogą ka-
tegoryzować obiekty na podstawie podo-
bieństwa, uczą się prostych pojęć, takich 
jak jednakowość i inność, potrafią wyko-
rzystywać przedmioty jako narzędzia, 
a nawet uczyć się poprzez obserwację 
innych osobników. Odkrycia dotyczące 
inteligencji pszczół w ostatnich dziesię-
cioleciach, nie tylko naszego zespołu, zre-
wolucjonizowały to, co ludzie uważają za 
osiągalne dla posiadaczy miniaturowych 
mózgów.

Oczywiście, u owadów właściwie 
wszystko jest inne – ich światy percep-
cyjne, ich komunikacja, która często od-
bywa się za pośrednictwem substancji 
chemicznych czy wibracji podłoża. Za-
wartość ich umysłów też jest inna. Z ba-
daniem ich jest trochę jak z badaniem ko-
smitów.

Opowiedz o tych różnicach.
Owady widzą świat inaczej niż my. 

Wszystkie owady widzą światło ultra-
fioletowe, na które my jesteśmy niewraż-
liwi. Na wielu kwiatach istnieją niewi-
doczne dla nas wzory. Tam, gdzie my wi-
dzimy jednolitą żółć, pszczoła może wi-
dzieć dwa różne kolory, w zależności od 
tego, czy niektóre części kwiatu odbijają 
ultrafiolet, czy nie.

Pszczoły widzą również polaryzację 
światła. Jest to kierunek, w którym oscy-

luje fala świetlna. Na niebie widoczny jest 
– choć nie dla nas – cały wzór polaryzacji, 
który pozwala im zrekonstruować pozy-
cję słońca, nawet jeśli samo słońce nie jest 
dostrzegalne. Warto sobie uświadamiać, 
że świat, którego doświadczamy, nie jest 
prawdziwym fizycznym światem. To, co 
postrzegamy, jest filtrowane przez cha-
rakterystykę poszczególnych zmysłów, 
w które zostaliśmy wyposażeni w trakcie 
ewolucji, a które różnią się skrajnie u in-
nych zwierząt.

To samo dotyczy pozostałych modalno-
ści sensorycznych – np. węchu. Pszczoły 
mogą wyczuć dwutlenek węgla, który dla 
nas jest całkowicie bezwonny. To ważna 
dla nich zdolność, bo jeśli ul staje się prze-
pełniony lub za słabo wentylowany, to 
cała kolonia może się udusić. Pszczoły 
muszą aktywnie podejmować wysiłki 
w zakresie kontroli mikroklimatu ula.

Ich komunikacja także nie przypomi-
na naszej.
Pszczoły mogą informować swoje sio-

stry o odległościach i kierunkach od ula. 
Jeżeli jesteś pszczołą i znalazłeś bardzo do-
bre źródło pożywienia, trzy kilometry na 
północny wschód od ula, to możesz wró-
cić do kolonii i powiedzieć o tym innym 
pszczołom: „idź trzy kilometry w kie-
runku północno-wschodnim”.

Zwiadowcy robią to w całkowitej 
ciemności ula, nie używając wokaliza-
cji, ale ruchów ciała. Poruszają się w ści-
śle określony sposób po pionowym pla-
strze miodu, a ponieważ ruch ten składa 
się z powtarzających się elementów, ni-
czym tanecznych kroków, nazywa się 
go tańcem pszczół miodnych. Pozostałe 
pszczoły w całkowitej ciemności muszą 
ten taniec wyczuć. Podążają za tancerką, 
dotykają ją i śledzą wykonywane układy. 
W ten sposób dekodują przekazywane 
informacje i zapamiętują je. W ruchach 
tancerki zawarte są dokładne wskazówki, 
jak dotrzeć do miejsca docelowego.

Jak wygląda w praktyce praca 
z pszczołami?
Z niektórymi gatunkami można łatwo 

pracować ze względu na ich styl życia 
jako zapylaczy. Najczęściej nagradzamy 
pszczoły małymi kroplami wody z cu-
krem, odpowiadającymi nektarowi kwia-
towemu w naturalnym środowisku.

Dopóki jest woda z cukrem, pszczoły 
chętnie wracają do naszych zadań, i co 

Jak działają 
umysły owadów 
 
BADANIA PROF. LARSA CHITTKI 
przekonują, że nawet maleńkie pszczele 
mózgi mogą skrywać bardzo złożone 
umysły – zdolne do przeżywania emocji, 
odczuwania bólu czy różnych form uczenia 
się. W laboratorium pochodzącego z Niemiec 
badacza, znajdującym się na Queen Mary 
University of London, pszczoły i trzmiele 
współpracowały przy otwieraniu skrytek 
ze smakołykami czy wtaczały piłki do 
bramek na miniaturowym boisku. Podczas 
Copernicus Festival prof. Chittka wyjaśni, 
dlaczego kartezjański przesąd – iż owady 
to genetycznie zaprogramowane biologiczne 
maszyny – jest w świetle współczesnej 
wiedzy nie do utrzymania.
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Więcej niż drony
LARS CHITTKA, BADACZ UMYSŁÓW OWADÓW:   

  Zebraliśmy dowody na to, że pszczoły mogą odczuwać emocje
i są świadome. To nie tylko ciekawostka naukowa.

To również nasze etyczne zobowiązanie. 

BARTOSZ BARAN: Spotkałeś kiedyś genialną 
pszczołę lub trzmiela? 
LARS CHITTKA:  W każdym bardziej złożonym eks-

perymencie widziałem osobniki rozwiązujące posta-
wione przed nimi zadanie w nieoczekiwany sposób. 
Kiedyś trenowaliśmy pszczoły do ciągnięcia za sznu-
rek w celu uzyskania sztucznego kwiatu, który był 
prezentowany pod przezroczystą osłonką. Wytreno-
waliśmy prawdopodobnie kilkaset pszczół, ale dwie 
z nich zdołały rozwiązać to zadanie spontanicznie, bez 
żadnego treningu. Istnieje zatem elitarna mniejszość 
pszczół-Einsteinów. 

 Mogę przytoczyć jeszcze jedną zabawną obserwację. 
Zainteresowało nas pytanie, czy mierzona w laborato-
rium szybkość uczenia się pszczół – kojarzenia kolo-
rów kwiatów z jakąś nagrodą – przekłada się na lep-
szą skuteczność żerowania na naturalnych kwiatach. 

 Okazało się, że tak. Pszczoły szybciej uczące się w la-
boratorium były również lepsze w zbieraniu nektaru 
z kwiatów w warunkach naturalnych. Chcąc to zmie-
rzyć, musieliśmy łapać pszczoły i ważyć je w momen-
cie odlotu i ponownie, gdy lądowały, wracając z lotów 
żerowiskowych z dzikich kwiatów, od pół do półto-
rej godziny później. Mogliśmy wtedy powiedzieć: o, ta 
pszczoła zebrała 100 mikrogramów nektaru podczas 
lotu. 

 Większość pszczół początkowo opiera się schwyta-
niu do małego pojemnika. Mieliśmy jednak jedną, 

która nauczyła się latać bezpośrednio do pojem-
nika. Za każdym razem, gdy wracała z lotu, na-

wet jeżeli trzymaliśmy pojemnik w powie-
trzu kilka metrów od ula, wlatywała do niego 

i oczekiwała, że będzie to środek transportu 
publicznego, którym wróci do kolonii. To 

był tylko jeden osobnik, ale zawsze to robił. 

 Czemu zająłeś się badaniem owadów? 
Od zawsze się nimi interesowałeś czy 
tak po prostu wyszło? 

 Przypadek często odgrywa ważną rolę, 
ale istotni są także nauczyciele, którzy 
nas inspirują. Już jako dziecko intereso-
wałem się zachowaniem zwierząt i psy-
chologią człowieka, choć nie owadami. 
Przypadek nastąpił, gdy rozpocząłem 
studia licencjackie na Uniwersytecie 
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nie nawet w przypadku ludzi. Ty i ja zga-
dzamy się, że jesteśmy świadomi, ale do 
lat 90. lekarze w wielu krajach operowali 
niemowlęta bez znieczulenia, ponieważ 
dominujące przekonanie było takie, że 
nie są one świadome. Odeszliśmy od tego 
nie dlatego, że mamy pojedynczy dowód 
na to, że niemowlęta faktycznie są zdolne 
do cierpienia – użyliśmy zdrowego roz-
sądku do połączenia wielu przesłanek. 

 Można udowodnić, że niemowlęta lub 
zwierzęta mają tzw. nocyceptory, reje-
strujące uszkodzenia skóry, i że te recep-
tory są połączone z mózgiem. Te połącze-
nia nie tylko sterują odruchami, ale stano-
wią system zdolny do przechowywania 
wspomnień. Zapamiętane sytuacje po-
zwalają uniknąć źródła bolesnego bodźca. 
Ponadto, zwierzęta chronią miejsca ura-
zów, a reakcje na potencjalnie szkodliwe 
bodźce są elastyczne, a nie odruchowe. 

 Jeśli spojrzysz na systemy hormonalne, 
reakcje neurobiologiczne, zsumujesz to 
wszystko, to możesz uzyskać pewną war-
tość opisującą prawdopodobieństwo, że 
jakaś istota jest zdolna do odczuwania 
bólu. Nie masz jeszcze pojedynczego do-
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wodu, ale przesłanki wskazują w jakimś 
kierunku. Zaobserwowaliśmy u pszczół 
wiele wyznaczników, które przynajmniej 
uprawdopodobniają, że są one świado-
mymi istotami. Chcielibyśmy połączyć 
więcej takich przesłanek, aby uzyskać jak 
największą pewność. 

 Dla Ciebie to kwestia nie tylko 
naukowa? 
 Ma znaczenie dla tego, jak odnosimy 

się do owadów, jak traktujemy je na wol-

ności, w naszych ogrodach, w fabrykach 
owadów karmowych; w przypadku 
pszczół – w przemyśle pszczelarskim. 
Kiedy uznamy, że zwierzę jest czujące, to 
jesteśmy moralnie zobowiązani do trak-
towania go w sposób minimalizujący 
cierpienie. 

 Nie jest to jeszcze postawa powszech-
nie uznawana przez ludzi, którzy zabi-
jają masy owadów w wyniku stosowa-
nia pestycydów czy w przemyśle paszo-
wym i spożywczym, gdzie owady są ho-
dowane jako karma dla łososia lub kur-
czaków. Często są zabijane metodami ta-
kimi jak pieczenie lub gotowanie mikro-
falami, co potencjalnie może przysparzać 
im ogromnego bólu. 

 Nadal pokutuje kartezjańska wizja 
owadów jako biologicznych automa-
tów. 
 Warto podkreślić, że Kartezjusz nie 

myślał w ten sposób tylko o owadach. 
Znany był z lekceważenia idei, że jego 
własny pies mógłby być świadomy. Uwa-
żał, że zwierzętom w ogóle brakuje zdol-
ności do myślenia. 

Istnieją gatunki os 
społecznych,
w których wszystkie 
osobniki w gnieździe 
rozpoznają nawzajem 
swoje twarze i uczą się 
z nimi kojarzyć różne 
informacje. 

▪   Lars Chittka 
PSZCZOŁY
CCPress  

To nie są 
maszyny! 

 PSZCZOŁY często postrzegane 
są jako istoty zaprogramowane 
jedynie do mechanicznego wyko-
nywania kilku ledwie czynności. 
W rzeczywistości posiadają 
zdumiewające zdolności, które 
daleko wykraczają poza zapyla-
nie, produkcję miodu i opiekę nad 
larwami. Lars Chittka w książce 
„Pszczoły” odkrywa tajemnice 
niezwykłych umysłów tych owa-
dów, ukazując, że są one zdolne 
do rozpoznawania wzorców i twa-
rzy, odczuwania emocji, a nawet 
posługiwania się prostymi narzę-
dziami. Pszczoły potrafi ą liczyć, 
rozwiązywać skomplikowane 
problemy i uczą się przez naśla-
downictwo. 
 Ich mózg, choć niewielki, jest 
niezwykle plastyczny i potrafi  do-
stosować się do nowych, nawet 
ekstremalnych warunków. W prze-
strzeni kosmicznej, na pokładzie 
promu, pszczoły zademonstrowa-
ły swoje zdolności adaptacyjne, 
konstruując idealnie symetrycz-
ne plastry miodu mimo braku 
grawitacji. Ta umiejętność ucze-
nia się i dostosowania swojego 
zachowania do warunków śro-
dowiska jest dowodem na to, że 
pszczoły są dalekie od bycia pro-
stymi owadzimi maszynami. Ich 
zachowania i mechanizmy przy-
stosowawcze mogą dostarczyć 
cennych wskazówek inżynierom 
z dziedziny robotyki czy sztucz-
nej inteligencji. Ponadto, ich rola 
w ekosystemie jako zapylaczy jest 
nieoceniona, a ich zdolność do 
produkcji miodu nie tylko osładza 
nasze życie, ale również przyczy-
nia się do utrzymania zdrowia 
i bioróżnorodności na naszej pla-
necie. Pszczoły bez wątpienia 
zasługują na naszą uwagę – i tro-
skę.   © KK
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więcej, nigdy się nie nasycają, w przeci-
wieństwie do samotnie żyjących owa-
dów, ssaków czy ryb. Jeśli pracujesz 
z takimi gatunkami, to zwierzęta zwy-
kle się najadają i przestają być zaintere-
sowane twoim eksperymentem. Nato-
miast w przypadku pszczół społecznych, 
gdy ich brzuch jest pełny, lecą do domu, 
do gniazda, wyładowują wszystko, co ze-
brały, i wracają. Mogą to robić przez 8, 10 
czy 12 godzin bez przerwy. Są więc zmo-
tywowanymi zwierzętami, które wręcz 
angażują się w badania. 

 W przypadku pszczół społecznych ho-
duje się całe rodziny. Badacz ma wiele 
osobników do dyspozycji i łatwo może 
zebrać wystarczająco dużo danych. Mi-
nusem jest to, że pszczoły najprawdopo-
dobniej cię użądlą. W poczuciu zagroże-
nia potrafią i będą się skutecznie bronić. 
Ale jeśli działasz mądrze, to zdarza się to 
sporadycznie. 

 Skąd się wzięły te wszystkie zdol-
ności umysłowe pszczół? One są 
unikalne wśród owadów? 
 W przeważającej mierze pszczoły są 

tzw. zbieraczami z miejscem central-
nym, co oznacza, że mają dom, do któ-
rego muszą bezwzględnie wracać. Spo-
łeczna pszczoła nie może przetrwać bez 
swojego gniazda. Nawet pszczoła z gatun-
ków samotnych, jeżeli zapomni o miej-
scu swojego domu, ryzykuje życiem ca-
łego potomstwa. Stwarza to bardzo silną 
presję na rozwój dobrej pamięci do loka-
lizacji. Na skutecznym zapamiętywaniu 
opiera się także sukces pszczół jako za-
pylaczy. Muszą pamiętać, gdzie znajdują 
się kwiaty, że najlepsze z nich mogą być 
żółte lub niebieskie, promieniście syme-
tryczne lub dwustronnie symetryczne 
i mogą pachnieć takim lub innym za-
pachem. Uważam, że to czyni pszczoły 
świetnymi kandydatami do badania in-
teligencji owadów. 

 Jednak pszczoły nie są jedyną grupą 
owadów o tak rozwiniętych zdolno-
ściach. Istnieją gatunki os społecznych, 
w których wszystkie osobniki w gnieź-
dzie rozpoznają nawzajem swoje twa-
rze. Kojarzą z zapamiętanymi twarzami 
ponadto wszelkiego rodzaju przydatne 
informacje o swoich siostrach. Nawet 
u muszek owocowych dowiedziono, że 
są w stanie śledzić upływ czasu pomię-
dzy bodźcami w doświadczeniach opie-
rających się na warunkowaniu. W przy-

padku kręgowców uznaje się to za jedną 
z cech charakterystycznych dla występo-
wania świadomości. Inne gatunki owa-
dów wciąż pozostają niedostatecznie zba-
dane, a być może dysponują inteligencją 
porównywalną do pszczelej. 

 Które odkrycia w badaniach nad 
umysłami owadów uważasz za naj-
ważniejsze? 
 Nie było jednego najważniejszego od-

krycia, ale wiele wspaniałych. Karl von 
Frisch porównał badanie pszczół do ma-
gicznej studni, z której im więcej się czer-
pie, tym więcej można nabrać. 

 Odpowiedź zależy od tego, co cię inte-
resuje. Powiedzmy, że jesteś inżynierem 
pracującym nad bezzałogowymi stat-
kami powietrznymi i lekkimi systemami 
sterującymi. Wtedy najważniejsze byłoby 
to, jak wiele pamięci, zdolności nawiga-
cyjnych, zdolności precyzyjnej kontroli 
lotu i tak dalej można wcisnąć w tak ma-
leńki mikrokomputer, jakim jest mózg 
pszczoły, a zwłaszcza to, jak wykonać te 
wszystkie zadania przy tak niewielkim 
poborze energii. 

 Obecna technologia dronów pozwala 
latać zasilanym bateryjnie systemem 
przez może pół godziny, ale są to urzą-
dzenia niezwykle energochłonne, pod-
czas gdy mózgi biologiczne, a zwłaszcza 
mózgi pszczół, wymagają maleńkiej kro-
pli nektaru, która pozwala na utrzymanie 
stabilnego lotu i skutecznej pracy przez 
kilka godzin, zapewniając przez cały ten 
czas niezwykle precyzyjne zdolności na-
wigacyjne. 

 Dla mnie najważniejsze są jednak pyta-
nia, czy pszczoły mogą myśleć i czuć. To 
kwestia wykraczająca poza to, czy owady 
mogą się uczyć i robić inteligentne rze-
czy. Zebraliśmy dowody, które moim 
zdaniem wskazują na to, że odpowiedź 
na te pytania jest twierdząca. Wydaje się, 
że owady spełniają te same kryteria, któ-
rymi oceniamy zdolność do odczuwania 
emocji w przypadku ssaków. Jeśli mamy 
rację, to będzie to niemal kopernikański 
przewrót w myśleniu o umysłach innych 
zwierząt. 

 Jak silne dowody wskazują na to, że 
owady są świadome albo mogą od-
czuwać emocje? 
 Świadomość trudno udowodnić – nie 

ma jednego rozstrzygającego dowodu, na 
który wszyscy by przystali. To wyzwa-
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Żywa inteligencja
ŁUKASZ LAMŻA     

Wszyscy zastanawiają się, czym jest „to coś”, czego wciąż brakuje AI. 
Możliwe oczywiście, że potrzeba po prostu więcej tego samego. 
Ale może „tym czymś” jest miękkie, niedoskonałe, mądre ciało?

O statnie lata przyniosły spory 
skok jakościowy sztucznej 
inteligencji (AI) – a właści-
wie pewnego niewielkiego 

podzbioru AI, jakim jest generowanie 
treści naśladujących te stworzone przez 
ludzi. Rozwój ten na nowo pobudził dys-
kusje na temat ogólnej sztucznej inteli-
gencji (AGI) oraz „myślących maszyn”. 
Pojawiają się nowe – oraz ożywają stare – 
definicje pojęcia AGI oraz rozmaite odpo-
wiedzi na pytanie, czym konkretnie róż-
niłaby się „naprawdę myśląca” maszyna 
od maszyny, która tylko udaje myślenie. 
W pierwszym przybliżeniu wszyscy wy-
dają się jednak zgadzać, że z pewnością 
czegoś brakuje nawet najbardziej zaawan-
sowanym obecnym algorytmom, nawet 
tym, które generują znakomitą iluzję my-
ślenia, czucia i rozumowania.

Wielka ekscytacja, która towarzy-
szy coraz to bardziej złożonym wiel-
kim modelom językowym, sprawia, że 
na drugi plan schodzą dokonujące się 
w tle fascynujące postępy w robotyce, 
które, być może, dostarczą właśnie tej 
brakującej cegiełki. Nasuwa się analo-
gia historyczna: wielkim krokiem na 
drodze do współczesnego rozumienia 
ludzkiego umysłu było zidentyfikowa-
nie „błędu Kartezjusza”. Tak właśnie 
w 1994 r. filozof António Damásio okre-
ślił kartezjańskie przekonanie, że umysł 
ludzki można rozpatrywać w oderwa-
niu od ciała: że tajemnica ludzkiej świa-
domości, kreatywności czy wręcz czło-
wieczeństwa spoczywa w oderwanym 
od materii świecie umysłu („rzecz my-
śląca”), ciało ludzkie zaś („rzecz rozcią-
gła”) jest tylko porcją głupiej materii. Po 
przetłumaczeniu tej myśli na język AI 
brzmiałaby ona następująco: spodzie-
wać się, że „prawdziwe” myślenie zosta-
nie wygenerowane przez jakiś jeszcze 
lepszy program komputerowy, to na-
iwność, wynikająca z niezrozumienia 

koniecznego ucieleśnienia umysłu. Na-
stępny wielki przełom nastąpi dopiero 
po uwzględnieniu roli ciała w kształ-
towaniu się inteligencji. „Prawdziwie” 
myślący będzie tylko fizyczny, uciele-
śniony robot. I to nie byle jaki.

Mądrość martwej ryby

W 2019 r. czworo amerykańskich inży-
nierów z Wydziału Inżynierii Mecha-
nicznej na Uniwersytecie Stanforda opu-
blikowało, chyba trochę niespodziewa-
nie, artykuł z dziedziny ornitologii. Przez 
wiele tygodni obserwowali i filmowali 
wróbliczki zielonolice – niewielkie pa-
pugi występujące w Ekwadorze i Peru – 
lądujące na drążkach o różnej średnicy 
i wykonanych z różnych materiałów, 
od drewna, przez gąbkę i papier ścierny, 
aż po śliski teflon. Punktem wyjścia był 
problem zaprojektowania drona, który 
byłby w stanie przycupnąć na gałęzi albo 
na płocie.

„Najbardziej zdziwiło nas to, że ptaki 
wykonywały dokładnie ten sam ma-
newr powietrzny, bez względu na to, 
na czym lądowały: obsługa zmienności 
i złożoności podłoża została całkowicie 
powierzona stopom”, wyjaśniał porta-
lowi Connectivity4IR.co.uk swoje naj-
ważniejsze odkrycie William Roderick, 
główny autor badania. Co więcej, oka-
zało się, że niektóre mikroruchy wyko-
nywane przez stopy i pazury zachodzą 
w skali 1-2 milisekund: zdecydowanie 
za szybko, aby ruchy te sterowane były 
przez mózg, a najprawdopodobniej nie 
otarły się one wręcz w ogóle o układ ner-
wowy. Stopa papugi na drodze długich 
procesów ewolucyjnych została ukształ-
towana w ten sposób, że w trakcie lądo-
wania samodzielnie dostosowuje się do 
właściwości podłoża. Gdy inżynierowie 
zaczęli rozpisywać sposób działania pta-
siej stopy, aby odtworzyć go mechanicz-
nie, okazało się, że jest to po prostu algo-

rytm. Papuzie stopy aktywnie, adapta-
cyjnie rozwiązują problem lądowania. 
Umiejętność elastycznego reagowania 
na zastaną sytuację, zwłaszcza na sytu-
acje nowe (jak drążek pokryty gąbką 
polimerową), ma zaś w psychologii za-
bawną nazwę: to „inteligencja”. Wnio-
sek: papugi mają inteligentne stopy.

Inteligentne zachowywanie się i roz-
wiązywanie problemów przez „głupią” 
materię to ogólniejsze zjawisko w bio-
logii. Wystarczy zauważyć, że „praw-
dziwe” uporządkowane przetwarzanie 
sygnałów, na którym wzorują się ludzcy 
twórcy komputerów, ograniczone jest 
do układów nerwowych. To zresztą wy-
daje się oczywiste: jeśli jakieś stworze-
nie jest inteligentne albo myśli, to od-
powiada za to jego układ nerwowy. Ten 
jest tymczasem względnie młodym wy-
nalazkiem ewolucyjnym, występują-
cym ponadto wyłącznie u zwierząt, a na-
wet u nich odpowiadającym tylko za 
niektóre „decyzje” podejmowane przez 
organizm. W 2006 r. zoolog David Beal 
zachwycił świat inżynierów, pokazując, 
że martwy pstrąg świetnie pływa, gdy 
tylko umieści się go w płynącej wodzie. 
Sekret jego zręcznego wyginania się, ryt-
micznego machania płetwami, a nawet 
korygowania swojego położenia tkwi 
w samej jego anatomii, a nie w uważnej 
kontroli ze strony układu nerwowego – 
ten zaś był, co potwierdzono, naprawdę 
martwy jak głaz.

Mechaniczna infekcja

Przetwarzanie sygnałów, ich sumowanie 
lub odejmowanie, a także podejmowanie 
decyzji to ogólny fenomen biologiczny 
występujący już na poziomie pojedyn-
czych komórek. Nasze własne limfocyty, 
przykładowo, są de facto samodzielnymi 
organizmami, które potrafią wykryć za-
grożenie i zareagować stosownie do jego 
charakteru. Tak samo zachowują się też 
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Ten pogląd w odniesieniu do kręgow-
ców – psów, delfinów, naczelnych, pta-
ków krukowatych itd. – uległ jednak po-
wszechnej zmianie. Ludzie zastanawia-
jący się, co może śnić się ich psom, są 
sami w sobie dowodem na to, że w opi-
nii publicznej nastąpiły głębokie zmiany. 
Uważam, że dowody dotyczące owadów 
na tym polu niekoniecznie są słabsze niż 
w przypadku kręgowców.

Mówiłeś o tym, że pszczoły to 
więcej niż roboty. W odniesieniu do 
owadów społecznych często używa 
się jeszcze innego określenia: super-
organizm. Cały rój przypomina jedno 
wielkie zwierzę, a pojedyncze osob-
niki – budujące ciało tego zwierzęcia 
komórki. To uprawniona metafora?
Pszczoły robią niezwykłe rzeczy jako 

społeczność. Jednym ze scenariuszy, 
kiedy to bardzo widać, jest tzw. budo-
wanie konsensusu. Kiedy stara królowa 
opuszcza rój wraz z około dziesięcioma 
tysiącami robotnic, gromadzą się na po-
bliskim drzewie, a następnie przez kilka 
dni decydują o następnym miejscu doce-
lowym, do którego chcą się przenieść.

Zwiadowcy rozchodząc się po dużym 
terytorium, sprawdzają każdą dziuplę 
w drzewie, a czasem w kominie, w po-
szukiwaniu odpowiedniego nowego 
domu. Następuje kilka dni nieporozu-
mień, ale w końcu dochodzą do pełnego 
konsensusu. Cały rój odlatuje do nowego 
miejsca. W tym przypadku rzeczywiście 
można pokusić się o uznanie poszcze-
gólnych zwiadowców za jednostki zbie-
rające informacje w ramach wspólnego 
bytu – roju. I że to rój ostatecznie zacho-
wuje się tak, jak się zachowuje. Można 
pytać, czy rój jest superorganizmem albo 
czy posiada własny umysł. Jednak podo-
bieństwa z ludzkim umysłem są w dużej 
mierze metaforyczne.

Ludzie też mogą robić interesujące rze-
czy jako grupa. Na stadionie piłkarskim 
możesz wziąć udział w meksykańskiej 
fali – wstać i podnieść ręce, by fala się 
przemieściła – ale twoje doświadczenia 
nadal będą indywidualne. Nie ma czegoś 
takiego jak wspólne doświadczenie bycia 
tą podróżującą falą lub bycia publiczno-
ścią na stadionie piłkarskim.

Podobnie jest w roju pszczół – to na-
dal jednostki podejmują decyzje, a także 
mają doświadczenie w rojeniu się. Już 
sto lat temu niemiecki badacz Hugo von 

Buttel-Reepen zasugerował, że może ist-
nieć wyjątkowy stan emocjonalny zwią-
zany z rojeniem, w którym poszczególne 
pszczoły stają się mniej agresywne.

Wydają się bardzo podekscytowane 
i chętne do tego procesu rojenia. Wydaje 
się też, że istnieje rodzaj amnezji, która to-
warzyszy rojeniu, w którym pszczoły wy-
mazują pamięć o swoim starym ulu. Na-
stępnie zapamiętują nową lokalizację. Ale 
jeśli zadajesz pytania dotyczące uczuć i in-
teligencji, to myślę, że nadal znajdują się 
one w indywidualnych umysłach i rzeczy-
wiście są bardzo różne u różnych pszczół.

Dla każdej cechy, którą mierzymy, nie-
zależnie od tego, czy jest to szybkość ucze-
nia się pewnych zadań, czy neofilia i neo-
fobia, istnieją ogromne różnice między 
jednostkami. Te różnice pozostają spójne 
przez całe życie. Występuje więc coś ta-
kiego jak osobowość w poszczególnych 
osobnikach.

Pokazywanie, że należące do tego 
samego gatunku owady różnią się od 
siebie, to chyba także dobry sposób 
na walkę z kartezjańskimi uprzedze-
niami.
Kilka lat temu przeprowadziliśmy 

eksperyment, w którym oznaczyliśmy 
kilka tysięcy pszczół różnych gatunków 
małymi znacznikami i pozwoliliśmy im 
swobodnie latać we wschodnim Londy-
nie.

Następnie poprosiliśmy ludzi, aby po-
szukali w swoich ogrodach i parkach na-
szych ponumerowanych pszczół. Zorga-
nizowaliśmy też konkurs fotograficzny. 
Najbardziej wzruszającym spostrzeże-
niem, które ludzie nam przekazali, było 
to, że czasami przywiązywali się do spo-
tkanych pszczół. Zdawali sobie sprawę, 
że pomarańczowy numer 31 naprawdę 
lubi kwiaty lawendy, bo przylatuje na te 
same rośliny co godzinę. Kilka dni póź-
niej pszczoła znikała, prawdopodobnie 
umierała ze starości lub została upolo-
wana przez ptasiego drapieżnika.

Ludzie nie postrzegali już tych owa-
dów jako pewnego rodzaju zasobu, który 
dryfuje sobie po krajobrazie, ale jako jed-
nostki, z indywidualnymi preferencjami 
dla określonych kwiatów. Z wyraźną, 
wyuczoną umiejętnością powracania do 
tego samego skrawka kwiatów w swoim 
ogrodzie. Potem byli dumni z kwiatów, 
które zasadzili.

 © Rozmawiał BARTOSZ BARAN
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▪ Merlin 
Sheldrake 
STRZĘPKI 
ŻYCIA 
Wydawnictwo 
Insignis

Spoiwo 
świata

SERIAL „THE LAST OF US” 
zwrócił na nie uwagę, ale grzyby 
nadal bywają niedoceniane. 
Pewnie wielu wie, jak je zbierać 
i przyrządzać. Mało kto jednak 
z nas zdaje sobie sprawę, jak 
ważną rolę odgrywają one 
w ekosystemie. Są nie tylko 
źródłem pożywienia, ale także 
niewidzialnymi strażnikami 
naszego środowiska. A przy tym 
są wszechobecne – występują 
nie tylko w lasach czy ogrodach, 
także w naszych domach 
i wewnątrz organizmów żywych, 
w tym nas samych. Bez grzybów 
nie moglibyśmy cieszyć się takimi 
produktami jak chleb czy alkohol. 
Ba, dzięki temu, że rozkładają 
martwą materię organiczną 
– w tym choćby drewno – nie 
toniemy pod stertami śmieci 
produkowanych przez życie.
Merlin Sheldrake w książce 
„Strzępki życia” odkrywa 
przed nami fascynujący świat 
grzybów, ukazując ich wpływ 
na kształtowanie naszej 
rzeczywistości, w tym na procesy 
myślowe, emocje i zachowania 
– a nie tylko na skład 
świątecznych potraw. Sheldrake 
zainteresować czytelnika 
potrafi nawet porostami, 
którymi wszyscy katowani 
byliśmy w szkole. Okazuje się, 
że symbionty te są nie tylko 
bardziej złożone, niż uczono 
nas na lekcjach biologii, ale też 
daleko bardziej fascynujące. Jak 
sam pisze: „porost to miejsce, 
w którym organizm staje się 
ekosystemem, a ekosystem 
organizmem. Porost w jednej 
chwili jest całością, w drugiej – 
zbiorem części”. Grzybnia zaś jest 
tkanką, która spaja większość 
świata. © KK
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wszystkie jednokomórkowce, a nawet 
wirusy. To szczególnie uderzający przy-
kład, ponieważ cząstka zakaźna wirusa, 
czyli wirion, to porcja materii biologicz-
nej, której nie można nawet określić jako 
„żywa” w normalnym sensie.

Wirion, który zbliża się do komórki, 
wykonuje tymczasem szereg złożo-
nych czynności, łącząc się z jej błoną 
komórkową, tworząc w niej odpowied-
nie wgłębienie i przepychając do środka 
swój materiał genetyczny: walcząc rów-
nocześnie z chaosem chemicznym 
i mechanicznym środowiska ożywio-
nego oraz rozmaitymi mechanizmami 
komórkowymi, których zadaniem jest 
powstrzymanie infekcji. Wszystko to 
wymaga umiejętności odbierania i in-
terpretowania sygnałów, a także podej-
mowania odpowiedniej decyzji i realizo-
wania zamierzonego celu bez względu 
na rozmaite przeszkody, czyli po prostu 
„inteligencji” – a przynajmniej takiego 
języka użylibyśmy, gdyby podmiotem 
naszej obserwacji był włamywacz czy 
choćby robak obły starający się wnik-
nąć w ciało swojego żywiciela. Czy jed-
nak możemy używać tego typu słów do 
opisu grudki materii o średnicy 50 nano-
metrów? Jedyne, na co daliby się pewnie 
namówić wirusolodzy czy biofizycy, to 
przyznanie, że cząsteczki białek wiruso-
wych reagują na bodźce i oddziałują na 
swoje otoczenie. Ale to i tak nieźle.

Gdy się nad tym zastanowić, każde 
oddziaływanie fizyczne jest procesem 
przetwarzania sygnału. Istnieją zresztą 
filozofujący fizycy, którzy twierdzą, że 
fundamentalnym pojęciem służącym 
do opisu elementarnych składników 
świata nie powinna być „materia” czy 
„energia”, lecz „informacja”: wszystko, 
co istnieje, w jakimś sensie oblicza, 
a zderzające się ze sobą cząstki wymie-
niają się ze sobą pędem zgodnie z pew-
nym ściśle określonym wzorem. Nie 
musimy jednak dziś wchodzić w filozo-
fię fizyki. Grunt, że nawet pojedyncza 
cząstka białka, nie mówiąc już o więk-
szym włókienku białkowym albo ca-
łej komórce, reaguje na bodźce, „tłuma-
cząc” je na określony typ zachowania. 
A co najważniejsze, ów sposób zacho-
wania nie daje się nijak przetłumaczyć 
na zero-jedynkowy świat tranzystorów 
i komórek pamięci. Zasadnicza „logika” 
materii, odpowiadająca za jej wszystkie 
złożone zachowania, jest znacznie bar-

dziej złożona od prostego, zero-jedyn-
kowego świata Arystotelesa, Turinga 
czy von Neumanna. Robotycy przeko-
nali się o tym bardzo szybko, gdy tylko 
zaczęli konstruować swoje maszyny 
z czegoś nieco bardziej złożonego niż 
sztywne pręty i zębatki. Czy da się ule-
pić robota z materii, która potrafi robić 
coś więcej, niż tylko bezmyślnie wyko-
nywać polecenia jednostki sterującej? 
Tak – wymaga to jednak, jak się okazuje, 
głębokiego przeformułowania sposobu, 
w jaki uprawiamy robotykę.

Marszczenie robota

Zacznijmy od pierwszego kroczku w tę 
stronę, jakim jest robotyka miękka (soft 
robotics). Ta zupełnie niewinna gałąź ro-
botyki zajmuje się urządzeniami wyko-
nanymi z podatnej materii, np. chwyta-
kami wykonanymi z odkształcającej się 
pianki albo o postaci nadmuchiwanej 
gumowej gruszki. Okazuje się, że ta nie-
winna podmiana – tworzymy rękę ro-
bota z czegoś miękkiego! – prowadzi do 
poważnych komplikacji. Prosty przykład: 
gdy palce robota wykonane są ze sztyw-
nego metalu, to jeśli chcemy, aby palec 
dotknął powierzchni kubka oddalonej 
o centymetr, musimy wysłać do siłowni-
ków sygnał: „przesuń palec o centymetr”. 
To logiczne, prawda? Nie w przypadku 
robota o miękkich palcach – palec wyko-
nany z odkształcającej się pianki możemy 
przesunąć w stronę kubka nawet o pół-
tora centymetra: pianka ściśnie się wszak 
o pół centymetra. Idąc dalej, pianka może 
mieć „pamięć”, jak ta wypełniająca nie-
które materace albo „rogale” zakładane 
na szyję podczas długich podróży. W ta-
kim przypadku palec może zachować się 
inaczej w zależności od tego, kiedy i ile 
razy ostatnio czegoś dotykał. Aby odpo-
wiedzieć na pytanie, o ile milimetrów na-
leży przesunąć palec, jednostka sterująca 
ręką musi więc mieć w sobie zakodowane 
niezłe zrozumienie fizyki materiałowej 
oraz pamiętać wszystkie przeszłe stany 
układu.

To jednak tylko wierzchołek góry 
lodowej. Im bardziej „sprytna” mate-
ria, tym bardziej nieoczywiste staje 
się jej zachowanie w reakcji na pole-
cenie. Materiały miękkie lubią się np. 
marszczyć lub fałdować – jak wnę-
trze naszej dłoni. Zgięcie palców wy-
wołuje więc nie tylko prostą rotację ka-
wałka materii o zadany kąt – coś, co 

ģ

▪ Marek 
Węcowski
TU JEST GRECJA! 
ANTYK NA 
NASZE CZASY
Wydawnictwo 
Iskry

Przeglądanie się 
w starożytności

KULTURA STAROŻYTNEJ GRECJI, 
mimo upływu wieków, wciąż sta-
nowi jeden z fundamentów naszej 
cywilizacji. W „Tu jest Grecja! 
Antyk na nasze czasy” historyk 
Marek Węcowski jednoznacznie 
wskazuje, że studiowanie historii 
starożytnej nie jest jedynie eska-
pizmem, ucieczką od problemów 
dzisiejszego świata. Nasza wie-
dza o dziejach antycznych Greków 
oferuje nie tylko pocieszenie, ale 
również praktyczne wskazów-
ki, jak radzić sobie z aktualnymi 
wyzwaniami. Autor przytacza 
przykłady z historii ateńskiej 
demokracji, pokazując jej jasne 
i mroczne strony, porusza kwe-
stię migracji, ostracyzmu oraz 
epidemii, które dotykały Gre-
ków. Porównuje te historyczne 
zjawiska do wyzwań i drama-
tów współczesności – takich jak 
wzrost populizmu, kryzys migra-
cyjny, pandemia COVID-19 czy 
rosyjska inwazja na Ukrainę.
Studiowanie historii starożyt-
nej Grecji, według Węcowskiego, 
umożliwia nam głębsze zrozu-
mienie korzeni własnej kultury 
oraz inspiruje do poszukiwania 
rozwiązań dla obecnych pro-
blemów, ucząc nas, jak czerpać 
z doświadczeń starożytnych. 
Dzięki temu możemy lepiej zro-
zumieć mechanizmy rządzące 
społeczeństwem i polityką, a tak-
że zyskać perspektywę potrzebną 
do konstruktywnego myślenia 
o przyszłości. W ten sposób 
historia antyku staje się nie tyl-
ko dziedziną akademicką, ale 
również narzędziem do analizy 
i zrozumienia świata, w którym 
żyjemy. W końcu, jak mawiał Cy-
ceron: „Historia nauczycielką 
życia”. © KK
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potrzeb życiowych. Tkanka ludzka ma 
dzięki temu zdolność do uczenia się: to 
dlatego osoby, które wykonują jakieś 
czynności manualne od 50 lat, mają je 
„zakodowane w rękach”. W 2017 r. Fo-
tios Karakostis i współpracownicy opi-
sali analizę szczątków 45 mieszkańców 
XIX-wiecznej Bazylei, stwierdzając, że 
dominujące formy aktywności manu-
alnej pozostawiły trwałe ślady w struk-
turze ich rąk: na tyle, że dało się z tych 
szczątków wyczytać, jaki zawód wyko-
nywali za życia. Kto wie, może „mądre 
ręce” to coś więcej niż metafora? 

 Materia nazbyt swobodna 

 Co natura wymyśliła, my możemy oczy-
wiście spróbować udoskonalić. W świe-
cie technologii znane są materiały mięk-
kie reagujące na znacznie więcej bodź-
ców niż ludzkie tkanki. Istnieją więc 
choćby materiały zmieniające twardość 
w reakcji na nacisk, odkształcające się 
w zadany sposób pod wpływem tem-
peratury albo zmieniające swój kolor 
w polu magnetycznym czy przezroczy-
stość w elektrycznym. Szałem ostatnich 
lat jest „materia aktywna”, np. płyn albo 
żel, w którym rozpuszczono substancję 
reagującą ruchliwością na zadany bo-
dziec: tego typu materiał zaczyna ruszać 
się „od wewnątrz”, np. w reakcji na świa-
tło albo zmianę pH. W praktyce ozna-
cza to możliwość niemal dowolnego 
„programowania materii” – zapisywa-
nia w niej zdolności do wykonywania 
bardzo złożonych przemian w reakcji 
na bodźce. 

 Rzecz charakterystyczna: urządzenia 
konstruowane z tego typu „sprytnej ma-
terii” lubią zaskakiwać twórców. Materia 
miękka ma już to do siebie, że potrafi wię-
cej niż materia sztywna – czasem nawet 
więcej niż nasze sztywne oczekiwania. 
Ważnym słowem-kluczem w rozmowie 
na ten temat jest termin „stopień swo-
body”. Gdy mój robot składa się z trzech 
segmentów połączonych ze sobą dwoma 
zawiasami – jak palec wskazujący – to po-
wiemy, że jest wyposażony w dwa stop-
nie swobody. Matematycznie oznacza 
to, że jego stan całkowicie opisują dwie 
liczby (kąt pomiędzy segmentem pierw-
szym i drugim oraz kąt pomiędzy seg-
mentem drugim i trzecim). Jeszcze ina-
czej, wszystkie możliwe stany takiego 
robota można rozmieścić w dwuwymia-
rowej przestrzeni, np. na kartce papieru. 

 Materia miękka bardzo „lubi” wyka-
zywać dodatkowe stopnie swobody, któ-
rych nie da się łatwo przewidzieć: praw-
dziwy koszmar inżyniera. Pomyślmy 
choćby o robotycznej łapce marszczącej 
się jak wyschły owoc – na ile  konkret-
nie  sposobów może się ona zmarszczyć? 
Kolejnym ciekawym kierunkiem badań 
jest dziś  continuum robotics  („robotyka 
ciągła”), w której roboty nie są wzoro-
wane na kręgowcach czy stawonogach, 
a raczej na pierścienicach, nicieniach 
czy głowonogach. Ile „stopni swobody” 
ma nicień albo macka ośmiornicy? Nie 
da się powiedzieć – nie ma w nich bo-
wiem sztywnych segmentów oddzielo-
nych stawami, lecz pojedyncza struk-
tura deformująca się na sposób ciągły. 
Matematycznie, przestrzeń wszystkich 
możliwych stanów tego typu robota 
robi się, niestety, nieskończenie-wy-
miarowa. 

 Fundamentalny problem tzw. teorii 
sterowania – fascynującego obszaru ba-
dawczego na pograniczu matematyki 
i robotyki – to relacja pomiędzy tym, co 
kontroluje (kontrolerem), a tym, co działa 
(efektorem). Pomyślmy choćby o mikro-
komputerze wysyłającym sygnał do sil-
niczka, który napędza jakąś zębatkę. 
W idealnym przypadku chcielibyśmy, 
aby ten sam sygnał zawsze wywoływał tę 
samą reakcję, a dwukrotnie silniejszy sy-
gnał – dwukrotnie silniejszą reakcję. Pro-
sty przykład: włączenie silniczka ma za-
wsze spowodować obracanie się zębatki, 
a przekazanie osi dwa razy większej ener-
gii powinno sprawić, że zębatka będzie 
się obracać dwa razy szybciej. 

 Choć nawet proste maszyny zwykle 
zachowują się znacznie bardziej cieka-
wie (np. na pewnym etapie zaczyna do-
minować tarcie i nie da się już bardziej 
przyspieszyć zębatki), w świecie robotyki 
miękkiej oraz ciągłej konieczne jest prze-
myślenie samych fundamentów teorii 
kontroli: do kosza trzeba wyrzucić proste 
relacje matematyczne pomiędzy kilkoma 
jednoznacznymi poleceniami a kilku-
wymiarową przestrzenią stanów. 

 W klasycznej robotyce samowolne, za-
skakujące i niezaplanowane przez twór-
ców zachowania robota traktowane są 
zwykle jako przeszkoda, którą należy 
wyeliminować. Było to sensowne założe-
nie, gdy roboty miały postać metalowych 
maszyn, których dysfunkcja oznaczała 
coś w stylu pękniętej zębatki. W epoce ģ
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▪   Adam Zbyryt 
SENSACYJNE 
ŻYCIE PTAKÓW
Wydawnictwo 
Poznańskie  

Truciciele, 
wampiry 
i miłośnicy kup

 CZYTELNICY KSIĄŻEK popu-
larnonaukowych mogą być już 
zmęczeni tytułami typu „Sekret-
ne życie X” czy „Tajemnicze życie 
Y”. Nie zmienia to jednak faktu, że 
świat ożywiony pełen jest mało 
znanych i zadziwiających zjawisk. 
W „Sensacyjnym życiu ptaków” 
Adam Zbyryt, polski ornitolog 
i popularyzator wiedzy o przyro-
dzie, raczy czytelnika wieloma 
ciekawostkami. Co ważne, Zbyryt 
skupia się nie tylko na najbar-
dziej zaskakujących przykładach 
z odległych zakątków świata, 
ale zwykle stara się w pierwszej 
kolejności opowiedzieć o zagad-
kowych zachowaniach naszych 
rodzimych gatunków. Choćby 
przepiórki. Niby nic wielkiego, 
ale skrywają one tajemnicę godną 
książek Agathy Christie. Okazuje 
się, że choć są cenionym przy-
smakiem, czasem mogą być… 
trujące, wywołując koturnizm 
– bolesne rozkładanie mięśni, 
paraliż i uszkodzenie nerek. A to 
dopiero początek – wśród pta-
ków znajdziemy gatunki, które 
jak mityczne wampiry żywią się 
krwią. Inne zaś na różne sposoby 
w codziennym życiu wykorzystują 
odchody; czasem swoje, a czasem 
innych gatunków. Mogą też ule-
gać pokusie zażywania substancji 
psychoaktywnych. 
 „Sensacyjne życie ptaków” za-
pewnia wnikliwe spojrzenie na 
nieodkryte dotąd obszary ptasie-
go – i nie tylko ptasiego – życia 
i odsłania przed czytelnikiem ta-
jemnice niezwykłych zachowań 
zwierząt. Pochwalić też warto 
szatę grafi czną, w tym przede 
wszystkim jakość zdjęć wybra-
nych bohaterów książki.  © KK
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ģ Życie w cieniu życia:
czy wirusy rządzą światem?
NA GRANICY ŚWIATA ożywionego i nieożywionego szczególne miejsce zajmują 
wirusy: biochemiczne maszyny wyspecjalizowane w tworzeniu własnych kopii. 
Same z siebie wirusy nie są zdolne do rozmnażania się, co odróżnia je od organizmów 
– muszą wcześniej zainfekować komórkę gospodarza, forsując liczne zasieki 
obronne, a potem przejąć kontrolę nad jego komórkowymi fabrykami białek. 
To właśnie z przejętych siłą linii montażowych zjeżdżają kolejne cząsteczki wirusów.

Ale w przyrodzie wirusy to coś więcej niż cywilizacja
śmierci. Jest ich tak wiele w naszym otoczeniu 
– wodzie, glebie i powietrzu – że biolodzy mówią 
już o „wirosferze”. Większość z nich infekuje 
bakterie, czym wpływają na obieg materii. 
Potrafią także transportować materiał 
genetyczny między organizmami, wpływając 
na ich ewolucyjne trajektorie. Nawet nasze 
mózgi mogą coś zawdzięczać pradawnym 
wirusowym infekcjom.

W niezwykły świat wirusów i ich interakcji 
z organizmami wprowadzi nas podczas 
Copernicus Festival PROF. KRZYSZTOF PYRĆ
z Małopolskiego Centrum Biotechnologii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
specjalizujący się w ludzkich 
koronawirusach, 
badacz mechanizmów 
molekularnych, przy 
użyciu których dochodzi 
do infekcji wirusami, 
a także współodkrywca 
kilku nieznanych 
wcześniej nauce 
wirusów. Zespół 
prof. Pyrcia pracuje 
również nad 
translacją odkryć 
biologicznych 
na potencjalne 
terapie 
przeciwwirusowe.

z łatwością zrozumie i zaprogramuje
każdy inżynier pracujący ze sztywnymi 
robotami przemysłowymi składającymi 
samochody – lecz całościową zmianę 
kształtu i twardości ręki. To dzięki temu, 
nawiasem mówiąc, ręka ludzka jest tak 
wspaniałym, uniwersalnym i „sprytnym” 
narzędziem, pilnie badanym również 
przez inżynierów. W 2022 r. grupa chiń-
skich naukowców (Fan Xu i współpracow-
nicy) szczegółowo opisała w „Nature Com-
putational Science” przebieg marszczenia 
się miękkich powierzchni, które zapadają 
się do środka. Inspiracją była wysychająca 
marakuja, a docelowym zastosowaniem 
– miękkie chwytaki robotyczne. Plan jest 
taki, aby skonstruować nadmuchiwaną 
„rękę”, która zależnie od wzorca i stopnia 
sflaczenia zamienia się w dziesiątki róż-
nych urządzeń. 

 Kolejnym ciekawym kierunkiem ba-
dań jest materia samolecząca. Istnieją już 
dziś materiały – np. hydrożele samole-
czące – które potrafią samoistnie napra-
wiać drobne uszkodzenia mechaniczne. 
W marcu 2023 r. Yongyi Zhao i współ-
pracownicy opisali samoleczący hydro-
żel przewodzący prąd, otwierając tym sa-
mym drogę do konstruowania całkowi-
cie miękkich robotów, włącznie z „okablo-
waniem”, które potrafią znosić poważne 
uszkodzenia mechaniczne. Do artykułu 
naukowego dołączono film przedstawia-
jący robotycznego ślimaka (z prawdziwą 
ślimaczą muszlą), który niestrudzenie peł-
znie naprzód, nawet gdy badacze tną jego 
okablowanie żyletkami. 

 Ciekawą cechą materiałów samole-
czących jest powstawanie „blizn” – frag-
ment odtworzony po uszkodzeniu może 
mieć nieco inne cechy mechaniczne, np. 
być sztywniejszy lub podatniejszy na 
odkształcenia. To kolejna komplikacja: 
ciało robota skonstruowanego z tego 
typu materiałów zmienia się w czasie, 
przez co jednostka sterująca nie może 
opierać się na ustalonym z góry modelu. 
Zauważmy zresztą, że tak zachowuje się 
właśnie ciało ludzkie. Mowa tu nie tylko 
o „banalnym” fakcie, że zrośnięta po zła-
maniu kość ma nieco inne właściwości 
mechaniczne (choć niekoniecznie jest 
bardziej wytrzymała, jak głosi wieść lu-
dowa). Dużo ciekawsze są mikrourazy, 
np. mięśni albo ścięgien i więzadeł, które 
powodują ich wzrost lub utwardzanie: to 
fundamentalny sposób, na jaki organizm 
dopasowuje z czasem swoją anatomię do M
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ģ miękkich, ciągłych robotów konstru-
owanych z adaptacyjnej, reaktywnej, sa-
moleczącej i samouczącej się materii my-
ślenie to przestaje być pożyteczne. Już 
dziś konstruuje się roboty, które w reak-
cji na uszkodzenie jednej kończyny po-
trafią zmienić swój sposób poruszania się 
tak, aby wciąż skutecznie się przemiesz-
czać. Co istotne, zdolność tę można zako-
dować również w samych kończynach: 
jednostka kontrolująca musi więc zdać 
się na mechanizmy kontrolne zawarte 
w efektorach. W tego typu robocie jed-
nostka centralna musi w pewnym stop-
niu uczyć się od swoich efektorów, pilnie 
śledząc ich zachowanie i postępy eduka-
cyjne. 

 Gdy zaś efektory stają się coraz bardziej 
aktywne, „sprytne” – czy wręcz wyposa-
żone w „ucieleśnioną inteligencję” – kla-
syczna teoria sterowania upada komplet-
nie. Jej logika opiera się bowiem na po-
dziale na jednostkę sterującą, która od-
powiada za całe „myślenie”, i głupie efek-
tory, które w przewidywalny sposób re-
alizują centralnie opracowane zadania. 
A co, jeśli „głupie” efektory potrafią same 
na bieżąco podejmować pewne decyzje, 
jak stopa papugi albo ludzki układ od-
pornościowy, albo wykazują zachowa-
nia, których nie umiemy przewidzieć? 
W takiej sytuacji konieczne jest konstru-
owanie robotów przy założeniu, że stano-
wią one działającą w środowisku całość, 
w której nie da się oddzielić od siebie kon-
trolera i efektorów… a więc zupełnie jak 
w człowieku, u którego „ciało” i „dusza” 
stanowią jedność. 

 Ucieleśnieni 

 Jesteśmy tak przyzwyczajeni do idei 
„mądry mózg–głupie ciało” – która jest 
w gruncie rzeczy wyłącznie hipotezą filo-
zoficzną, a nawet teologiczną – że bardzo 
trudno jest nam się jej oduczyć. Obecne 
postępy w rozwoju wielkich modeli języ-
kowych budzą w nas marzenie o „kom-
puterowym mózgu”, w którym, być 
może, narodzi się także komputerowe 
myślenie. A może jednak brakującą ce-
giełką nie jest jeszcze większa moc obli-
czeniowa, wyspecjalizowane procesory 
tensorowe, dodatkowe warstwy sieci 
neuronowych i kolejne miliardy para-
metrów, a nawet nie kolejne terabajty da-
nych treningowych? Może sam tylko od-
cieleśniony mózg nie jest w stanie zrobić 
„tego czegoś”? 

 Na drodze do ucieleśnienia AI jest oczy-
wiście szereg problemów. Największym 
z nich jest nasze myślowe przyzwyczaje-
nie do narzucania na materię logiki kla-
sycznego komputera. Regularnie publi-
kowane są doniesienia o zrealizowaniu 
w świecie materii rozmaitych procesów 
obliczeniowych: a to wykorzystanie DNA 
jako nośnika pamięci, a to skonstruowa-
nie bramki logicznej z ludzkich neuro-
nów. Choć są to interesujące badania, pro-
wadzą one jednak wyłącznie do odtwo-
rzenia zwykłej logiki komputera (tech-
nicznie: architektury von Neumanna) 
w materii biologicznej. Co to za pożytek 
z żywej tkanki ludzkiej, jeśli każemy jej 
wypluwać z siebie zera i jedynki? Auto-
rzy przytoczonych badań poczytują sobie 
za sukces, że DNA prawidłowo i trwale 
przechowuje dane, a ludzkie neurony, po 
odpowiednim połączeniu, zachowują się 
jak bramka logiczna AND (czyli: i). To tro-
chę jednak tak, jakby zaprosić setkę naj-
bardziej kreatywnych artystów świata, 
aby pieczołowicie przepisywali książkę 
telefoniczną, cyzelując każdą cyfrę zgod-
nie z fontem Times New Roman. Cała 
opisana wyżej idea „ucieleśnienia AI” 
opiera się tymczasem na sprzęgnięciu 
istniejących zero-jedynkowych algoryt-
mów z płynną, rozmytą, nieidealną „lo-
giką” świata materii. Błędy, niedoskona-
łości i zachowania nieprzewidywalne są 
zaś w tę logikę wpisane: i to być może one 
właśnie odpowiadają za „magię” ludzkiej 
psychofizycznej całości. 

 Jedynym logicznym dopełnieniem 
tego programu jest więc skonstruowa-
nie robota, którego wszystkie elementy 
posiadają większą czy mniejszą inteli-
gencję – zupełnie jak ludzkie ciało, któ-
rego każda komórka i każde włókienko 
realizuje złożone przepisy zakodowane 
w swojej strukturze i dynamice. Niektóre 
cegiełki tego programu są już na miej-
scu, większość wymaga rozwinięcia. Jak 
to często bywa, kluczowy krok naprzód 
ma charakter myślowy, a nie technolo-
giczny. Abyśmy zgodzili się na to, że se-
kret „prawdziwej” sztucznej inteligencji 
kryje się w ciele – a następna rewolucja 
w AI nastąpi w łonie niedeterministycz-
nej, „brudnej” robotyki miękkiej – mu-
simy najpierw zgodzić się również na to, 
że nasza własna inteligencja i mądrość 
ma rodowód cielesny. Czy jesteśmy na-
prawdę gotowi na życie w świecie udu-
chowionej materii?   © ŁUKASZ LAMŻA
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▪   Krzysztof 
Pomian
MUZEUM. 
HISTORIA 
ŚWIATOWA
t. 1-2,
słowo / obraz 
terytoria  

 Jak doszliśmy
do Luwru i Uffizi 

PODCZAS ODWIEDZIN w muzeum 
zwykle podziwiamy eksponaty, 
nie zastanawiając się zbytnio 
nad bogatą przeszłością samej 
instytucji. Tymczasem muzea 
mają fascynującą historię, która 
w ich nowożytnym wydaniu 
sięga przynajmniej końca XVI w. 
Zanim stały się dostępnymi dla 
wszystkich centrami edukacji 
i kultury, były ekskluzywnymi 
kolekcjami, które zwiedzać mogli 
jedynie wybrani. W starożytności 
zbiory rzadkich i cennych 
przedmiotów były prezentowane 
w prywatnych kolekcjach jako 
element rywalizacji i rozrywki 
elit. 
 Pierwsze muzeum nowożytne 
powstało w Rzymie pod koniec 
XVI w. Dziś jest częścią słynnych 
Muzeów Kapitolińskich i – oprócz 
wspaniałych zbiorów – samo jest 
świadectwem ewolucji muzeów 
jako instytucji. Od prywatnych 
kolekcji po publiczne instytu-
cje, muzea przeszły długą drogę, 
stając się miejscami, gdzie histo-
ria, sztuka i nauka splatają się, 
tworząc unikalne narracje o prze-
szłości. 
Książka Krzysztofa Pomiana 
„Muzeum. Historia światowa” 
jest monumentalnym dziełem, 
które zgłębia początki i ewolucję 
nowożytnych muzeów, w oparciu 
o trzy dekady badań autora. 
Pokazuje on, jak muzea stały się 
platformą wymiany kulturalnej 
i dialogu między różnymi 
kulturami i pokoleniami. W tej 
opowieści stają się one żywymi 
organizmami, które nieustannie 
się rozwijają, adaptując nowe 
technologie i metody prezentacji, 
aby lepiej służyć spragnionym 
wiedzy zwiedzającym. © KK
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Z warte tytuły miewają tę wadę, 
że często wymagają „rozpa-
kowania”. W przypadku tego 
tytułu wyjaśnić trzeba każde 

słowo. W tym tekście staram się poka-
zać, jak technologie wpływały na ukształ-
towanie naszych kompetencji poznaw-
czych, czyniąc nas ludźmi takimi, jakimi 
jesteśmy dziś. Posługuję się bardzo pojem-
nym rozumieniem technologii. Techno-
logią jest każda rzecz, procedura lub pro-
ces, którą tworzymy – mniej lub bardziej 
intencjonalnie – by w nowy sposób roz-
wiązywać jakieś problemy. Często po-
wstaniu technologii towarzyszy odkry-
cie lub przynajmniej zredefiniowanie na-
szych potrzeb. Zamiast terminu „techno-
logia” mógłbym pisać „wynalazki”, „tech-
nika”, „techniki”, „narzędzia”, „artefakty”. 
Przyjmuję, że technologie mogą wynaj-
dywać się same. Przykładowo, za jeden 
z najważniejszych wynalazków ludzko-
ści można uznać urbanizację, choć trudno 
wskazać wynalazcę idei miasta. Miasta 
wyłaniały się stopniowo, ewoluowały. 
Działo się to przypuszczalnie bez prze-
konań, że miasta są lepsze niż inne prze-
strzenne formy organizacji życia.

Co jest nam dane

Gdy piszę o ludziach, mam na myśli pe-
wien konkretny typ umysłowości i ze-
staw kompetencji. Jesteśmy zdolni do 
myślenia abstrakcyjnego, umiemy po-
sługiwać się matematyką, mamy pod-
stawowe zdolności graficznej reprezen-
tacji tego, co widzimy. Wiele osób umie 
również wyobrażać sobie trójwymiarowe 
obiekty, budżetować, harmonogramo-
wać, orientować się w terenie za pomocą 
map, budować i naprawiać urządzenia 
mechaniczne, sterować pojazdami. Żadna 
z tych kompetencji nie jest wrodzona, 
a mając odpowiednie zaplecze i dość 
czasu, możemy przekazać te kompeten-
cje innym osobom. Żadna z tych kompe-
tencji nie jest naturalna ani intuicyjna, 
bez względu na to, co twierdzą ludzie pa-
rający się projektowaniem użyteczności. 
Opanowanie każdej wymaga najczęściej 
jakiejś interakcji z naszymi materialnymi 
wytworami. Gdybyśmy urodzili się w in-
nym świecie, bazującym na odmiennym 
zestawie technologii, przypuszczalnie 
wykształcilibyśmy inne kompetencje. 
Nie tyle bylibyśmy mniej lub bardziej 
„inteligentni”, ile myślelibyśmy i działa-
libyśmy inaczej.

Wreszcie, zwrócić należy uwagę na 
termin „czynią”. Celowo nie napisałem, 
że technologie „uczyniły nas” takimi 
ludźmi, jakimi jesteśmy. Nasze kompe-
tencje poznawcze nie są dane raz na za-
wsze. Pewne kompetencje wymagają cią-
głego ćwiczenia, a gdy przestaniemy tre-
nować – szybko degenerują. Inne kom-
petencje są jak umiejętność jazdy na ro-
werze. Wydaje nam się, że zostaną z nami 
do końca życia. Problem z powiedzeniem, 
że coś jest jak jazda na rowerze, polega na 
tym, że większość ludzi nie wie, jak działa 
rower. Nie chodzi mi o kwestię napędu, 
ale o utrzymanie równowagi. Proponuję 
prosty eksperyment myślowy. Zadajmy 
sobie pytanie: co trzeba zrobić, by skrę-
cić rowerem w lewo? Jeśli po prostu skrę-
cimy kierownicą w lewo, to natychmiast 
się przewrócimy. Skręt w lewo poprze-
dzony musi zostać skręceniem kierow-
nicy w prawo: dopiero, gdy to zrobimy, 
złapiemy równowagę i będziemy mogli 
wykonać skręt w lewo. Rower tak zapro-
jektowano, by po części samodzielnie ła-
pał balans. Jeśli spuścimy rower z górki, 
to przednie koło będzie automatycznie 
korygowało kurs i przywracało rower do 
równowagi.

Odnieśmy to do technologii, które czy-
nią nas sprawniejszymi poznawczo. To 
nie są „tylko” narzędzia. W większości 
przypadków myślimy za pomocą rzeczy, 
którymi się posługujemy. Może nam się 
wydawać, że to my rozwiązujemy pro-
blemy, ale w rzeczywistości problem jest 
rozwiązywany przez nas posługujących 
się konkretnym narzędziem, z którym je-
steśmy zgrani. Osoby projektujące kon-
strukcje architektoniczne wizualizują 
pomysły na różne sposoby, ale te „ekster-
nalizacje” nie stanowią ostatecznych pro-
duktów: pracując z makietami i wykre-
sami, dostrzegamy ograniczenia i możli-
wości, które trudno byłoby sobie wyobra-
zić, pracując tylko w głowie. Kompozy-
torzy przełączają się między różnymi re-
prezentacjami zewnętrznymi utworu, by 
stymulować swoją wyobraźnię. Jednak 
technologie nie tylko usprawniają pro-
cesy poznawcze: często je wręcz umoż-
liwiają. Gdy patrzymy na osoby pracu-
jące w pracowni architektonicznej lub 
piszące muzykę, możemy zachwycać się 
ich kreatywnością, ale te umiejętności nie 
wzięły się znikąd: przynajmniej część wy-
kształciła się dzięki interakcji z techno-
logiami.

Pożytki z liczydła

Jest jeszcze jeden powód, by mówić o tym, 
że technologie „czynią”, a nie „uczyniły” 
nas takimi, jakimi jesteśmy. Nie chodzi 
tylko o to, że dzięki interakcjom z rozma-
itymi wytworami cywilizacji technicznej 
jesteśmy w stanie nauczyć się więcej i ro-
bić rzeczy, które byłyby (niemal) niewy-
konalne bez tych artefaktów. Ważny jest 
proces kształcenia następujących po so-
bie generacji użytkowników i użytkow-
niczek technologii. Kolejne pokolenia są 
w stanie zajść dalej, gdyż jako cywilizacja 
jesteśmy coraz lepsi w uczeniu i wynaj-
dujemy kolejne technologie, które poma-
gają nauczać. Wirtuozi i wirtuozki coraz 
szybciej osiągają poziom dawnych mi-
strzów. Sportowcy i sportowczynie uzy-
skują coraz lepsze wyniki dzięki postę-
powi technologicznemu oraz rozwojowi 
technik uczenia. Młodzież opanowuje 
w toku standardowej edukacji kompe-
tencje matematyczne, które dawniej były 
osiągalne dla wybranych osób dopiero po 
długich dekadach treningu.

Nasze wyjątkowe kompetencje po-
znawcze mogłyby szybko zaniknąć 
w skali społeczeństwa, gdybyśmy „odwy-
naleźli” szereg materialnych artefaktów. 
O naszym rozwoju poznawczym można 
myśleć w dwóch planach. Plan indywidu-
alny zakłada, że dzięki kontaktowi z pew-
nymi technologiami rozwijamy niektóre 
kompetencje poznawcze. Plan zbiorowy 
zakłada, że wcześniejsze pokolenia prze-
kazują swoje kompetencje kolejnym, 
korzystając z rozmaitych wynalazków. 
Plany te należy połączyć i uwzględnić 
jeszcze jeden czynnik: gdy jednostka osią-
gnie już pewien poziom i zrozumie na-
rzędzia, za pomocą których myśli, może 
udoskonalić te technologie, połączyć je 
lub stworzyć kolejną generację, nadbudo-
wując nad tym, co już uzbieraliśmy jako 
cywilizacja. Gdy to uwzględnimy, łatwiej 
zrozumiemy proces rozwoju cywilizacyj-
nego i naszego rozwoju poznawczego.

Jako najprostszy przykład tego, jak bar-
dzo można wspomóc uczące się osoby 
i przyśpieszyć rozwój ich kompetencji, 
przytoczyć można technikę mentalnego 
abakusa (starożytnego liczydła). Pomysł 
jest prosty. Uczymy dzieci dodawania 
i mnożenia z użyciem liczydła (w ekspe-
rymentach wykorzystano japońską od-
mianę – soroban), a gdy już uzyskają bie-
głość – zabieramy im artefakt. Okazuje 
się, że wytrenowane szlaki neurologiczne 
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Technologie czynią nas ludźmi
ŁUKASZ AFELTOWICZ     

 Artefakty, narzędzia i wynalazki nie tylko pozwalają 
nam lepiej radzić sobie z wyzwaniami środowiska. 

One zmieniają nasz umysł, otwierają nowe przestrzenie 
dla naszych myśli i sprawiają, że szybciej uczymy siebie i innych.

Natalia Polasik „Tożsamość zmechanizowana”, 2024 r.
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ģ wciąż działają i dzieci liczą nadzwyczaj 
szybko, markując palcami przesuwanie 
wrzecion. Bez liczydła są szybsze niż ich 
nieprzeszkoleni rówieśnicy z kalkulato-
rami.

Technologii, które wspomagały nasz 
rozwój inteligencji na przestrzeni dzie-
jów, było bardzo wiele. Często coś, co wy-
daje się jedną technologią, to w istocie 
kumulacja wielu pomniejszych rozwią-
zań technologicznych. Pismo jest i było 
utrwalaczem pamięci zbiorowej i indy-
widualnej, ale jest czymś zdecydowanie 
więcej niż technologią do zapamiętywa-
nia. Bez wizualizacji słów jako inskryp-
cji trudno wyobrazić sobie rozwój gra-
matyki i logiki formalnej. Wiele dyscy-
plin naukowych, z filozofią na czele, jest 
uzależniona od tego medium: nie cho-
dzi tylko o komunikowanie wyników, 
przechowywanie ich, ale także o to, że pi-
smo pozwala na budowanie bardziej roz-
budowanych argumentacji. Jednak nie 
każde pismo usprawni nasze krytyczne 
myślenie. Posługiwanie się tekstem za-
pisanym scriptio continua, bez dużych 
liter, znaków interpunkcyjnych, spacji, 
akapitów, paginacji nie jest przyjazne na-
uce. Kodeks przebija zwój. Pismo, jakie 
znamy, to efekt długiej serii innowacji 
technologii pisania. Sama edycja tekstu 
ma olbrzymie znaczenie.

Może wydawać się to banalne, ale 
przejście z maszyny do pisania do elek-
tronicznej edycji tekstu uwolniło nas od 
ogromu pracy, także tej fizycznej. Nie 
tylko zostaliśmy odciążeni – łatwiej nam 
układać myśli. Warsztat intelektualisty 
zakłada nie tylko dyskusję, ale i pracę 
z tekstem, który przechodzi przez swoje 
kolejne literacje.

Pierwsze poruszycielki

Mamy wyobrażenie o tym, jak rozwijamy 
technologie i jak one zwrotnie pomagają 
rozwinąć się nam. Pojawia się jednak py-
tanie o technologie pierwotne, „pierwsze 
poruszycielki”. Lambros Malafouris, po-
wołując się na badania archeolog Denise 
Schmandt-Besserat, prezentuje w książce 
„How Things Shape the Mind. A Theory 
of Material Engagement” możliwy proces 
stopniowego rozwoju koncepcji liczby 
i liczebników. Wiele zwierząt, w tym 
człowiek, posiada umiejętność subitacji, 
czyli szacowania ilości „na oko”, ale już 
precyzyjne przeliczanie dużych zbiorów 
(powyżej progu oszacowania) wymaga 

wypracowania czegoś więcej, np. rozbu-
dowanego systemu liczebników.

Potrzeba liczenia prawdopodobnie 
była ściśle związana z rozwojem rol-
nictwa i komplikującym się podzia-
łem pracy. Jak liczyć bez liczebników? 
Archeologia pokazuje, że można. Już 
4000 lat p.n.e. stosowano gliniane że-
tony przypominające swoim kształtem 
magazynowane dobra. Procedura licze-
nia mogła wyglądać w ten sposób, że 
za każdy zmagazynowany przedmiot 
umieszczono w pojemniku korespon-
dujący z nim kształtem żeton, a za każdy 
wyniesiony przedmiot wyjmowano że-
ton. Posługując się tą techniką, nie po-
wiemy, ile jest przedmiotów w maga-
zynie, ale możemy kontrolować stan 
magazynowy, pokazać go komuś lub – 
posługując się wagą szalkową – stwier-
dzić, że w jednym magazynie jest wię-
cej dóbr niż w innym. Ważną rolę ode-
grały wprowadzone później gliniane 
„koperty”, w których zamykano że-
tony. Przed zalepieniem pojemnika od-
ciskano kształt żetonu w mokrej glinie. 
Potem ktoś musiał uznać, że wystarczy 
po prostu odciskać kształt żetonu w gli-
nianej tabliczce. Jeszcze później zaczęto 
stosować różne wielkości kształtów 
dla określenia ilości dóbr danego typu. 
W okresie 3200–3100 lat p.n.e. tabliczki 
z odciskami zastąpiono tabliczkami 
zapisywanymi znakami ikonicznymi. 
Piktogramy nawiązywały kształtem do 

 żetonów. Symbole płodów rolnych były 
poprzedzane uniwersalnymi symbo-
lami oznaczającymi liczbę. Oznakowa-
nie ilości stało się uniwersalne: tak samo 
liczono worki mąki i dzbany oliwy.

Wypracowywanie liczebników po-
legało na powolnym procesie abstraho-
wania: symbole płodów rolnych w co-
raz mniejszym stopniu przypominały 
te płody. Znaki powoli „odklejały” się od 
materii, którą oznaczały, a materialne ar-
tefakty odgrywały tu kluczową rolę. Na 
początku procesu trudno byłoby wpaść 
na pomysł, by daną liczbę rzeczy nazwać 
tuzinem czy dziesiątką. W momencie, 
gdy posługujemy się znakami, które nie 
są ikonami (żetony w woreczku), a jedy-
nie wskaźnikami (seria identycznych 
odcisków na tabliczce), łatwiej jest wy-
myślić liczebniki. A gdy mamy już kon-
cepcję liczby, otwierają się przed nami 
zupełnie nowe możliwości. Warto zwró-
cić uwagę na prozaiczną technologię po-
znawczą, jaką jest glina. Historia licze-
nia, ale także historia pisania, pokazują, 
że ogromną rolę w rozwoju cywilizacji 
odegrał nie papier, a glina. Ta druga była 
materiałem dużo tańszym od papieru, ła-
twiejszym w produkcji i w obróbce, a na 
dodatek gliniane tabliczki stwarzają 
wiele interesujących możliwości (np. 
taką, by informację utrwalić poprzez wy-
palenie materiału).

Na razie zajmowaliśmy się technolo-
giami, które miały ogromny wpływ na 
cywilizację jako taką. Jeśli jednak przyj-
rzymy się wybranym specjalnościom, to 
tam również dostrzeżemy postępującą 
kumulację wynalazków, które czyniły 
osoby rozwiązujące daną klasę proble-
mów sprytniejszymi. Edwin Hutchins 
w książce „Cognition in the Wild” ana-
lizuje od strony antropologii poznaw-
czej prace nawigatorów morskich, sku-
piając się na systemach poprzedzających 
nawigację satelitarną. Jak pokazuje, nie-
mal każdy element praktyki i technolo-
gii ewoluowały w taki sposób, by ułatwić 
marynarzom obliczenia oraz zmniejszyć 
prawdopodobieństwo pojawienia się błę-
dów.

Pozostałości tych wynalazków zacho-
wały się do dziś w terminologii. Długość 
mili morskiej była podyktowana tym, 
by obliczenia nawigacyjne były możli-
wie jak najprostsze. Gdy przyjrzymy się 
dowolnemu obszarowi specjalizacji, to 
znajdziemy tam nie tylko rozmaite heu-

Ogromną rolę 
w rozwoju 
cywilizacji  
odegrała glina. 
Była materiałem dużo 
tańszym od papieru, 
łatwiejszym w produkcji 
i w obróbce, a przy tym 
pozwalała utrwalić 
zapisaną w niej 
informację.
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rystyki i fachowe „sztuczki”, ale także 
dedykowane technologie pozwalające 
szybko, powtarzalnie i niezawodnie roz-
wiązywać problemy. Kątownik budow-
lany to materialny komputer cyfrowy 
służący do skomplikowanych obliczeń. 
Księga rozrachunkowa prowadzona 
zgodnie z zasadami podwójnego zaksię-
gowania to narzędzie umożliwiające za-
pisywanie i kontrolowanie przebiegu 
tranzycji oraz planowanie przyszłych 
działań handlowych. Lista kontrolna to 
narzędzie zwiększające bezpieczeństwo 
poprzez podnoszenie spójności uzyska-
nych wyników.

Permanentna transcendencja

Dotąd mowa była wyłącznie o technolo-
giach dość prymitywnych i nieelektro-
nicznych. Pojawienie się komputerów, 
bez których dziś nie wyobrażamy sobie 
naszej cywilizacji, to dalszy krok w roz-
woju technologii, które pozwalają nam 
nabywać lub wynajdywać nowe kompe-
tencje. Nie biegnijmy jednak do przodu, 
do uczenia maszynowego. Poczciwy ar-
kusz kalkulacyjny to technologia, która 
zrewolucjonizowała nasze życie na prze-
różne sposoby. Być może nie jest to tech-
nologia spektakularna, ale to VisiCalc – 
pierwszy arkusz kalkulacyjny dla kom-
puterów osobistych – pomógł spopula-
ryzować Apple II. Arkusz kalkulacyjny to 
stara technologia. Arkusze organizujące 
dane w tabelaryczny sposób pojawiły się 
już w Babilonie (i tak, stosowano tu glinę, 
nie papier). Przeniesienie arkusza na me-
dium elektroniczne to nowa jakość, ale 
nie wynalazek ex nihilo.

Docieramy do uczenia maszynowego, 
głębokich sieci neuronowych i „sztucz-
nych inteligencji”. Warto zastanowić się 
nad tym, co upowszechnienie się tych 
technologii oznacza dla naszego rozwoju 
poznawczego: indywidualnego i zbio-
rowego. Przede wszystkim otwiera się 
przed nami możliwość przerzucenia na 
sztuczną inteligencję tej części naszej 
pracy, która jest najbardziej frustrująca. 
W moim przypadku byłaby to korekta 
i edycja techniczna tekstu, a także wy-
szukiwanie i archiwizowanie informacji. 
Będę mógł więcej uwagi i energii poświę-
cić redakcji merytorycznej i budowaniu 
argumentu. Sztuczna inteligencja nie jest 
czymś, co mnie zastępuje: jest asystentką, 
która pozwala mi zrobić więcej, szybciej, 
niezawodniej, inaczej.

Przekonującą i prozaiczną wizję owoc-
nej współpracy człowieka i maszyny 
przedstawił Greg Egan w „Stanie wyczer-
pania”, opisując pracę dziennikarską. 
Główny bohater nadzoruje asystujący 
mu program w toku edycji materiału wi-
deo, korzystając z szeregu standardowych 
funkcji za pomocą komend głosowych. 
Dzięki temu może skupić się na istocie 
swojej pracy. Dodajmy, że Egan opisał to 
30 lat temu. Jego intuicja wyda się mniej 
imponująca, gdy uwzględnimy fakt, że 
tego typu rozwiązania pojawiają się od 
dekad. Automatyczne systemy odkryć 
naukowych oparte na tzw. starej dobrej 
sztucznej inteligencji (good old-fashioned 
AI, GOFAI), trałujące dane na potrzeby 
badań, nie są żadną nowością. Genera-
tory tekstowe piszące artykuły naukowe, 
które można przemycić w prawdziwym 
czasopiśmie, też są znane od lat. Techno-
logia autopilota zmieniła zakres obowiąz-
ków pilotów i pilotek. Od dawna rozwi-
jane są też systemy wspomagające dia-
gnostykę lekarską.

Wsparcie przez sztuczną inteligencję 
nie uczyni nas istotami wyższego rzędu 
ani „superludźmi”. A przynajmniej 
współczesna sztuczna inteligencja nie 
uczyni nas „superludźmi” bardziej, niż 
zrobiły to wszystkie poprzednie techno-
logie poznawcze – dziś dla nas przejrzyste 
i oczywiste. Jeśli toczy się jakaś rewolu-
cja, to jest to rewolucja pokawałkowana 
i pełzająca.

Andy Clark stwierdził kiedyś, że lu-
dzie od dawna są i pozostaną „urodzo-
nymi cyborgami”. Od samego początku 
byliśmy uzależnieni od technologii, nie 
tylko tych poznawczych. Wśród tech-
nologii będących „pierwszymi poruszy-
cielkami” wyliczyć można ogień i inne 
techniki obróbki żywności, które po-
zwoliły naszym przodkom i przodki-
niom przyjmować więcej białka i więcej 
kalorii. Sam rozwój naszego mózgu wy-
maga dużych ilości obu tych zasobów. 
A bez sporego, dobrze odżywionego mó-
zgu ucierpiałaby nasza zdolność posłu-
giwania się narzędziami, budowania na-
rzędzi i wykorzystywania narzędzi do 
budowania innych narzędzi.

Idea transcendencji zakłada, że jakoś 
przeskoczymy samych siebie jako gatu-
nek lub wykroczymy poza własne ogra-
niczenia. Tak się składa, że jako gatunek 
nasze ograniczenia przebijamy od tysiąc-
leci.  © ŁUKASZ AFELTOWICZ

▪ Tina Oziewicz, 
Aleksandra Zając 
CO UCZUCIA 
ROBIĄ NOCĄ? 
Wydawnictwo 
Dwie Siostry

Sekrety snu

DLACZEGO ŚPIMY I ŚNIMY? Nauka 
podsuwa różne odpowiedzi. By 
oczyścić „bałagan” neuroprzekaź-
ników po pracowitym dniu. Żeby 
skonsolidować wspomnienia, 
wzmocnić jedne ślady pamię-
ciowe, a porzucić inne. Albo by 
przećwiczyć emocjonalnie istotne 
scenariusze zdarzeń, które mo-
głyby nastąpić na jawie.
Niedawno na łamach „Scientific 
Reports” opublikowano pracę, 
której autorzy próbowali usta-
lić, jak działają tzw. funkcjonalne 
sny. Chodziło o te marzenia sen-
ne, które symulują ewolucyjnie 
istotne zdarzenia. Np. sytuacje 
zagrażające życiu czy pozycji spo-
łecznej.
Aby to ustalić, uczeni wykonali 
analizę porównawczą. Zestawili 
ze sobą treść snów mieszkań-
ców Zachodu (Europy, Ameryki 
Północnej) oraz osób żyjących 
w zbierackich społecznościach 
na terenie Tanzanii i Konga. Oka-
zało się, że wizje tych drugich 
bardziej przypominały koszma-
ry: było w nich więcej sytuacji 
zagrażających życiu i ogólnie 
więcej dynamiki. Za to częściej 
niż u ludzi z krajów rozwiniętych 
kończyły się katartycznym prze-
życiem i uzyskaniem społecznego 
wsparcia. Śniącego protagonistę 
zaatakował bawół, ale ktoś bli-
ski zaoferował mu pomoc. Albo: 
ktoś wpadł do studni, ale inny 
człowiek pomógł mu z niej wyjść. 
Wygląda więc na to, że to, „co 
uczucia robią nocą”, bardzo za-
leży od kontekstu kulturowego, 
a także od tego, co te same uczu-
cia „robią” za dnia, na jawie.
Trzecia książka tego duetu au-
torek poświęcona uczuciom 
tym razem zabiera młodych  
czytelników do zadziwiającej 
 krainy  snu.  © MAT
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20.15-21.00
ROZMOWA: Białe plamy na niebie
Agnieszka Pollo, Tomasz Miller

Po wykładzie porozmawiamy z prof. 
Pollo o tym, czego jeszcze nie wiemy 
o wszechświecie i gdzie leżą klucze do 
jego zrozumienia. Ciemna materia
i energia, niewidoczne galaktyki,
supermasywne czarne dziury... co jeszcze 
spędza sen z oczu badaczom kosmosu?

CZWARTEK, 23 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW:
Anna Chrapusta
Odzyskiwanie ciała
Prowadzenie: Anna Goc

O technicznych, medycznych i psy-
chologicznych wyzwaniach chirurgii 
plastycznej i rekonstrukcyjnej, a także 
o możliwościach przekształcania 
i regenerowania uszkodzonego ciała po-
rozmawiamy z lekarką podejmującą się 
najbardziej wymagających operacji: przy-
szywania kończyn, przeszczepów skóry 
po oparzeniach, rekonstrukcji twarzy.

16.00-17.00
MĄDRE KSIĄŻKI: Gala nagrody głównej

Przedstawimy piętnaście książek nomi-
nowanych w konkursach Mądra Książka 
Roku i Mądra Książka Roku Dla Dzieci 
(opisujemy je w ramkach w tym kata-
logu) oraz poznamy werdykt jurorów.

17.30-18.30
KONFRONTACJE:
Przyszłość nauki, przyszłość 
sztucznej inteligencji
Katarzyna Jaśko, Jan K. Argasiński
Prowadzenie: Łukasz Lamża

Sztuczna inteligencja (AI) coraz częściej 
wyręcza badaczy w modelowaniu 
rzeczywistości, diagnozowaniu chorób 
czy projektowaniu nowych leków 
i wynalazków. Czy wykorzystywanie
w nauce algorytmów AI niesie 
wyłącznie korzyści, czy także wiąże się 

z zagrożeniami? Kim będą naukowcy 
przyszłości? Czy mózgi elektronowe 
pozwolą zapomnieć o problemach 
trapiących badaczy z krwi i kości?

19.00-20.00
WYKŁAD:
Krzysztof Pyrć
Sekretne życie wirusów

Niedawna pandemia 
przypomniała 
o tym, jak wielkim 
zagrożeniem dla zdrowia 
publicznego są wirusy
– biochemiczne 
maszyny zdolne 
zaprogramować obce komórki do 
generowania własnych kopii. Co 
wiemy o interakcjach wirusów 
z organizmami? Na czym polega 
„natura” wirusów? Prof. Krzysztof Pyrć 
odsłoni przed nami świat pomysłowych 
białek, samolubnych genów 
i permanentnej wojny prowadzonej 
na poziomie molekularnym.

20.15-21.00
ROZMOWA: Jak żyć w wirosferze
Krzysztof Pyrć, Mariusz Gogól

Po wykładzie porozmawiamy o tym, 
czy wirusy pełnią w środowisku 
wyłącznie destrukcyjną funkcję, jak 
bardzo wirusologia rozwinęła się 
jako nauka w ostatnich latach, oraz 
o tym, czy powinniśmy się martwić 
ryzykiem kolejnych pandemii.

PIĄTEK, 24 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW: Krzysztof Mikulski
Jako w niebie, tak i na Ziemi
Prowadzenie: Justyna Gałuszka

Z historykiem nowożytności, 
kopernikologiem i poetą Krzysztofem 
Mikulskim porozmawiamy o Mikołaju 
Koperniku – jego życiu codziennym, 
karierze naukowej i duchownej, 
zwyczajnych i nadzwyczajnych 
obowiązkach, a także o tym, jak 

najsłynniejszy polski astronom 
– i patron naszego festiwalu – 
wyobrażał sobie kosmos i co myślał 
o prawach rządzących przyrodą.

16.00-17.00
BURZA MÓZGÓW
Łukasz Lamża, Tomasz Miller,
Łukasz Kwiatek, Piotr Urbańczyk,
Diana Sałacka

Popularyzatorzy nauki i twórcy 
treści na kanale Copernicus na 
YouTube porozmawiają o tym, czy 
wyjaśnienia naukowe są bardziej 
interesujące od mitów i czy za każdym 
odkryciem naukowym musi stać 
wciągająca historia. Zapytają także 
widzów o tematy, które powinny 
zostać omówione na naszym kanale 
i podczas kolejnych edycji festiwalu.

17.30-18.30
KONFRONTACJE: Harmonia sfer.
Chaos i porządek we wszechświecie
Marek Kuś, Karol Życzkowski 
Prowadzenie: Tomasz Miller

Co wiemy dzisiaj o prawach
rządzących wszechświatem
 w skali mikro i makro?
Czy losowość jest naturalną cechą 
świata? A może każde zdarzenie
jest zdeterminowane przez prawa 
przyrody i zdarzenia poprzednie? 
Czy we wszechświecie można znaleźć 
miejsce na ludzką wolność? O tym 
porozmawiają specjaliści od mechaniki 
kwantowej, teorii informacji, teorii 
chaosu i filozofii przyrody.

19.00-20.00
WYKŁAD:
Thomas Plummer, Stone Tools
and Human Origins (Narzędzia z kamienia 

i pochodzenie człowieka)

Paleoantropolog 
Thomas Plummer 
zabierze nas w podróż 

do Wielkich Rowów 
Afrykańskich, gdzie 

znajdziemy ślady 
najstarszej 

Co wiemy dzisiaj o prawach
rządzących wszechświatem
 w skali mikro i makro?
Czy losowość jest naturalną cechą 
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Poniższe wydarzenia odbywają się w Muzeum Inżynierii i Techniki przy 
ul. św. Wawrzyńca 15 w Krakowie. Wstęp wolny. Transmisja na żywo codziennie 
od 17.30 na kanale youtube.com/CopernicusCenter. Wykłady i dyskusje w języku 
angielskim będą tłumaczone symultanicznie na język polski.

WTOREK, 21 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW: 
Agnieszka Chacińska 
Skąd czerpiemy energię do życia?
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Z biolożką molekularną, badaczką 
mitochondriów, dyrektorką 
Międzynarodowego Instytutu 
Mechanizmów i Maszyn Molekularnych 
PAN porozmawiamy o odkrywaniu 
fundamentalnych procesów 
występujących w organizmach 
i podglądaniu wewnętrznego życia 
komórek. Poruszymy również kwestię 
doskonałości naukowej oraz problemów, 
z którymi mierzą się polscy naukowcy.

17.30-18.30
KONFRONTACJE: Czy jesteśmy racjonalni?
Wojciech Załuski, Radosław Zyzik
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz

Dlaczego tak łatwo wpadamy w pułapki 
myślenia? Czy zdrowy rozsądek 
może pokonać chłopski rozum? Jak 
ustrzegać się błędów poznawczych? 
Czy w nauce i społeczeństwie jest 
jeszcze miejsce dla Homo oeconomicus? 
Czy badacze ludzkiej racjonalności 
sami są racjonalni? O problemach, 
jakie mamy z logicznym myśleniem, 
szacowaniem prawdopodobieństwa 
oraz uzasadnianiem swoich 
decyzji, porozmawiają filozof 
i ekonomista behawioralny.
Partnerem pasma Konfrontacje 
jest Narodowe Centrum Nauki.

19.00-20.00
WYKŁAD:
Piotr Durka, Interfejsy mózg-komputer 
i poszukiwanie elektrycznych 
śladów świadomości

Techniki łączenia 
mózgu z elektroniką 
nie są wyłącznie 
fantazjami twórców 
science fiction. Interfejsy 
mózg-komputer 
już zmieniają życie 
– pacjentów z zaburzeniami 
świadomości, osób po ciężkich urazach 
mózgu, sparaliżowanych. Prof. Piotr 
Durka rozwija i wykorzystuje te 
technologie w badaniach. Podczas 
wykładu wyjaśni, jak działają 
i na co obecnie pozwalają.

20.15-21.00
ROZMOWA: Wszyscy jesteśmy cyborgami
Piotr Durka, Wojciech Brzeziński

Po wykładzie porozmawiamy 
o tym, co rozwój interfejsów 
mózg-komputer, połączony 
z dalszymi postępami w pracach nad 
sztuczną inteligencją, może 
zmienić w naszym życiu 
i społeczeństwie.

ŚRODA, 22 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW: 
Jacek Kitowski 
Mózgi elektronowe i superkomputery
Prowadzenie: Marta Lotka

Z profesorem informatyki 
związanym z AGH, tamtejszym 
Cyfronetem oraz Centrum 
Spersonalizowanej Medycyny 
Obliczeniowej Sano porozmawiamy 
o systemach przetwarzania informacji, 
tempie postępu w informatyce i tym, 
jak superszybkie komputery, wraz 
z nowoczesnymi metodami uczenia 
maszynowego, zmieniają świat.

16.00-17.00
MĄDRE KSIĄŻKI: 
Rozstrzygnięcie konkursu dla licealistów
Uczniowie liceów przygotowali filmy 
reklamowe i autorskie projekty okładek 
książek nominowanych w konkursie 
Mądra Książka Roku. Podczas 
wydarzenia nagrodzimy najlepsze z nich.

17.30-18.30
KONFRONTACJE: 
Do czego służy mózg?
Alicja Puścian, Marek Binder
Prowadzenie: Mateusz Hohol

Czy procesy zachodzące w mózgu 
można w pełni symulować 
w komputerach, czy też pewne 
aspekty naszej neurobiologii 
– emocje, intuicja, świadomość – 
pozostaną na zawsze niedostępne 
dla maszyn? Neurobiolożka oraz 
kognitywista wyjaśnią, 
w jaki sposób próbujemy 
zrozumieć budowę 
i działanie mózgu, i porozmawiają 
o tym, czy metafora mózgu 
jako maszyny przetwarzającej 
informacje więcej wyjaśnia, 
czy zaciemnia.

19.00-20.00
WYKŁAD:
Agnieszka Pollo, Astronomia (bliskiej) 
przyszłości: dane, 
maszyny i ludzie

Prof. Agnieszka 
Pollo,  wicedyrektorka 
Narodowego Centrum 
Badań Jądrowych  
w Świerku i badaczka 
z Obserwatorium Astronomicznego UJ, 
opowie o naszych współczesnych 
dociekaniach na temat struktury 
i ewolucji kosmosu – a także 
o narzędziach, które wykorzystuje 
kosmologia obserwacyjna. 
W jakich zadaniach badawczych 
naukowców zastąpią komputery, 
a kiedy to ludzie – także ci niezwiązani 
zawodowo z nauką – mogą działać 
niczym rozproszony superkomputer, 
wyjaśniający tajemnice kosmosu?M
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technologii na świecie. Opowie 
o narzędziach wykonanych 
3 mln lat temu i pierwszych 
przedstawicielach naszego rodzaju. 

20.15
ROZMOWA: Our Own Story 
(Nasza własna opowieść)
Thomas Plummer, Łukasz Lamża

Po wykładzie porozmawiamy 
z prof. Plummerem o rewolucji, jaka na 
naszych oczach dokonuje się w paleo- 
antropologii. Co nowe odkrycia z Afryki 
mówią o rodzaju ludzkim? Jak wiele 
różnych gatunków człowieka wy-
stępowało w różnych okresach? 

SOBOTA, 25 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW: 
Robert Konieczny 
Logika przed gustem
Prowadzenie: Monika Ochędowska 

Z wielokrotnie nagradzanym archi-
tektem porozmawiamy o jego filozofii 
twórczej oraz najtrudniejszych zreali-
zowanych projektach. Zastanowimy 
się także nad kanonami piękna oraz 
wadami i zaletami surowej formy.

10.00-14.00
MOBILNE PLANETARIUM
Na placu przed muzeum stanie 
mobilne planetarium – zapraszamy 
młodsze dzieci na serię krótkich 
pokazów i warsztatów.

12.00-13.00
JAK DZIAŁA SPORT? 
Spotkanie z Tomaszem Rożkiem

Nieco starsze dzieci – a także te już doro-
słe – zapraszamy na wykład i spotkanie 
z popularyzatorem nauki Tomaszem 
Rożkiem. Twórca kanału Nauka. 
To Lubię na YouTube opowie 
o zaletach aktywności fizycznej 
i tym, jak na sport można patrzeć 
od strony naukowej – czemu po-
święcił najnowszą książkę.

17.00
KONFRONTACJE:  
Poszukiwanie życia w kosmosie. 
Debata kopernikańska
Anna Łosiak, Marcin Gawroński 
Prowadzenie: Piotr Urbańczyk

Na wielu obiektach Układu Słonecznego 
oraz odległych planetach wykryliśmy 
złożoną chemię, np. aminokwasy i za-
sady azotowe, które na Ziemi stanowią 
podstawowe cegiełki życia. Czy to 
argument za tym, że w kosmosie nie 
jesteśmy sami? Jakie kryteria muszą 
spełniać planety, by zrodzić i podtrzymy-
wać życie? Czy znalezienie śladów życia 
w kosmosie zmieniłoby nasze myślenie 
o nas samych? O tym porozmawiają 
geolożka planetarna oraz astronom.

19.00-20.00
WYKŁAD:
Lars Chittka, The Mind of a Bee 
(Umysł pszczoły)

Jak bardzo różni się świat 
owadów od tego, który 
my widzimy – i czy 

w tym świecie jest miejsce 
na świadomość, odczuwa-

nie bólu i emocje? Czego 
potrafią nauczyć się 

pszczoły trenowane w laboratoriach – 
i czy my sami możemy czegoś nauczyć 
się od pszczół? Specjalista od badań nad 
zdolnościami poznawczymi owadów 
prof. Lars Chittka pokaże nam, jak 
złożone umysły mogą skrywać się 
w miniaturowych mózgach owadów.

20.15-21.00
ROZMOWA: Descartes’ Error 
(Błąd Kartezjusza)
Lars Chittka, Bartosz Baran

Po wykładzie porozmawiamy 
z prof. Chittką o filozoficznych 
i etycznych konsekwencjach odkryć na 
temat owadzich umysłów. Zastanowimy 
się też, dlaczego wśród badaczy zwierząt 
tak długo pokutował kartezjański 
przesąd, iż owady przypominają 
bezwolne maszyny, których zachowanie 
zostało genetycznie zaprogramowane.

NIEDZIELA, 26 MAJA
17.30-18.30
KONFRONTACJE: 
Czy biologia jest nauką o maszynach?
Łukasz Opaliński, Mariusz Gogól
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Pompy jonowe, cykle reakcji biochemicz-
nych, szlaki sygnalizacyjne, wiązanie 
cząsteczek do receptorów, synteza białek, 
transport substancji – podręczniki do 
biologii pełne są opisów złożonych 
mechanizmów. Jak z tej całej komór-
kowej maszynerii wyłania się życie? Co 
je odróżnia od tego, co nie żyje? Biolog 
molekularny i biochemik zastanowią się, 
czy współczesna biologia na dobre wyeg-
zorcyzmowała ducha witalizmu, który 
przyjmował, iż organizmy napędzane 
są niefizycznymi „siłami życiowymi”.

19.00
WYKŁAD z koncertem Kateryny Ziabliuk 
Dominika Dudek  
Czy psychiatria leczy duszę?

Prof. Dominika Dudek 
opowie o metodach i narzę-
dziach wykorzystywanych 
w leczeniu zaburzeń 
psychicznych. Przed-
stawi też perspektywę, 
z jakiej współczesna psychiatria patrzy 
na kwestię tego, co jest normą, a co 
zaburzeniem, i wyjaśni, w jaki sposób 
na nasz dobrostan wpływają nasze 
geny, relacje z innymi ludźmi, emocje, 
styl życia, a także całe nasze ciało.
Tego wieczoru dobrostan słuchaczom 
zapewnią również doznania 
artystyczne – koncert pianistki 
i kompozytorki Kateryny Ziabliuk.

20.15-21.00
ROZMOWA: Jak zachować równowagę
Dominika Dudek, Łukasz Kwiatek

Po wykładzie porozmawiamy z prof. 
Dudek o tym, czy żyjemy w czasach 
kryzysu zdrowia psychicznego i w jaki 
sposób w świecie, w którym zanikają inte-
rakcje  między ludźmi, a przy tym wzrasta 
polaryzacja i nasilają się napięcia społecz-
ne, znaleźć poczucie sensu i spełnienia.
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WARSZTATY 
Udział w warsztatach jest bezpłatny, 
ale wymaga mailowej rezerwacji 
(adres: warsztaty@copernicusfestival.com, 
szczegóły na copernicusfestival.com).

KIEDY POJAWIŁ SIĘ CZŁOWIEK?
Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ 
(ul. Gronostajowa 5 w Krakowie). 
Warsztaty połączone z wejściem 
na ekspozycję antropologiczną. 
25 maja, godz. 11.00 oraz godz. 13.00

TELESKOPY: 
MASZYNY ŚLEDZĄCE 
WIELKI MECHANIZM 
WSZECHŚWIATA
Obserwatorium Astronomiczne UJ 
(ul. Orla 171 w Krakowie). 
22 maja, godz. 20.00-23.00, 
23 maja, godz. 20.00-23.00

W programie zwiedzanie, miniwykłady 
oraz – przy dobrej pogodzie – obserwacje 
teleskopowe. Zajęcia poprowadzą Elżbieta 
Kuligowska i Tomasz Kundera
 

LEKCJE CZYTANIA, 
NAUKA CZYTANIA
W wybranych szkołach podstawowych 
odbędzie się seria zajęć, podczas 
których razem z młodszymi i starszymi 
uczniami będziemy tropić wątki naukowe 
w tradycyjnej literaturze dla dzieci 
(„Akademii pana Kleksa”, „Doktorze Dolittle 
i jego zwierzętach”, „Księdze dżungli”, „Alicji 
w Krainie Czarów”, „Bajkach robotów”).

Z kolei z uczniami wybranych liceów 
porozmawiamy o współczesnej nauce, 
opierając się na lekturze fragmentów 
książek popularnonaukowych („Pszczoły. 
Krótki lot w głąb niezwykłych umysłów”, 
„Złodzieje. Co okrada nas z uwagi”, „Nauka 
czytania w myślach. Co neuroobrazowanie 
może powiedzieć nam o naszych umysłach”, 
„Serce. Historia naturalna”, „Roztwory 
i spółka. Świat według chemików”).

PASMO FILMOWE
W Kinie Mikro przy ul. Lea 5 
w Krakowie odbędą się pokazy filmów 
z wprowadzeniem Bogusława Skowronka. 
Wstęp wolny. 

21 maja, godz. 22.00 
„Lo i stało się. Zaduma nad światem 
w sieci” (reż. Werner Herzog, 
USA 2016, 98’)
22 maja, godz. 22.30 
„W nich cała nadzieja” 
(reż. Piotr Biedroń, Polska 2023, 89’)
23 maja, godz. 22.30 
„Podrabiani zakochani” 
(reż. Casper Christensen, Anthony Hines, 
USA 2023, 93’)
24 maja, godz. 22.00 
„Pies i robot” (reż. Pablo Berger, Hiszpania, 
Francja 2023, 90’)
25 maja, godz. 22.00 
„Yang” (reż. Kogonada, USA 2021, 96’)

 

WYDARZENIA 
TOWARZYSZĄCE
Wykłady w Aptece Designu 
(ul. Mikołaja Kopernika 19A w Krakowie)

23 maja, godz. 18.00 
Jak to działa? 
Zabawki napędzane nauką 
Wykład interaktywny Katarzyny Sosenko 
z Muzeum Zabawek Kraków

24 maja, godz. 18.00 
Maszyny filmowe Juliana Antonisza. 
Wykład Malwiny Antoniszczak 
z Instytutu Sztuki i Designu UKEN
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DIGITAL TWINS. 
WARSZTATY Z MEDYCYNY 
OBLICZENIOWEJ
Sano – Centrum Medycyny Obliczeniowej 
(ul. Czarnowiejska 36 w Krakowie, 
budynek C5). 24 maja, godz. 14.00 

Digital Twin to wirtualna kopia stanu 
ciała pacjenta, umożliwiająca lekarzom 
i badaczom symulowanie różnych 
scenariuszy terapeutycznych oraz 
przewidywanie konsekwencji ich decyzji 
medycznych. Uczestnicy warsztatów 
prowadzonych przez Katarzynę Nicholson, 
Jana Argasińskiego i Macieja Malawskiego 
będą mieli okazję do stworzenia własnych 
mikrohistorii ciała, które pozwolą na 
rozszerzenie tradycyjnego pojęcia cyfrowego 
bliźniaka o wymiar afektywny, otwierając 
nowe perspektywy na zrozumienie, jak 
nasze uczucia i stan psychiczny wpływają 
na technologie, które tworzymy.

JAK DZIAŁA SYNCHROTRON?
Narodowe Centrum Promieniowania 
Synchrotronowego SOLARIS 
(ul. Czerwone Maki 98 w Krakowie). 
21 maja, godz. 10.00 (dla młodszych), 
22 maja, godz. 15.00 (dla starszych)

Synchrotron jest małym Słońcem na Ziemi, 
gdzie elektrony rozpędzane do prędkości 
bliskiej prędkości światła krążą w ringu 
i emitują promieniowanie. Do czego jest 
ono wykorzystywane? Jak skonstruowane 
są działo elektronowe oraz budynek 
synchrotronu? Podczas oprowadzania 
wyjaśni to Agnieszka Cudek.
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WARSZTATY I WYKŁADY W GMACHU MIT
Szczegóły i rezerwacje miejsc:  mit.krakow.pl 
 rezerwacja@mit.krakow.pl
  

MASZYNA 
DO SZYCIA
środa, 22.05, 
godz. 14.00. 

Spotkanie poprowadzi 
Beata Krzaczyńska

Współcześnie trudno to sobie wyobrazić, ale zanim 
wynaleziono maszynę do szycia, każdą część 
garderoby, buty, torbę oraz rozmaite akcesoria 
i wyposażenie domu szyto ręczne. Łączenie kawałków 
materiałów czy skóry o różnej grubości za pomocą igły 
i nici było ciężką pracą.
Próby skonstruowania maszyny do szycia w drugiej 
połowie XVIII w., kiedy to gwałtowny rozwój przemysłu 
włókienniczego stworzył sprzyjającą atmosferę dla 
wynalazczości, skończyły się niepowodzeniem. Komu 
zatem udało się skonstruować pierwszą użyteczną 
maszynę do szycia, jak ten kluczowy wynalazek pierwszej 
rewolucji przemysłowej zmienił życie ludzi i wpłynął na 
rozwój techniki i zmiany cywilizacyjne – tego dowiemy się 
z prelekcji.

MASZYNA PAROWA. 
NAPĘD POSTĘPU

czwartek, 23.05, 
godz. 14.00. 

Spotkanie poprowadzi 
Piotr Żabicki 

Stworzenie maszyny parowej było jednym z punktów 
wyjścia dla pierwszej rewolucji przemysłowej. Nieprzy-
padkowo XIX w. określany jest mianem wieku pary. 
Wykorzystanie energii zgromadzonej przed milionami lat 
w postaci złóż węgla do napędu maszyn otworzyło zu-
pełnie nowe możliwości, stwarzając jednocześnie nowe 
zagrożenia. Parowy napęd dał częściową niezależność od 
pracy ludzi, zwierząt czy wykorzystania sił natury w wielu 
obszarach wytwórczości i transportu. Wszechstronność 
i uniwersalność maszyny parowej umożliwiła skok cywili-
zacyjny. 
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MÓZG ELEKTRONOWY 
DLA KAŻDEGO

czwartek, 23.05, godz. 15.00. 
Spotkanie poprowadzi 
 Krzysztof Chwałowski

Dzięki postępującej miniaturyzacji, zmianom rozwiązań technolo-
gicznych i coraz lepszemu rozumieniu i projektowaniu systemów 
komunikacji człowieka z maszynami komputery stały się dziś 
wszechobecne.  W trakcie spotkania zostaną naświetlone kluczowe 
momenty, które zdecydowały o rozwoju tych urządzeń cyfrowych.

MASZYNA 
DO KOMUNIKACJI

piątek, 24.05, godz. 14.00. 
Spotkanie poprowadzi 

Szymon Czyżyk

Przyczynkiem do rozmowy o przekazywaniu informacji na odległość 
i służących do tego urządzeniach będzie kabina telefoniczna 
BN-67 i znajdujący się w niej telefon. Przy okazji dotkniemy tematu 
telefonizacji Polski – wykorzystania telefonów w domach, biurach 
i w przestrzeni publicznej w XX w.

DŹWIGNIE POSTĘPU: 
MASZYNY 

DO PISANIA 
I LICZENIA

piątek, 24.05, godz. 15.00. 
Spotkanie poprowadzi 

Filip Wróblewski

Fenomen skokowego rozwoju związanego z kolejnymi rewolucja-
mi przemysłowymi, które miały miejsce od końca XVIII w., jest 
związany z mechanizacją pracy. Emblematycznie jest ona koja-
rzona przede wszystkim z maszynami parowymi, koleją żelazną 
i fabrykami. Nie były to jednak jedyne urządzenia, które odegra-
ły rolę w procesie industrializacji i globalizacji. Rozwój handlu 
i operacji giełdowych wymusił prace nad urządzeniami mającymi 
usprawnić pisanie i liczenie. Miało to znaczący wpływ na ukształ-
towanie się współczesnej biurokracji.
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Warsztaty rodzinne z cyklu POZNAJEMY MASZYNY PROSTE: 
Przekładnia zębatkowo-liniowa, sobota, 25.05, godz. 14.00.
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Warsztaty rodzinne z cyklu POZNAJEMY MASZYNY PROSTE: 
Przekładnia zębatkowo-liniowa, sobota, 25.05, godz. 14.00.

MUZEUM INŻYNIERII 
I TECHNIKI 

MIASTO. TECHNOCZUŁOŚĆ
ZABYTKOWA ZAJEZDNIA NA UL. ŚW. WAWRZYŃCA 15 
na krakowskim Kazimierzu, gdzie odbywa się festiwal, 
to wyjątkowe miejsce, jedyna zachowana w Europie zajezdnia, 
która dokumentuje rozwój komunikacji miejskiej. Rok 
temu Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie otwarło tu 
nową wystawę stałą „Miasto. Technoczułość”. Jej ideą jest 
przedstawienie szeregu zagadnień technicznych w aspekcie 
funkcjonowania i rozwoju miasta oraz oddziaływania myśli 
inżynieryjnej na żyjącego w nim człowieka. Kuratorzy 
wystawy za kluczową uznali perspektywę antropologiczną – 
usytuowanie w centrum uwagi człowieka jako użytkownika 
infrastruktury miejskiej. Czynnik ludzki pozwala nie tylko 
na kontekstową i społeczną analizę rozwoju techniki 
czy poszczególnych sieci miejskich, ale przede wszystkim 
umożliwia spójną prezentację poziomu złożoności 
funkcjonowania miasta i jego oddziaływania na ludzi.

Ekspozycja zaprasza widza na podróż w czasie – od 
pierwszych koncepcji miast, przez kolejne epoki, w tym obie 
rewolucje przemysłowe i powojenną modernizację, aż po 
czasy współczesne, a nawet do przyszłości. Twórcy wystawy 
starali się przywrócić należne miejsce owemu czynnikowi 
ludzkiemu w dyskursie historycznym i kulturowym.

W świat myśli inżynieryjnej wprowadza aż 
600 niezwykłych zabytków techniki, w tym eksponaty 
o unikatowym charakterze. Narrację uzupełniają repliki, 
modele, makiety, materiały audiowizualne i zdjęcia.

34
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MASZYNA 
WYSTAWIENNICZA 
CRICOTECA, UL. NADWIŚLAŃSKA 2-4 
 22 maja – 23 czerwca 2024
Trudno zrobić wystawę o maszynach. Statyczne spotyka 
się wtedy z tym, co ruchome. Maszyna od wieków fascy-
nowała twórców i twórczynie. Interesuje tym bardziej 
dzisiaj, kiedy AI coraz sprawniej naśladuje kreacje i akt 
twórczy. Dlatego w „Maszynie wystawienniczej” zapra-
szamy do ujawnienia procesu twórczego, dokonywanego 
w interakcji z widzami. Jego istotą jest puszczenie wy-
obraźni w ruch i twórcza praca w miejscu naznaczonym 
pamięcią Tadeusza Kantora. Grupę artystek i artystów: 
Piotra Blajerskiego, Tomasza Haładaja, Jana Kowala 
i Annę Rutkowską, zapraszamy do odbycia tygodniowych 
mikrorezydencji w Cricotece, w Galerii Szatnia. Podczas 
nich będą kolejno po sobie przekształcać i wprawiać 
w ruch nawzajem własne realizacje, niejako przywołu-
jąc surrealistyczną zabawę w wybornego trupa, w której 
uczestnicy po kolei dorysowują elementy rysunku. In-
spiracją dla nich będą maszyny stworzone do teatru 
przez Kantora, np. maszyna aneantyzacyjna oraz ścieżka 
dźwiękowa z cricotage’u „Maszyna miłości i śmierci”.

Kantor pisał: 

„Maszyna aneantyzacyjna”
(nieforemna masa starych krzeseł) gwałtownymi,
automatycznymi ruchami
wypiera aktorów, wyrzuca „poza”,
eliminuje.
Pozostaje śmiesznie mała przestrzeń
do życia i gry. Aktorzy usiłują
nie dać się zepchnąć zupełnie,
utrzymać równowagę, czepiają się
jak tonący, rozpaczliwie walczą,
odpadają.

 Scena z „Wariata i zakonnicy” 
Witkiewicza w inscenizacji Tadeusza Kantora
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KATALOG

na Wydziale Fizyki Uniwersytetu War-
szawskiego, coraz więcej młodych ludzi, 
którzy zainteresowali się tym, co tak na-
prawdę za tym stoi. Ale na dzisiaj jedy-
nym jakościowym wkładem firmy Neu-
ralink jest urządzenie do wszczepiania 
elektrod do tkanki mózgowej.

Robot, który ma precyzyjnie osadzać 
te elektrody w mózgu.
Rejestracja sygnałów z wnętrza lub 

z powierzchni mózgu, czyli elektrokorty-
kografia, znana jest od dziesięcioleci. Neu-
ralink stworzył robota, który wprowadza 
do mózgu większą niż wcześniej liczbę 
elektrod, omijając naczynia krwionośne, 
a na koniec urządzenie działa bezprzewo-
dowo. Ale wciąż jest to zaledwie uspraw-
nienie znanej techniki. Podstawowym 
problemem, jaki napotykamy, chcąc łą-
czyć mózg z komputerem, jest zrozumie-
nie tego, jak mózg działa.

Dopóki tego nie zrozumiemy, nie 
ma co liczyć na cyberprzestrzeń 
z „Matrixa”.
Ewolucja nie wykształciła gniazdka, do 

którego moglibyśmy się podłączyć. Podłą-
czone „fabrycznie” do mózgu kanały wyj-
ściowe to mowa, gestykulacja, mięśnie. 
Porozumiewamy się za pomocą mięśni 
– mówimy, piszemy, ruszamy myszką. 
Wejścia też mamy: uszy, oczy, dotyk. 
Sama wtyczka do mózgu sprawy nie za-
łatwia.

Wyobraźmy sobie, że neandertalczyk 
znalazł laptop i chce się z nim połączyć. 
Robi dziurę w obudowie, wciska kabel 
– i co dalej? Nie wie, jak porozumieć się 
z maszyną, nie zna protokołu. My też nie 
znamy protokołu, jakim się można sen-
sownie łączyć z mózgiem, pomijając wy-
kształcone przez ewolucję wymienione 
powyżej kanały – i nie wiadomo, czy kie-
dykolwiek poznamy. Jest takie powiedze-
nie, że gdyby mózg był wystarczająco pro-
sty, żebyśmy go byli w stanie zrozumieć, 
to bylibyśmy na to za głupi.

Jak w takim razie działa interfejs 
mózg-komputer?
Nie potrafimy czytać myśli, ale czasami 

możemy w aktywności mózgu dostrzec 
ślady świadomie generowanych intencji. 
Podam przykład.

Na ekranie migają słowa „tak” i „nie”, 
a ja, jako badany, liczę w głowie, ile razy 
mignęło to słowo, które chciałbym wy-

brać. Dzięki świadomej koncentracji 
uwagi na wybranym symbolu w chwi-
lach jego prezentacji pojawia się w mó-
zgu tzw. uwagowy potencjał wywołany, 
widoczny w EEG. Nie pojawia się w od-
powiedzi na bodziec, na który nie zwra-
caliśmy uwagi. Odczytując te potencjały, 
możemy przekazać do komputera jeden 
wybór, czyli bit: 0 albo 1, tak lub nie – bez-
pośrednio z mózgu, bez wykorzystania 
mięśni. A to już dużo, bo pozwala np. cho-
remu, który nad mięśniami nie panuje, 
przekazać informację „boli – nie boli”. 
Z bitów możemy składać litery, słowa…

Jak szybki jest postęp w tej dziedzi-
nie?
Niewielki. W szybkości przekazywa-

nia informacji przez ponad ćwierć wieku 
doszliśmy od pojedynczych liter na mi-
nutę do kilkunastu. Choć w tym wy-
ścigu konstruowane są też szybsze, jed-
nostkowe systemy, opierające się np. 
na elektrodach wkłuwanych w korę ru-
chową. Algorytm trenowany jest na set-
kach zdań, których pisanie wyobraża so-
bie badany. Przy dużym zbiorze uczącym, 
zawierającym zadane teksty, których pi-
sanie wyobrażał sobie pacjent, oraz od-
powiadające im aktywności w korze ru-
chowej, udaje się znaleźć prawidłowości, 
pozwalające potem na statystyczne prze-
widywanie kolejnych słów, których pisa-
nie wyobraża sobie ta konkretna osoba, 
dla której algorytm tworzono. Dla innych 
osób czy inaczej wkłutych elektrod ten al-
gorytm nie będzie już działał, ale wystar-
czy na potrzeby rekordu Guinnessa – ak-
tualnie 78 słów na minutę.

Przypominam, że to wciąż nie jest czy-
tanie myśli, tylko świadomie generowa-
nych wyobrażeń ruchów ręki. I nie działa 
bez dużego zbioru uczącego, który musi 
świadomie wygenerować konkretny 
użytkownik, oraz treningu. Wymaga też 
otwarcia czaszki dla wszczepienia elek-
trod…

Czyli jednak Neuralink?
W takich przypadkach urządzenie 

Neuralink ułatwi procedurę, ale powta-
rzam, że nie jest to żaden jakościowy 
przełom. Elektrokortykografię nie tylko 
stosuje się od dawna w praktyce klinicz-
nej, ale jest to wręcz jedna z pierwszych 
technik, którymi badano czynność elek-
tryczną mózgu. Używając tej właśnie 
techniki na otwartych mózgach zwie-

rząt doświadczalnych, polscy naukowcy 
Adolf Beck i Napoleon Cybulski de facto 
odkryli mechanizm EEG.

Gdyby nie przypadek historyczny, za-
miast „elektroencefalogram” mówiliby-
śmy „aktywny prąd niezależny”, bo tak 
właśnie zjawisko to nazwał Adolf Beck. 
Wyniki swoje opublikował w między-
narodowym czasopiśmie „Centralblatt 
für Physiologie” w 1890 r. Potem okazało 
się, że w 1875 r. brytyjski badacz Richard 
Caton w raporcie z grantu z badań poten-
cjałów na powierzchni kory mózgowej 
kotów i królików, mierzonych podczas 
wykonywania przez te zwierzęta ruchów 
i prostych czynności, umieścił słynne dzi-
siaj stwierdzenie: „słabe prądy przecho-
dzą przez wzmacniacz (…) nawet pod nie-
obecność tych ruchów”. Na podstawie 
tego zdania to właśnie Catona uznaje się 
za praojca EEG.

Polscy uczeni zasłużyli na większe 
uznanie?
Ich dogłębne i pionierskie badania 

stały się jednymi z fundamentów współ-
czesnej neurofizjologii – poświęcona jest 
im niemal połowa książki Mary Brazier 
o pierwszym półwieczu badań czynności 
elektrycznej mózgu. Natomiast elektro-
encefalografia stosowana jako technika 
badawcza ma 100 lat. W 1924 r. niemiecki 
psychiatra Hans Berger wykonał pierw-
szą rejestrację aktywności elektrycznej 
mózgu z powierzchni głowy.

Od tego czasu w rejestracji EEG nie wi-
dać jakościowych przełomów. Mamy 
oczywiście lepszą jakość sygnału i łatwiej-
szy w obsłudze sprzęt, więcej elektrod, re-
jestrację cyfrową – ale to ten sam sygnał 
co wiek temu. Pozostaje on najlepszym 
oknem, przez które możemy podglądać 
działający mózg.

Dlaczego?
Elektroencefalografia nie wymaga 

specjalnie drogiej aparatury, jest niein-
wazyjna i jest w praktyce jedyną tech-
niką, która ma rozdzielczość czasową 
odpowiadającą tempu zachodzenia pro-
cesów neuronalnych. Problemem jest 
jednak to, że interpretacja EEG jest bar-
dzo trudna i wymaga długiego szko-
lenia. Wobec pojawienia się nowych 
metod obrazowania medycznego, ta-
kich jak funkcjonalny jądrowy rezo-
nans magnetyczny (fMRI) czy pozyto-
nowa tomografia emisyjna (PET), EEG ģ
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Nie czytamy w myślach
PIOTR DURKA, FIZYK BIOMEDYCZNY:    

 Cyberpunkowe wizje dają nam język do rozmawiania 
o nowych technologiach i granicach wiedzy. Ich pozytywną rolą jest też 

zainteresowanie błyskotliwych młodych ludzi neuroinformatyką.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Najsłynniej-
szym propagatorem interfejsów 
mózg-komputer jest najbogatszy 
człowiek świata. Elon Musk od lat 
zapowiadał, że jego firma Neura-
link stworzy „cyfrową telepatię”, 
a niedawno ogłosił, że ich pierwszy 

pacjent za pomocą wszczepionych do 
mózgu elektrod nauczył się kontro-
lować kursor na ekranie laptopa. To 
przełom czy tylko marketing?
PIOTR DURKA: Podobne dokonania wi-

dzieliśmy już 20 lat temu, więc to nie 
jest nic nowego. W Polsce robimy po-

dobne eksperymenty od 2008 r. I to bez 
wiercenia dziur w czaszce, tylko posłu-
gując się starym, dobrym elektroencefa-
logramem (EEG), rejestrującym fale mó-
zgowe. Faktem jest, że marketing Muska 
działa – m.in. dzięki temu przychodzi do 
nas na neuroinformatykę, specjalność 

PROF. PIOTR DURKA z Wydziału Fizyki Uniwersytetu 
Warszawskiego nie zgadza się z nazywaniem 

technologii, nad którą pracuje od lat, „czytaniem 
w myślach”. Mówi raczej o „odgadywaniu intencji”. 

Nie zmienia to faktu, że interfejsy mózg-komputer 
(Brain-Computer Interface, BCI) mogą pozwolić 

nam komunikować się z ludźmi, którzy dotąd żyli 
w zupełnie zamkniętym świecie.  

Prof. Durka w 2008 r. przeprowadził pierwszą 
w Polsce demonstrację interfejsu mózg-komputer, 
w 2012 r. prezentował najszybszy interfejs BCI na 

targach CeBIT, a potem założył firmę dostarczającą 
w pełni polską, kompletną technologię BCI. Aktualnie 

współpracuje m.in. z Kliniką Budzik, opiekującą się 
pacjentami po ciężkich urazach mózgu. 

Podczas tegorocznej edycji Copernicus Festival 
prof. Durka wygłosi wykład o możliwościach 
i ograniczeniach łączenia mózgów i maszyn.
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cję o stanie mózgu wyciągnąć bezpo-
średnio z mózgu. Jednak tu nie wystar-
czy tomografia komputerowa czy rezo-
nans magnetyczny, bo na nich widać 
strukturę, a my chcemy ocenić działanie, 
czyli funkcję. Jednym z pomysłów jest 
właśnie technologia BCI. Jak mówiliśmy 
wcześniej, klasyczny sposób przekazy-
wania intencji w BCI bazuje na koncen-
tracji uwagi na wybranym bodźcu. Ślad 
tej reakcji – bardziej lub mniej wyraźny 
– można odnaleźć w EEG. I właśnie w ta-
kim „odnajdywaniu śladów” interfejsy 
mózg-komputer wniosły do nauki naj-
większe postępy.

Te eksperymenty robią też naj-
większe wrażenie: nawiązywanie 
kontaktów z ludźmi, którzy wydają 
się nieświadomi.
Pierwsze badania tego typu prowadzi-

liśmy w warszawskiej Klinice Budzik – 
pierwszym w Polsce wzorcowym szpi-
talu dla dzieci po ciężkich urazach mó-
zgu. 

W ramach testów pokazywaliśmy dzie-
ciom zdjęcia ich ulubionych zabawek, 
a nagrany wcześniej głos rodzica prosił: 
„policz, ile razy pojawił się Batman, ale 
nie zwracaj uwagi na Króliczka”. Nie wie-
dzieliśmy, czy dziecko słyszy i rozumie 
tę prośbę, ani nawet czy widzi ekran. Ale 
jeśli po zbadaniu rejestrowanych poten-
cjałów okazywało się, że potencjał wywo-
łany pojawianiem się Batmana był istot-
nie wyraźniejszy niż potencjał wywołany 

obrazem Króliczka, to była to już bardzo 
konkretna informacja: pacjent słyszy, wi-
dzi i rozumie polecenia! Oczywiście może 
się zdarzyć, że w trakcie badania dziecko 
jest zmęczone albo po prostu nie chce 
współpracować – wtedy potencjały się 
nie pojawią, więc wyniku negatywnego 
nie można traktować jako jednoznacznej 
diagnozy. Dlatego pracujemy też nad me-
todami, które z EEG wyciągną informacje 
bez konieczności czynnego udziału pa-
cjenta.

Czyli odczytujemy myśli bez udziału 
pacjenta?
Nie, nie jest to absolutnie czytanie 

myśli bez zgody pacjenta! Możemy np. 
szukać w EEG wzorców znanych ze snu 
osób zdrowych: pojawienie się rytmu 
okołodobowego może być wskazówką, 
że mózg „wraca do zdrowia”. Mniej me-
dialne, ale działa – na razie w kontek-
ście naukowym. Do opracowania kon-
kretnych procedur diagnostycznych po-
trzeba więcej badań i pewności – szcze-
gólnie w tak delikatnych i krytycznych 
kwestiach.

Filozof Andy Clark stwierdził kiedyś, 
że wszyscy jesteśmy już cyborga-
mi. Mamy pamięć rozszerzoną przez 
 Google’a czy Facebooka, tylko inter-
fejs jest fatalnie wolny.
Pamięć mamy rozszerzoną dzięki in-

ternetowi i cyfrowemu dostępowi do in-
formacji, które Google indeksuje, a Face- 
book czasem fałszuje. Dostęp jest całkiem 
szybki, i to faktycznie zmieniło znacze-
nie tak podstawowych pojęć jak wiedza 
czy erudycja. 

Dzisiaj nie musimy już znać wszyst-
kich dat na pamięć ani zaglądać do gru-
bych ksiąg – wystarczy sięgnąć do tele-
fonu. Ale wiedza nie jest tożsama z inte-
ligencją. Inteligencja i świadomość, choć 
trudne do zdefiniowania, wydają się 
wciąż cechą unikalną dla organizmów 
żywych, pomimo zachwytów nad tzw. 
sztuczną inteligencją.

Czy jesteśmy cyborgami – to również 
zależy od definicji. Faktem jest, że więk-
szość z nas nie przeżyłaby bez współcze-
snych technologii i że technologii uży-
wamy na co dzień dla polepszenia jako-
ści życia. Ale proces ten trwa chyba od 
momentu, w którym praprzodek wziął 
do ręki kamień.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ Jackson Tom, 
Ana Djordjevic 
ATLAS 
KOSMOSU 
Wydawnictwo 
Kropka

Zaprzyjaźnij się 
z planetami

MERKURY, Wenus, Ziemia, Mars, 
a potem Jowisz, Saturn, Uran 
i Neptun. Postrzegamy tę ko-
lejność jako stabilną i pewną 
– wszak rozmieszczenia planet 
w Układzie Słonecznym uczy-
my się już od najmłodszych 
lat. A jednak nasz rodzimy sys-
tem solarny nie zawsze miał 
taki kształt i skład jak obec-
nie. Przed milionami lat gazowe 
olbrzymy zajmowały inne pozy-
cje, a planety skaliste dopiero 
się formowały. Jak te proce-
sy przebiegały? Poszukujemy 
odpowiedzi na te pytania nie 
tylko po to, by zaspokoić naszą 
ciekawość czy potrzebę etykie-
towania i chronologizowania. 
Chcemy je poznać również po 
to, by zrozumieć, jaka kolej-
ność zdarzeń zaowocowała 
powstaniem planety zdolnej 
podtrzymywać życie.
Do udzielenia tych odpowiedzi 
przybliżyli nas niedawno np. 
autorzy pracy opublikowanej 
w kwietniu 2024 r. na łamach 
„Science”. Ustalili oni, że Jo-
wisz, Saturn, Uran i Neptun, 
które orbitowały kiedyś znacz-
nie bliżej Słońca niż obecnie, 
przeniosły się na swoje współ-
czesne pozycje ok. 60-100 mln 
lat po powstaniu Układu Sło-
necznego. W tym samym okresie 
(tzw. niestabilności orbital-
nej) z protoplanety, która dała 
potem początek Ziemi, oddzie-
lił się nasz jedyny naturalny 
satelita, Księżyc. Efekty tych 
dynamicznych zdarzeń, a tak-
że sposoby obserwowania 
wszechświata i odkrywania jego 
przeszłości można wraz z dziec-
kiem prześledzić w bogato 
ilustrowanym „Atlasie kosmo-
su”. © MAT

Pewien badacz 
w ramach grantu 
wartego miliard 
euro obiecał symulację 
całego mózgu człowieka. 
W 2009 r. zapowiedział, 
że za 10 lat zamiast niego 
na wykładzie pojawi się 
myślący hologram. Takie 
historie uczą nas pokory.
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zaczęło tracić na popularności.  I dopiero 
wzrost zainteresowania interfejsami 
mózg-maszyna (BCI) na przełomie stuleci 
spowodował renesans tej techniki.

Czy wszystkie cyberpunkowe wizje 
możemy więc włożyć między bajki?
Nie, cyberpunkowe wizje są przydatne, 

chociażby dlatego, że dają nam język do 
rozmawiania o nowych technologiach 
i granicach wiedzy. Ich pozytywną rolą 
jest też zainteresowanie błyskotliwych 
młodych ludzi neuroinformatyką.

Możemy spodziewać się, że w tych 
badaniach nastąpi taki przełom 
technologiczny, jaki ostatnio obser-
wujemy np. w pracach nad sztuczną 
inteligencją?
Moim zdaniem – nie. Tutaj efekt skali, 

czyli wzrostu dostępności danych i mocy 
obliczeniowych, jest zupełnie inny niż 
w sztucznych sieciach neuronowych i du-
żych modelach językowych, określanych, 
nie wiedzieć czemu, mianem „sztucznej 
inteligencji”. Pokory uczy choćby histo-
ria Henry’ego Markrama – naukowca, 
który w ramach grantu wartego miliard 
euro obiecał symulację całego mózgu czło-
wieka. W 2009 r. na wykładzie w ramach 
TED powiedział, że za 10 lat zamiast niego 
na wykładzie pojawi się myślący holo-
gram. Do dzisiaj oczywiście nie przyszedł.

To co dalej?
To samo co wcześniej: w mediach będą 

się od czasu do czasu pojawiać mniej lub 
bardziej związane z rzeczywistością do-
niesienia, ludzie szukający pieniędzy i po-
pularności będą obiecywać rzeczy bar-
dziej lub mniej niemożliwe, a naukowcy 
będą nadal prowadzić badania podsta-
wowe i pomagać w implementowaniu 
nowych wyników i technologii do roz-
wiązywania społecznie ważnych proble-
mów.

Według WHO średnio co trzecia osoba 
na świecie cierpi na schorzenia neurolo-
giczne, będące główną przyczyną chorób 
i niepełnosprawności. Bez choćby czę-
ściowego zrozumienia mechanizmów, 
które je powodują, nie polepszymy zna-
cząco leczenia ani profilaktyki. Szansę na 
jakościowy postęp dają wyłącznie bada-
nia podstawowe, prowadzone i publiko-
wane według naukowych standardów.

Problemów, w których rozwiązaniu 
technologie BCI mogą pomagać już dzi-

siaj (albo jutro), jest całkiem sporo: nawet 
jeśli ograniczymy się do kwestii medycz-
nych, mamy choroby neurodegenera-
cyjne prowadzące do stanu zamknięcia, 
neurorehabilitację osób z przerwanym 
rdzeniem, pacjentów w stanach zaburzeń 
świadomości…

Nad czym konkretnie trwają prace?
Pierwsze badania nad BCI były moty-

wowane chorobami neurodegeneracyj-
nymi, takimi jak stwardnienie zanikowe 
boczne, które prowadzi do śmierci mo-
toneuronów, czyli kabelków przekazują-
cych impulsy z mózgu do mięśni. Jak już 
ustaliliśmy, bez kontroli mięśni nie dzia-
łają naturalne kanały komunikacji. Ale 
działa mózg, w którym kłębią się wszyst-
kie niezałatwione sprawy i inne myśli, 
których nijak „na zewnątrz” przekazać 
się nie da. Piekło na ziemi. Chyba że zbu-
dujemy nowy kanał informacyjny, od-
czytując sygnały bezpośrednio z mózgu. 
Wtedy BCI ma sens nawet bez szybkości 
na miarę rekordu Guinnessa.

Inny przykładem, nad którym pracu-
jemy od lat, jest diagnostyka pacjentów 
w stanach tzw. zaburzeń świadomości, 
a potocznie: w śpiączce. Żeby ich tera-
pia miała sens, konieczna jest ocena po-
stępów – inaczej nie wiemy, czy im po-
magamy. Klasycznie ta ocena opiera się 
na kontakcie z pacjentem: jeśli terapia 
ma usunąć ból, pytamy pacjenta, czy po 
terapii mniej boli. Ale jeśli chcemy po-
móc w przywróceniu świadomości u pa-
cjenta, z którym nie ma (z definicji) kon-
taktu – jak spytać, jak ocenić skutecz-
ność działań? Najlepiej byłoby informa-

ģ

▪ Michael 
Holland, 
Daniela 
Olejnikova 
MĄDRE 
ZWIERZĘTA 
Wydawnictwo 
Kropka

Inteligencja 
naturalna

TAHLEQUAH urodziła swoje pierw-
sze dziecko w 2010 r. Jej syn był 
zdrowy i żywiołowy, dlatego 
kiedy osiem lat później przystę-
powała do drugiego porodu, nikt 
nie spodziewał się komplika-
cji. Niestety – jej pierwsza córka 
przeżyła tylko pół godziny. Tah-
lequah nie rozstała się z ciałem: 
przez cały czas unosiła zwłoki ku 
górze i nie pozwalała im opaść 
na dno. Co jakiś czas przybliża-
ła je do powierzchni wody – to 
typowe zachowanie matek-orek, 
które czasami muszą pomagać 
swoim cielętom w zaczerpywaniu 
oddechu.
Siódmego dnia samica była już 
bardzo zmęczona unoszeniem 
martwego potomka. Stawało 
się to coraz trudniejsze, ponie-
waż ciało nosiło ślady coraz 
intensywniejszego rozkładu. Po 
dziewięciu dniach uczeni, którzy 
obserwowali stado, stracili mat-
kę z oczu. Zauważyli ją znowu 
tydzień później – nadal opieko-
wała się zwłokami. Odizolowała 
się też nieco od stada, nie żero-
wała, nie polowała. Dopiero po 
17 dniach od porodu, pokonaw-
szy łącznie 1,6 tys. km z młodym 
unoszonym przy powierzchni, 
Tahlequah pozwoliła ciału opaść 
na dno. Co działo się w umyśle 
tego zwierzęcia? Czy jego reakcję 
można nazwać żałobą, czy była 
to raczej dezorientacja? Na te 
pytania wciąż nie potrafimy od-
powiedzieć, ponieważ nadal nie 
umiemy odpowiednio skutecz-
nie zajrzeć do innych umysłów. 
Ale wciąż próbujemy i coraz le-
piej poznajemy ich złożoność. 
Z niektórymi jej aspektami mło-
dzi czytelnicy mogą się zapoznać 
w książce „Mądre zwierzęta”.
© MAT

Choroby 
neurodegeneracyjne 
prowadzące do 
stanu zamknięcia, 
osoby z przerwanym 
rdzeniem kręgowym, 
pacjenci w stanach 
zaburzeń świadomości... 
Technologie łączące mózg 
i komputer mogą pomóc 
wielu ludziom.
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Machina mundi
MARTA BIELIŃSKA, MICHAŁ ECKSTEIN   

Starożytnym kosmos jawił się jako swoista maszyna, 
działająca według ustalonych reguł. Dziś niektórzy fizycy twierdzą, 

że wszechświat jest komputerem kwantowym. 
Czy jednak trybiki maszyny 

mogą zrozumieć jej sposób działania?

P ewnie spotkaliście się już z me-
taforą, iż wszechświat jest ma-
szyną. Tylko… jaką maszyną? 
Skomplikowanym zegarkiem, 

gigantycznym pecetem, a może tajemni-
czym komputerem kwantowym?

Próbując odpowiedzieć na to pytanie 
od razu zauważamy, że pojęcie maszyny 
jest nieostre i zmieniało się na przestrzeni 
dziejów. Wszystkie skomplikowane ma-
szyny, w tym maszyny przetwarzające 
informacje, mają jednak dwie cechy 
wspólne: po pierwsze, działają w opar-
ciu o pewne ściśle określone prawa i re-
guły. Po drugie, mogą one funkcjonować 
„same z siebie” – bez naszego nieustają-
cego wkładu.

Wydaje się, że wszechświat jako całość 
spełnia oba te kryteria. Rządzą nim prawa 
przyrody i doskonale radzi sobie bez na-
szego udziału. Przyjrzyjmy się teraz, jak 
dawniej wyobrażano sobie maszynę 
wszechświata – i jak robimy to teraz.

Antyczny ład

Pierwszych wizji świata przyrodniczego 
jako maszyny można się dopatrywać już 
w starożytnej Grecji. Pitagorejczycy, od-
nosząc się do wszechświata, określali go 
greckim słowem „kosmos”, które po pol-
sku znaczy „porządek”. Wszechświat 
był dla nich zatem rzeczywistością upo-
rządkowaną, a za zasadę porządkującą 
uznawali Liczbę. Pitagorejski wszech-
świat był okrągły i składał się z dziesięciu 
sfer, które poruszały się względem jego 
środka, wydając dźwięki. Dzięki szcze-
gólnym proporcjom między tymi sferami 
dźwięki wydawane przez sfery układały 
się w harmonię.

Głównym aspektem tego modelu 
świata, który można by uznać za po-
czątki mechanistycznego myślenia, jest 
uporządkowanie świata przez proporcje. 

Zachowanie ciał niebieskich było w tym 
modelu przewidywalne i, zgodnie z prze-
konaniami Pitagorejczyków, odbywało 
się bez konieczności nieustannego wpra-
wiania tych ciał w ruch.

Myśląc o pitagorejskim modelu ko-
smosu, jak również późniejszych ryci-
nach autorstwa Galileusza czy Mikołaja 
Kopernika, warto wyobrazić sobie astro-
labium – prosty przyrząd astronomiczny 
używany do nawigacji. Dzięki znajo-
mości powtarzających się wzorców za-
chowań ciał niebieskich i wyznaczaniu 
ich aktualnego położenia nad horyzon-
tem dało się określić kierunek podróży. 
Można twierdzić, że zbudowanie takiego 
przyrządu jak astrolabium nie byłoby 
możliwe, gdyby wszechświat nie był swo-
istą maszyną – a skoro takie urządzenie 
istnieje – i sprawdza się w praktyce! – to 
wszechświat maszyną być musi.

Wielka księga wszechświata

Po raz pierwszy terminu „maszyna” w od-
niesieniu do wszechświata użył Johannes 
de Sacrobosco, angielski uczony z XII w. 
W swoim dziele „O sferze świata” okre-
ślił wszechświat jako machina mundi 
– maszyna świata. Według Sacrobosco 
wszechświat został stworzony w Umyśle 
Boga, który zaprogramował jego działa-
nie. W dalszych częściach swojego dzieła 
wykorzystał ten fakt, aby argumentować 
za cudownym charakterem ukrzyżowa-
nia Jezusa, któremu towarzyszyły takie 
zaburzenia działania maszyny świata jak 
zaćmienie słońca.

Metafora machina mundi została prze-
jęta przez Tomasza z Akwinu. Np. w 
„Kompendium teologii”, skróconej wer-
sji „Sumy teologicznej”, argumentuje on, 
że w Nowym Niebie i Nowej Ziemi nie 
będzie wprawdzie zwierząt i roślin, gdyż 
są one śmiertelne i podlegają rozkładowi, 

ale zachowana zostanie struktura ciał nie-
bieskich i żywioły, „gdyż cała maszyna 
świata jest z nich stworzona”.

Średniowieczne pojęcie maszyny świata 
było raczej metaforyczne, lecz z biegiem 
czasu zaczęło nabierać bardziej fizycznego 
znaczenia. Pomogła temu jeszcze inna me-
tafora – wszechświata jako księgi. Jej źró-
dła leżą głęboko w starożytności. W trady-
cji judeochrześcijańskiej mówi się czasem, 
że Stwórca dał nam dwie księgi: Pismo 
Święte i kosmos. W IV w. wczesnochrze-
ścijański teolog Atanazy Aleksandryjski 
pisał, że kosmos jest księgą, z której nie 
tylko uczymy się jego własnych tajemnic, 
ale być może nawet i strzępków wiedzy 
o Bogu, której zwykłe pismo nie jest w sta-
nie zawrzeć.

Metafora ta przetrwała również do cza-
sów nowożytnych. Znane są słowa Ga-
lileusza pochodzące z jego „Wagi pro-
bierczej” (1623 r.): „Filozofia jest zapi-
sana w tej wielkiej księdze, wszechświe-
cie, która nieustannie leży otwarta przed 
naszymi oczyma”. Galileusz ma tutaj na 
myśli filozofię naturalną, czyli, używa-
jąc współczesnych kategorii, nauki przy-
rodnicze. Dalej dodaje: „Jest ona napisana 
w języku matematyki i jej literami są trój-
kąty, okręgi i inne figury geometryczne, 
bez których jest to po ludzku niemożliwe, 
aby zrozumieć choć pojedyncze słowo”. 
W tych słowach Galileusz wyraził swoje 
przekonanie, że zrozumienie świata fi-
zycznego wymaga wykorzystania na-
rzędzi matematycznych. Skoro jednak 
wszechświat jest opisywalny za pomocą 
trójkątów, okręgów i innych figur geo-
metrycznych, to można również się spo-
dziewać, że, według Galileusza, istnieją ja-
kieś matematyczne prawa czy zależności, 
które rządzą rzeczywistością fizykalną. Te 
prawa mogą być interpretowane jak algo-
rytmy, a cały wszechświat jako maszyna, 
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Pomysły 
ewolucji

 DO OGONA ŻMII z gatunku 
 Pseudocerastes urarachnoides  
przytwierdzony jest pająk. 
A w zasadzie twór do złudzenia 
go przypominający. Podobnie jak 
u grzechotnika końcówka ogona 
przekształciła się w grzechotkę, 
tak u  P. urarachnoides  – 
w bezkręgowca o gładkim, 
tłustym odwłoku i szybkich, 
szczupłych odnóżach. Na iluzję 
nabierają się polujące na pająki 
czy owady ptaki, które z kolei 
stanowią ulubiony posiłek tej 
endemicznej dla Iranu żmii. Wabi 
ona swoje ofi ary na fantomową 
przekąskę, a następnie sprawia, 
że to one kończą w charakterze 
posiłku. To przykład nietypowej 
i wyspecjalizowanej adaptacji 
anatomicznej, która stała się 
podstawą funkcjonowania tego 
gada i zarazem jego wyróżnikiem. 
 Ale węże mają w zanadrzu 
wiele innych niezwykłych cech. 
Wiele z nich posiada narządy 
umożliwiające „widzenie” ciepła. 
Potrafi ą rozróżnić dwa obiekty, 
których różnica ciepłoty wynosi 
zaledwie jedną tysięczną stopnia 
Celsjusza. Co więcej, w mózgach 
tych gadów dochodzi do 
integracji danych sensorycznych 
zbieranych przez narządy cieplne 
oraz informacji na temat światła 
widzialnego, odbieranych 
przez oczy. Dlatego niektóre 
żmije widzą zarówno ciała 
swoich ofi ar, jak i precyzyjne 
„łuny” temperaturowe, jakie są 
przez nie emitowane. O innych 
adaptacjach – występujących nie 
tylko u węży – można przeczytać 
we „Wnętrzach zwierząt” – 
książce, która nie tylko opisuje 
anatomię, ale też bardzo barwnie 
ją ilustruje.  © MAT

1 5 –2 1  M A J A  2 0 2 4

½ COPERNICUS FESTIVAL 2024
KATALOG

43

ģ

ģ

której działanie, raz zapisane w matema-
tycznej księdze, już na zawsze determi-
nuje jej ewolucję. 

 Bóg-zegarmistrz 

 Nowożytność przyniosła jeszcze inną me-
chanistyczną metaforę. Wielu uczonych 
wyobrażało sobie wszechświat jako gi-
gantyczny, nastawiony przez Boga zegar, 
co prowadziło czasem do światopoglą-
dowych konfliktów. Gottfried Wilhelm 
Leibniz, niemiecki filozof i matematyk, 
w którego rozprawach filozoficznych 
metafora świata jako zegara najsilniej 
wybrzmiała, był oskarżany przez brytyj-
skiego filozofa Samuela Clarke’a o de-
izm – sprowadzanie Boga do roli zegar-
mistrza i wyrugowanie Bożej Opatrzno-
ści ze świata. Ten konflikt miał zresztą 
posmak osobisty – Clarke był uczniem 
Izaaka Newtona, z którym Leibniz przez 
lata rywalizował na polu przyrodniczym 
i matematycznym. 

 W XX w. pojawił się z kolei zupełnie 
nowy typ maszyn – maszyny liczące. 
Każdy komputer jest  de facto  pewną bar-
dzo skomplikowaną maszyną fizyczną. 
Rolę trybików pełnią tranzystory, a za-
miast ruchu przenoszone są impulsy 
elektryczne. 

 Rewolucyjnym elementem nowej ma-
szyny jest przetwarzanie informacji zgod-
nie z pewnymi regułami (oprogramowa-
niem). Dzisiaj przecież mało kogo intere-
sują szczegóły budowy laptopa i podsta-
wowe fizyczne mechanizmy jego działa-
nia. Kluczowe jest to, że komputer można 
swobodnie programować, tak aby prze-
twarzał informacje. 

 Samo pojęcie informacji jest bardzo 
szerokie, ale w kontekście komputerów 
sprowadza się ono do ciągów zer i jedy-
nek, czyli bitów. Przy użyciu odpowied-
nio długiego ciągu bitów można zapisać 
dowolny tekst w dowolnym alfabecie, 
a także zakodować np. obraz czy dźwięk. 
Matematyczną podstawą działania kom-
putera jest koncepcja tzw. maszyny Tu-
ringa. Oznacza to, że komputer za po-
mocą deterministycznych algorytmów 
(niezawodnych „przepisów” przepro-
wadzania rozmaitych operacji krok po 
kroku) przetwarza dane początkowe za-
pisane w formie szeregów zer i jedynek, 
i zwraca wynik w tej samej formie. 

 Na pierwszy rzut oka może się wyda-
wać, że metafora świata jako komputera 
nie może mieć racji bytu – przecież świat 

to obiekty fizyczne, a nie ciągi zer i jedy-
nek! Z drugiej strony, przy odrobinie wy-
obraźni można stwierdzić, że każdy układ 
fizyczny jest swoistym komputerem, bo 
jakąś informację przetwarza np. roślina, 
w procesie fotosyntezy, przyjmuje in-
formację niesioną przez fotony i zwraca 
przetworzoną informację w emitowa-
nych cząsteczkach tlenu. Choć trudno 
by było na takim „komputerze” coś po-
liczyć, to nie da się zaprzeczyć, że jakiś 
algorytm jest związany z procesem foto-
syntezy. Wszechświat moglibyśmy so-
bie więc wyobrazić jako superkomputer, 
który nieustannie przetwarza informacje 
o wszystkich zachodzących w nim zjawi-
skach – albo realizuje odpowiadające za te 
zjawiska algorytmy. 

 A może komputer kwantowy? 

 Oprócz narodzin informatyki, XX w. 
przyniósł jeszcze jedną rewolucję poję-
ciową. Okazało się bowiem, że świat ato-
mów wymaga zupełnie innego opisu niż 
świat makroskopowy. W świecie mi-
kroskopowym rządzą prawa mechaniki 
kwantowej. Obiektom fizycznym nie 
można przypisać zwykłych własności, ta-
kich jak położenie, prędkość czy barwa. 
Zamiast tego używamy tzw. funkcji falo-
wej czy też ogólniej: stanu kwantowego. 
Makroskopowe cechy wyłaniają się z mi-
kroświata dopiero w trakcie pomiaru. 

 Zostawmy jednak problem przejścia od 
opisu kwantowego do klasycznego i wy-
obraźmy sobie, że żyjemy w świecie czy-
sto kwantowym – nie ma żadnych obiek-
tów i właściwości, są tylko stany kwan-
towe. Taki świat okazuje się być dużo bo-
gatszy niż świat klasyczny dostępny dla 
naszych zmysłów, bowiem przestrzeń 
stanów kwantowych jest znacznie więk-
sza niż przestrzeń stanów klasycznych. 
Jest tak, ponieważ w świecie kwantowym 
występuje cała masa różnych dziwnych 
stanów, np. superpozycji dwóch cech czy 
tzw. stanów splątanych, w których dwie 
cechy odległych cząstek silnie są skore-
lowane. 

 Najprostszym stanem kwantowym jest 
kubit, który można sobie wyobrażać jako 
punkt na sferze. Na jej północnym i po-
łudniowym biegunie znajdują się stany 
klasyczne, zwykle oznaczane przez 0 i 1. 
Mechanika kwantowa dopuszcza jednak 
rozmaite kombinacje stanów pośrednich 
– każdemu punktowi na sferze odpo-
wiada inny stan kwantowy. Kubit można 
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Mechanika sfer:
czego jeszcze nie wiemy o kosmosie

PROF. AGNIESZKA POLLO specjalizuje się 
w kosmologii obserwacyjnej, interesuje się 
ewolucją galaktyk – tym, w jaki sposób ich 
charakterystyki zmieniały się w kolejnych 
etapach historii wszechświata. Bada 
m.in. te galaktyki, które trudno wykryć, 
ponieważ światło, jakie z nich do nas 
dociera, jest bardzo słabe. Co kryje się 
w tych niemal niewidocznych – nawet dla 
naszych najlepszych teleskopów – częściach 
wszechświata? Jak wiele obszarów jest 
dla nas niedostępnych poznawczo? Czy na 
odkrycie czekają w nich jakieś egzotyczne 
związki bądź nieznane nam jeszcze struktury 
materii? Prof. Pollo jest przekonana, że to 
właśnie w niewidocznym wszechświecie 

znajdują się odpowiedzi na wiele zagadek 
współczesnej kosmologii.
Zawodowo prof. Pollo związana jest 
z Zakładem Astronomii Gwiazdowej 
i Pozagalaktycznej Obserwatorium 
Astronomicznego UJ, jest także 
wicedyrektorką Narodowego Centrum Badań 
Jądrowych w Świerku.
Podczas Copernicus Festival prof. 
Pollo opowie o współczesnych próbach 
zrozumienia „machiny świata” 
i technologiach, które są w tym celu 
wykorzystywane – m.in. zbieraniu 
danych kosmologicznych i narzędziach 
do ich automatycznego rozpoznawania 
i klasyfi kowania.
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ODRZUCENIE PRZESZCZEPU
następuje u kilkunastu procent 
osób. Choć organy zostają 
dobrane z uwzględnieniem 
układu zgodności tkankowej, 
a zabieg jest precyzyjnie 
przeprowadzony, wciąż istnieje 
ryzyko, że organizm biorcy 
uzna obce tkanki za zagrożenie 
i spróbuje je wyeliminować. 
Dlatego wciąż pracuje się nad 
metodami, które pozwoliłyby 
ograniczyć to ryzyko. Jednym 
z obiecujących pomysłów 
jest kapsułowanie komórek, 
ich hermetyzowanie, czyli 
nakładanie na nie powłoki 
z biozgodnego polimeru. 
Ma on osłabić reakcje układu 
immunologicznego, ale zarazem 
umożliwić „zamkniętym” 
w środku komórkom 
na pobieranie składników 
odżywczych i usuwanie 
produktów przemiany materii.
 Opracowywaniem takich roz-
wiązań zajmuje się inżynieria 
biomedyczna – dziedzina, 
w jakiej specjalizuje się au-
tor „Bebechów” – Adam Mirek. 
W swojej książce nie przedstawia 
on wprawdzie dzieciom metod 
kapsułowania tkanek do prze-
szczepu, ale za to przystępnie 
wyjaśnia biomedyczne zagadnie-
nia wzięte z życia codziennego. 
Na przykład: picie soku poma-
rańczowego od razu po umyciu 
zębów może nie być dobrym 
pomysłem, ponieważ pasty do 
zębów zawierają laurylosiar-
czan sodu. Związek ten nadaje 
produktowi myjącemu pożąda-
ne właściwości, ale tymczasowo 
utrudnia kubkom smakowym 
rozpoznawanie smaku słodkie-
go, a wzmacnia percepcję smaku 
gorzkiego. Efekt? Jak to ujął sam 
autor: BLEEE!  © MAT
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dobrane z uwzględnieniem 
układu zgodności tkankowej, 
a zabieg jest precyzyjnie 
przeprowadzony, wciąż istnieje 
ryzyko, że organizm biorcy 
uzna obce tkanki za zagrożenie 
i spróbuje je wyeliminować. 
Dlatego wciąż pracuje się nad 
metodami, które pozwoliłyby 
ograniczyć to ryzyko. Jednym 
z obiecujących pomysłów 
jest kapsułowanie komórek, 
ich hermetyzowanie, czyli 
nakładanie na nie powłoki 
z biozgodnego polimeru. 
Ma on osłabić reakcje układu 
immunologicznego, ale zarazem 
umożliwić „zamkniętym” 
w środku komórkom 
na pobieranie składników 
odżywczych i usuwanie 
produktów przemiany materii.
 Opracowywaniem takich roz-
wiązań zajmuje się inżynieria 
biomedyczna – dziedzina, 
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zatem postrzegać jako daleko idące uogól-
nienie bitu – podstawową jednostkę in-
formacji kwantowej.

Stąd już prosta droga do tego, aby wy-
obrazić sobie kwantową maszynę liczącą, 
czyli urządzenie przetwarzające informa-
cję kwantową. Takie urządzenia już ist-
nieją i wiele wskazuje na to, że w ciągu 
najbliższych dwóch dekad mogą zre-
wolucjonizować rynek komputerowy. 
Komputer kwantowy, opierający się na 
kwantowych algorytmach, jest bowiem 
znacznie szybszy niż jakikolwiek kom-
puter klasyczny. Dzieje się tak dlatego, że 
mechanika kwantowa zamiast na poje-
dynczych bitach pozwala operować nie-
jako równolegle na całych ich zestawach 
 (superpozycjach).

Choć wizja wszechświata czysto kwan-
towego wydaje nam się absurdalna – 
w końcu empirycznie mamy dostęp tylko 
do świata klasycznego – to jest ona silnie 
podbudowana teorią. Ktoś mógłby prze-
cież argumentować, że wszystko, w tym 
my sami, składa się z atomów, a atomy 
są kwantowe... Czy zatem można powie-
dzieć, że wszechświat nie jest zwyczaj-
nym komputerem – tylko komputerem 
kwantowym?

Wizja wszechświata jako kwantowego 
komputera rozpala wyobraźnię wielu fi-
zyków. Seth Lloyd, profesor fizyki w Mas-
sachusetts Institute of Technology, po-
święcił całą książkę „Programowanie 
wszechświata” argumentowaniu, że 
świat jest właśnie takim komputerem. 
Jego poglądy najlepiej podsumowuje zda-
nie z tej książki: „Cząstki nie tylko się zde-
rzają, one obliczają”.

Trybiki w maszynie

Czy zatem wszechświat rzeczywiście jest 
wielkim komputerem kwantowym? Ra-
czej jest to kolejny przykład dziejowy 
ukazujący to, jak wynalazki i odkrycia 
naukowe kształtują idee filozoficzne. Po-
dobnie jak upowszechnienie się przyrzą-
dów mierniczych opartych na powtarza-
jących się ruchach ciał niebieskich mogło 
zainspirować Sacrobosco do ukucia poję-
cia machina mundi, a upowszechnienie 
się drukowanych książek mogło skłonić 
Galileusza do spojrzenia na wszechświat 
jako na księgę – tak również i część z nas, 
zafascynowanych najnowszymi techno-
logiami, pragnie wierzyć, że wszechświat 
jest komputerem kwantowym. Z niega-
snącym optymizmem postrzegamy świat 

przez pryzmat najnowszych teorii fizycz-
nych zapominając, że poprzednie pokole-
nia z podobnym entuzjazmem ogłaszały 
coraz to nowe ostateczne teorie opisujące 
wszechświat.

Zauważmy jednak, że sama wizja me-
chanistyczna pozostała właściwie nie-
wzruszona od czasów Pitagorejskich aż 
po XXI w. Jest ona tak żywotna, ponie-
waż sukcesy nowożytnej fizyki utwier-
dziły nas w przekonaniu, że wszechświa-
tem rzeczywiście rządzą pewne prawa, 
które wydają się być zupełnie niezależne 
od nas samych. Choć prawdopodobnie ni-
gdy nie odkryjemy „praw ostatecznych”, 
to jednak nasza wiedza na temat mecha-
nizmów świata niewątpliwie narasta. Co 
więcej, nauczyliśmy się wykorzystywać 
te prawa, żeby samemu budować ma-
szyny na obraz i podobieństwo tych wy-
stępujących naturalnie w strukturach 
wszechświata.

Na tym mechanistycznym obrazie jest 
jednak pewna skaza, a tą skazą jesteśmy 
my sami. Rzecz w tym, że aby naprawdę 
zrozumieć działanie maszyny, trzeba na 
nią spojrzeć z zewnątrz. To jest de facto 
istota działania nauk przyrodniczych. Sta-
ramy się możliwie najlepiej wyizolować 
jakiś układ fizyczny czy biologiczny i ba-
damy prawa nim rządzące poprzez roz-
maite eksperymenty. Często przed roz-

poczęciem badań mamy już jakieś teorie 
i hipotezy, ale ostatecznie to eksperyment 
rozstrzyga, czy mamy rację, czy nie. Żeby 
taka procedura miała sens, nasza apara-
tura badawcza nie może być częścią ba-
danego układu. W przeciwnym razie py-
tanie, które stawiamy programując apara-
turę – np. jaka jest masa M danej cząstki – 
jest źle postawione, ponieważ sam układ 
modyfikuje nasze pytanie, zanim udzieli 
odpowiedzi. Na przykład, zmierzone 
M będzie sumą masy cząstki i jakiegoś 
elementu aparatury.

Jeśli więc twierdzimy, że wszechświat 
jest maszyną, to natrafiamy na dylemat. 
Albo jesteśmy bezwolnymi trybikami 
owej maszyny, albo jesteśmy w jakimś 
sensie „poza wszechświatem”. Żadna 
z tych opcji nie wydaje się dobra.

W pierwszym przypadku nasze eks-
perymenty i wszystkie nasze działania 
są pozbawione znaczenia, bo wszystko 
zostało już „zapisane w gwiazdach”. 
To wydaje się zupełnie sprzeczne z co-
dziennym doświadczeniem zmieniania 
świata, choćby poprzez maszyny i urzą-
dzenia, które naprawdę działają tak, jak 
zamierzyliśmy. Można też twierdzić, że 
jesteśmy nie tyle mechanicznymi trybi-
kami, co raczej wirtualnymi bytami w ja-
kieś komputerowej symulacji – podobni 
do bohaterów książki czytanej przez ko-
goś innego. To pogląd logicznie dopusz-
czalny, choć na wielu płaszczyznach pro-
blematyczny. Jeśli wszystko jest symula-
cją, to jaki sens ma na przykład odpowie-
dzialność za swoje czyny? Czy uczestnicy 
symulacji mogliby kiedykolwiek przeko-
nać się, że ona istnieje bądź nie? Z punktu 
widzenia samej nauki to zresztą rozważa-
nia jałowe, bo naukowcy tak czy inaczej 
są zdeterminowani, żeby poznawać i mo-
delować wszechświat.

Jeśli z kolei stawiamy się poza wszech-
światem, to lądujemy również poza pra-
wami przyrody. O zgubnych konsekwen-
cjach takiej próby przekonał się Ikar, któ-
remu zdawało się, że pokonał prawo po-
wszechnego ciążenia, ale dopadła go ter-
modynamika.

Wygląda na to, że zmuszeni jesteśmy 
ciągle meandrować pomiędzy niewzru-
szonością praw i naszą wolnością ekspe-
rymentowania. Choć może kolejne od-
krycia fizyki i matematyki ukażą nam 
Nową Maszynę, której trybiki aktywnie 
uczestniczą w jej budowaniu.

 © MARTA BIELIŃSKA, MICHAŁ ECKSTEIN

Jako pierwszy 
terminu „maszyna” 
w odniesieniu do 
wszechświata użył 
Johannes de Sacrobosco, 
angielski uczony  
z XII w. Według 
Sacrobosco „maszyna 
świata” została stworzona 
w Umyśle Boga, który 
zaprogramował jej 
działanie. 
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chemiczka kwantowa z Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, dr Karolina Ćwiek-
-Rogalska, kulturoznawczyni 
z Instytutu Slawistyki PAN, 
i prof. Łukasz Opaliński,
biolog molekularny z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. Lau-
reatów tegorocznej nagrody 
poznamy tradycyjnie jesienią.

 NCN, PÓŹNIEJ ERC 
 – Bez wsparcia i grantów NCN 
nie pracowałbym naukowo 
w Polsce i nie zdobyłbym 
grantu Europejskiej Rady 
ds. Badań dla polskiej jed-
nostki naukowej – mówi prof. 
Michał Tomza. Badacz z Uni-
wersytetu Warszawskiego jest 
chemikiem i fi zykiem,
specjalizuje się w kwantowym 
opisie materii w ultraniskich 
temperaturach. W 2022 r. 
otrzymał Starting Grant ERC. 
Od 2007 r., czyli od początku 
istnienia, Europejska Rada 
Badań Naukowych (ERC) 
przyznała 83 granty naukow-
com pracującym w pol-
skich ośrodkach naukowych,
71 z nich otrzymali badacze 
i badaczki, którzy wcześniej 
realizowali projekt NCN. 
– Formuła konkursowa NCN 
jest bardzo podobna do 

ERC, co ułatwiło mi pisan-
ie wniosku. Miałam to już 
przećwiczone – mówi prof. 
Kinga Kamieniarz-Gdula 
z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, 
która również otrzymała 
grant StG w 2022 r. – Po 
drugie, to że jestem kiero-
wnikiem grantu, a w jego 
ramach również promo-
torem w szkole doktorskiej, 
sprawiło, że panel i recen-
zenci nie mieli wątpliwości 
co do mojej samodzielności, 
umiejętności zarządzania 
zespołem i dojrzałości do 
podjęcia wyzwania, jakim jest 
realizacja grantu ERC – doda-
je badaczka. Naukowczyni 
zajmuje się końcami genów. 
Większość ludzkich genów 
ma kilka alternatywnych 
końców. Zazwyczaj alternaty-
wny koniec moduluje funkcję 
genu, ale w niektórych wy-
padkach może skrajnie ją 
zmienić. Na przykład gen 
zapobiegający powstawaniu 
raka może zacząć stymulować 
jego wzrost. Celem projek-
tu prof. Kamieniarz-Gduli 
jest zrozumienie, co deter-
minuje, który koniec genu 
jest  wykorzystany w danych 
warunkach.

 EUROPEJSKIE SIECI 
 NCN jest aktywne na arenie 
międzynarodowej. Wraz 
z niemieckim Towarzyst-
wem Maxa Plancka prowadzi 
program DIOSCURI mający 
na celu utworzenie Cen-
trów Doskonałości Naukowej 
w Polsce. Jest też koordyna-
torem dwóch europejskich 
sieci – CHANSE i QuantERA. 
Pierwsza z nich wspiera bada-
nia w dziedzinie nauk hu-
manistycznych i społecznych. 
– Rola lidera pozwala nam 
zwrócić szczególną uwagę na 
problemy istotne z punktu 
widzenia Polski oraz – 
szerzej – naszego regionu 
Europy, wywołane skutkami 
pandemii czy agresją Rosji
na Ukrainę, a także wy-
zwania związane z cyfryzacją 
i  zmianami klimatu – mówi 
dr Malwina Gębalska, koordy-
natorka programu CHANSE. 

 Druga sieć promuje
ambitne projekty 
dotyczące fundamentów 
i najnowocześniejszej 
inżynierii w dziedzinie 
technologii kwantowych 
oraz monitoruje działania 
i  strategie w tej dziedzinie. 
QuantERA sfi nansowała dotąd 
ponad sto międzynarodowych 

projektów z zakresu 
badań podstawowych
i aplikacyjnych, w które 
zaangażowanych jest blisko 
550 grup badawczych. 
– Doskonale wiemy, co się 
dzieje w technologiach kwan-
towych, jakiego rodzaju pro-
jekty są realizowane w tym 
momencie w Europie, a przede 
wszystkim mamy wpływ na
kierunki rozwoju tej dziedziny 
– komentuje Sylwia Kostka, 
koordynatorka programu. 

 W niemal 40 projek-
tach sfi nansowanych przez 
sieć zaangażowani są nau-
kowcy pracujący w polskich 
ośrodkach. – Koordynacja pro-
gramu przez NCN usytuowała 
nas w centrum wydarzeń i do-
datkowo przyczyniła się do 
promocji polskiego środowiska 
kwantowego – mówi dr Radek 
Łapkiewicz z Uniwersytetu
Warszawskiego, laureat
konkursu  QuantERA, 
zajmujący się wykorzystaniem 
efektów kwantowych w obra-
zowaniu. 

 NCN jest również opera-
torem obszaru „Badania” 
w zakresie badań podsta-
wowych, fi nansowanego 
z funduszy EOG i funduszy 
norweskich.   ©  

NCN W LICZBACH
lata 2011–2023

29 584
finansowanych projektów

21 111
laureatów

15,69 mld zł
przyznanego finansowania

71 spośród 83
grantów Europejskiej Rady Badań
(ERC) otrzymali laureaci grantów NCN

>91%ekspertów i niemal 98%
recenzentów oceniających wnioski

w konkursach NCN w 2023 roku
to naukowcy afiliowani za granicą

50 proc.
kwoty przyznanej

w ubiegłym roku naukowcom
trafiło do młodych badaczek i badaczy

86%
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Kinga Kamieniarz-Gdula (stoi w środku) wraz ze współpracowniczkami Elżbieta Wątor
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30 tysięcy projektów, 
21 tysięcy laureatów

ANNA KORZEKWA-JÓZEFOWICZ
Narodowe Centrum Nauki jest agencją powołaną do wspierania 
badań podstawowych, czyli prac empirycznych lub 
teoretycznych, których celem jest zdobywanie nowej wiedzy, 
bez nastawienia na bezpośrednie zastosowanie komercyjne.

Hasło „Maszyna”, 
które przyświeca 
 tegorocznemu Coperni-

cus Festival, występuje 188 
razy w dostępnej online bazie 
projektów Narodowego Cen-
trum Nauki. Znajdziemy tu 
m.in. projekty pod tytułem 
  „Sztuczne ciała/ 
/żywe maszyny w laborato-
rium sztuk performatywnych”, 
„Analiza i modelowanie pro-
cesu przetwarzania infor-
macji wzrokowej w układzie 
człowiek – maszyna” 
i „Przełomowa metoda bio-
druku wspomagana techni-
kami mikroprzepływowymi 
oraz sztuczną inteligencją: 
na drodze do stworzenia 
atlasu modelowania in vitro 
tkanek ludzkich”. Badania 
te, jak niemal 30 tysięcy 
innych projektów, zostały 
 sfinansowane przez 
Narodowe Centrum Nauki. 
Laureaci grantów NCN 
i nagrody przyznawanej 
przez Centrum wystąpią 
w trakcie wszystkich dni 
festiwalowych.

Centrum działa na 
rzecz wzrostu znacze-
nia polskiej nauki na 
arenie międzynarodowej 
oraz podniesienia jakości 
i efektywności badań dzięki 
konkurencyjnemu systemo- 
wi przyznawania grantów. 
Agencja regularnie ogłasza 
konkursy na projekty badaw- 
cze, stypendia doktorskie 
i staże podoktorskie. Wspiera 
badania w trzech obszarach 
nauk – humanistycznych, 
społecznych i o sztuce, 
ścisłych i technicznych oraz 
o życiu.

POŁOWA DLA MŁODYCH
W ofercie NCN są konkursy 
przeznaczone dla naukow-
ców na każdym etapie ka-
riery – skierowane do osób 
rozpoczynających pracę, 
dojrzałych badaczy, a także 
takie, w których młodzi nau-
kowcy rywalizują z bardziej 
doświadczonymi. W 2023 r. 
NCN przekazało naukowcom 
na badania ponad 1,2 mld 
złotych. 50 proc. tej kwoty 

wsparło rozwój młodych 
badaczek i badaczy.

Dzięki finansowaniu z NCN 
młodzi naukowcy mają 
szansę na zrealizowanie 
projektów, zbudowanie 
własnych zespołów, stypen-
dia w szkołach doktorskich 
lub zatrudnienie w polskich 
jednostkach naukowych. 
Możliwość uzyskania finan-
sowania w rzetelnej proce-
durze, opartej na ocenach 
międzynarodowych 
ekspertów, zatrzymała ich 
w Polsce lub zachęciła do 
powrotu do kraju. Jest już 
całe pokolenie młodych 
badaczek i badaczy, które 
naukowo dojrzewało pod 
parasolem agencji.

Elżbieta Wątor 
z Małopolskiego Centrum 
Biotechnologii UJ podkreśla, 
że grant NCN pozwolił jej na 
znaczne rozwinięcie warszta-
tu badawczego – opanowa- 
nie nowych technik labo-
ratoryjnych, nawiązanie 
współpracy z zagranicznymi 
badaczami i zwiększenie kom-
petencji z zarządzania pro-
jektami. Badaczka zajmuje 
się hypuzynacją – unikalną 
modyfikacją potranslacyjną, 
której ulega tylko jedno 

białko – eIF5A. – Modyfi-
kacji tej brakuje w niektórych 
chorobach genetycznych, 
a w innych schorzeniach, ta-
kich jak np. nowotwory, jest 
jej za dużo. Opracowaliśmy 
molekularny mechanizm 
pierwszego etapu tej modyfi-
kacji przy pomocy bio- 
logii strukturalnej, a teraz 
 wykorzystujemy tę wiedzę, 
aby opracować specyficzne 
aktywatory i inhibitory tego 
szlaku – mówi naukowczy-
ni. Badaczka jest laureatką 
grantu w konkursie dla nau-
kowców przed doktoratem 
i wykonawczynią w dwóch 
innych projektach finansowa- 
nych przez Centrum.

NAGRODA NCN
To najważniejsze wyróżnienie 
– przyznawane od 2013 r. 
– dla młodych naukow-
ców pracujących w Polsce. 
Otrzymały ją dotąd 33 osoby. 
Podstawowym kryterium, 
jakim kieruje się kapituła 
oceniająca osiągnięcia 
kandydatów do nagrody, 
jest ich doskonałość nau-
kowa i międzynarodowa 
rozpoznawalność. W 2023 r. 
wyróżnienie otrzymali 
prof. Katharina Boguslawski, 
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Natalia Polasik „Generator spojrzeń”, 2024 r.
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W zeszłym roku David Chalmers i David Bourget 
opublikowali wyniki ankiety na temat poglą-
dów filozoficznych filozofów. Jedno z pytań 
dotyczyło zagadnienia świadomości. 7,5 proc. 

respondentów zaznaczyło w tej rubryce panpsychizm.

Trudny problem świadomości

Choć intuicyjnie wszyscy podejrzewamy, co może oznaczać 
termin „świadomość”, i mimo że wszyscy mamy do niej bez-
pośredni dostęp, w dyskusjach filozoficznych pojęcie to nie 
ma jednej ustalonej definicji. Jednym z popularnych punktów 
wyjścia rozmowy na ten temat jest esej Thomasa Nagela „Jak 
to jest być nietoperzem?” z 1974 r. Autor pokazuje w tym tek-
ście, że człowiek, nawet jeśli przeanalizuje całą wiedzę, jaką 
mamy o nietoperzach, o ich zmysłach, ich zdolności echoloka-
cji i trybie życia, nie potrafi zrozumieć, jak to jest być nietope-
rzem z punktu widzenia nietoperza. Możemy sobie wyobrażać, 
jak czułby się człowiek, mając podobne możliwości i ogranicze-
nia, ale sama perspektywa nietoperza jest dla nas niedostępna. 
Podobnie perspektywa człowieka – twierdzi Nagel – jest niedo-
stępna dla nietoperza i byłaby niedostępna dla inteligentnych 
istot, które kiedyś mogłyby przylecieć na Ziemię w statku ko-
smicznym. Wynika z tego, że prawda o doświadczeniu innych 
istot może być niewyrażalna w ludzkim języku.

Przez ostatnie pół wieku tyle wydarzyło się na gruncie neu-
ronauk, wiedzy o funkcjonowaniu zwierząt, roślin i grzybów, 
czy w końcu w świecie robotyki i informatyki, że trudno dziś 
poważne rozmowy o świadomości prowadzić w oderwaniu od 
innych dziedzin. Stąd też nie jest rzadkością widok filozofa de-
batującego z neurobiologiem o znaczeniu technik neuroobra-
zowania dla rozumienia świadomości czy o wpływie substancji 
psychoaktywnych na doświadczenia zmysłowe.

Panpsychiści lubią wykorzystywać takie spotkania, żeby 
wykazać, że konkurencyjne podejście filozoficzne – materia-
lizm – jest wobec świadomości bezsilne. Materializm zakłada, 
że świadomość można sprowadzić do fizycznych zjawisk za-
chodzących w mózgu, a badanie działania neuronów i neuro-
przekaźników powinno według tego podejścia wyjaśniać po-
wstawanie świadomości. Na razie daleko jednak jesteśmy od 
jasnego wykazania, w jaki sposób procesy neuronalne miałyby 
generować subiektywne, świadome doświadczenia (np. smaku 
truskawki) czy choćby niezbędny dla takich doświadczeń sam 
stan przytomności.

Jak atom w cząsteczce

Jednym z częstych gości debat z panpsychistami jest Anil Seth, 
kierownik Centrum Badań nad Świadomością na Uniwersy-

tecie Sussex. Choć nie traci wiary w to, że kiedyś uda się wy-
jaśnić procesy tworzące świadomość przy pomocy urządzeń 
w laboratorium, lubi przytaczać cytat z „The International Dic-
tionary of Psychology” z 1989 r., w którym Stuart Sutherland 
przekonywał: „Świadomość to fascynujące, ale i nieuchwytne 
zjawisko – nie da się określić, czym jest, jak działa albo po co 
powstała. Do tej pory nie napisano na ten temat niczego, co by-
łoby godne uwagi”.

Choć nauka potrafi powiedzieć wiele o różnych stanach 
umysłu i procesach poznawczych, spora część filozofów uważa, 
że słabo sprawdza się jako narzędzie do badania świadomości 
jako takiej. Przyczyna jest prosta: świadomości nie da się zaob-
serwować inaczej jak tylko z perspektywy pierwszoosobowej, 
subiektywnie, od środka. Tymczasem naukowcy za cel stawiają 
sobie opis obiektywny, trzecioosobowy, oglądają zjawiska z ze-
wnątrz. Dlatego najlepsze, co mogą zaoferować, to tzw. neuro-
nalne korelaty świadomości. Czyli określenie, jaki proces neu-
ronalny współwystępuje ze stanem świadomości, o ile tylko 
osoba badana opowiada na bieżąco, jaki stan właśnie przeżywa.

Można przez badanie EEG określić, jak wygląda aktywność 
mózgu podczas czuwania, jak i pod narkozą oraz we śnie. Ale 
nie da się w ten sposób wyjaśnić, w jaki sposób zobaczyliśmy we 
śnie zimowy las. Można zaobserwować pewne podobieństwo 
między czuwaniem i tą fazą snu, w której śnią nam się sny. Ale 
czy można stwierdzić, że dany rodzaj aktywności mózgu od-
powiada za świadomość? Mógłby przecież też odpowiadać za 
tworzenie wspomnień i dlatego pamiętalibyśmy sny z tej fazy, 
a z innej nie. Problem ten można też zilustrować inaczej: posia-
damy już dziś niezły dostęp do aktywności mózgu wielu zwie-
rząt, w tym psów, słoni czy nawet pająków. Czy jednak potra-
fimy na podstawie tej wiedzy jednoznacznie stwierdzić, że mają 
one świadomość podobną do ludzkiej?

Przedstawiciele panpsychizmu proponują, by świadomość 
uznać za nieodłączną, fundamentalną cechę materii, nieredu-
kowalną do procesów fizycznych. Skoro możliwe jest zadanie 
pytania o to, jak to jest być człowiekiem i jak to jest być nieto-
perzem, można też zapytać, jak to jest być pszczołą, która żyje 
w społeczności i ma skomplikowany system komunikacji, jak 
to jest być drzewem i grzybem, które w leśnej sieci wymieniają 
się składnikami odżywczymi… Można zapytać nawet, jak to jest 
być atomem lub elektronem, które też wchodzą w relacje i pod-
legają oddziaływaniom.

Świat, którego nie widzimy

Co znamienne, nawet wśród ludzi piszących o panpsychi-
zmie i rozwijających ten niejednorodny nurt filozoficzny 
znajdzie się wielu takich, którzy zaznaczają, że nie są do niego 

A jeśli wszystko przenika umysł?
MARZENA ZDANOWSKA  

Panpsychizm to dziwaczny pogląd: głosi, że świadomość 
nie jest zarezerwowana dla ludzi czy zwierząt, ale dałoby się ją znaleźć 

także w kamieniach, maszynach i atomach. Warto go jednak traktować poważnie.
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skrócić. Nie zmienia to interesującego nas w tym miejscu wnio-
sku, że przetwarzanie informacji sensorycznych jest w większo-
ści nieświadome i bardziej skomplikowane niż uświadomiony 
efekt końcowy tego procesu.

Coraz więcej badań sugeruje, że podobnie dzieje się z (przy-
najmniej niektórymi) decyzjami. W 2007 r. Kelly Burns i Anto-
ine Bechara pisali we wstępie do artykułu o wolnej woli i po-
dejmowaniu decyzji w świetle danych z neuronauk: „Wiele 
wskazuje na to, że mechanizmy podejmowania decyzji zależą 
w dużej mierze od procesów, które mogą nigdy nie docierać do 
naszej świadomości”.

To, że organizm podejmuje decyzje, zanim o tym pomy-
ślimy, można zaobserwować nawet w życiu codziennym bez 
specjalistycznej aparatury mierzącej aktywność mózgu. Zdarza 
się, że przypadkiem dotkniemy gorącego garnka albo uderzymy 
małym palcem u nogi w drzwi. Jeśli wystarczająco szybko spró-
bujemy zaobserwować, co się z nami dzieje, zauważymy, że naj-
pierw cofamy rękę albo stopę, dopiero później uświadamiamy 
sobie ból. Świadomość w tym przypadku znów dowiaduje się 
ostatnia.

Może więc Harris ma rację, sugerując, że funkcjonowanie 
organizmów – mniej i bardziej skomplikowanych – nie jest za-
leżne od świadomości. Być może pamięć, uczenie się, dążenie do 
czegoś lub unikanie występują w organizmach niezależnie od 
świadomości. A świadomość, jak to określa autorka, jest tylko 
pasażerem na gapę. W tym argumencie nie chodzi jednak o wy-
kazywanie, że funkcjonowanie człowieka jest mniej uświado-
mione niż zwykło się uważać albo że funkcjonowanie roślin 
jest uświadomione bardziej. Annaka Harris ma raczej na celu 
rozmontowywanie naszych antropocentrycznych założeń. We-
dług niej tak jak błędem jest zakładanie, że tylko wysokorozwi-
nięte mózgi mogą dawać początek świadomości, tak błędne jest 
założenie, że skomplikowane zachowanie dowodzi jej istnienia.

Jeśli przyjmiemy możliwość, że świadomość nie pełni 
funkcji adaptacyjnej i być może w ogóle nie jest organizmom 
potrzebna do funkcjonowania, wtedy jej niezaprzeczalne istnie-
nie w człowieku zaczyna rzeczywiście wydawać się nieuzasad-
nione. Możliwe, że świadomość nie jest po coś. Możliwe, że ona 
po prostu istnieje w materii. Wówczas wtedy zasadne jest pyta-
nie, gdzie postawić granicę między tym, co świadome, a tym, co 
nieświadome? I na jakiej podstawie?

Co się z czym łączy

Wróćmy jeszcze do momentu powstawania świadomości w tra-
dycyjnym materialistycznym ujęciu. David Skrbina, autor mo-
nografii „Panpsychism in the West”, wskazuje, że założenie, iż 
z nieświadomej materii w pewnym momencie – na drodze ewo-
lucji czy rozwoju osobniczego – wyłania się świadomość, mimo 
że powszechne, nie jest najprostszym rozwiązaniem. Pojawia-
nia się świadomości nie da się udokumentować, zaobserwować 
ani nawet opisać przekonująco mechanizmu, który byłby za to 
odpowiedzialny. Panpsychizm proponuje rozwiązanie w rze-
czywistości prostsze – bo nie zakłada zmiany. Głosi, że świado-
mość jest w materii od początku.

Mimo rosnącej popularności panpsychizm stoi przed wie-
loma wyzwaniami. Filozofowie wskazują, że główną trudnością 
panpsychizmu jest tzw. problem kombinacji. Jeśli elektrony 
i atomy miałyby mieć jakiś umysł, jakiś rodzaj świadomości, 

to jak te poszczególne umysły łączyłyby się w większe umy-
sły? Jak umysły neuronów łączyłyby się w umysł człowieka – 
który przeżywamy wszak jako jeden? I czy moja wątroba ma 
swoją własną świadomość, czy też jej świadomość jest składową 
mojej świadomości? Jeśli zaś już zgodzimy się, że liczne „małe” 
umysły mogą łączyć się w jeden „duży” umysł, to czy istnieje 
np. jeden wspólny umysł całego gatunku ludzkiego? Poważny 
panpsychista powinien mieć odpowiedź na wszystkie tego typu 
pytania.

Z ciekawą propozycją przychodzi znów Harris. Pisze, że 
kiedy mówimy o świadomości jako doświadczeniu, z jednej 
strony stawiamy treść doświadczenia, a z drugiej podmiot 
doświadczający tych treści. Doświadczamy życia jako jakieś 
ja (self) i w wyobrażaniu sobie innych przejawów świadomo-
ści zakładamy, że tam też musi istnieć jakieś ja. Ale co, jeśli… 
owo ja jest iluzją? Mamy poczucie trwałości tego, kim jeste-
śmy, mimo że w ciągu życia zmienia się w nas wszystko – od 
komórek organizmu, przez jego wygląd i stan zdrowia, ży-
ciowe doświadczenie, wspomnienia, które tworzymy i tra-
cimy, poglądy i przekonania. Istnieje kilka różnych sposo-
bów, żeby osłabić poczucie, że mamy niezmienne, trwałe ja 
– od medytacji, przez substancje psychodeliczne po utratę 
pamięci. Ktoś, kto w wyniku uszkodzenia mózgu pamięta 
tylko ostatnie trzy minuty, a później je zapomina, może nie 
mieć poczucia, że jego ja jest trwałe i niezachwiane, a mimo 
to może zachować świadomość i doświadczać świata w cza-
sie teraźniejszym. Tak samo doświadczenia tej materii, która 
istnieje poza nami, nie muszą organizować się na wyraźnie 
wytyczone w czasie i przestrzeni podmioty. Harris pisze, że 
w tej wizji świadomość bardziej przypominałaby pole, w ob-
rębie którego pojawiałyby się treści w tych miejscach, gdzie 
materia czegoś doświadcza. Problem kombinacji byłby tu ro-
zumiany jako problem kombinacji podmiotów, który znika, 
jeśli podmioty uznamy za kategorie iluzoryczne.

Kamienie i roboty

To jednak nie koniec wątpliwości wysuwanych pod adresem 
panpsychizmu. Anil Seth w odpowiedzi na książkę Goffa pisze, 
że postulowanie wszechobecnej świadomości nie rozwiązuje 
żadnych problemów naukowych ani nie tłumaczy lepiej niż 
materializm, co dzieje się ze świadomością podczas narkozy. 
Zaś założenia tego podejścia są niemożliwe do zweryfikowania.

Luke Roelofs wydaje się odpowiadać na te zarzuty, stwier-
dzając, że materializm i panpsychizm są w tych kwestiach w za-
sadzie identyczne – kiedy mówimy o świadomości, żaden z nur-
tów nie rozwiązuje obecnych problemów. Założenia materiali-
zmu odnoszące się do świadomości też są nieweryfikowalne.

Najnowsza ankieta przeprowadzona wśród uczestników 
corocznego zjazdu Association for the Scientific Study of Con-
sciousness pokazała, że wśród neurobiologów, psychologów 
i informatyków zajmujących się badaniami świadomości 
panpsychizm nie ma zbyt wielu zwolenników. Tylko 3 proc. 
respondentów dopuściło możliwość występowania świado-
mości w skałach.

Chociaż może byłoby lepiej, gdyby intuicje akurat tego 
grona naukowców się nie potwierdzały – 67 proc. z nich prze-
widuje, że niedługo świadome staną się roboty. 
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ģ  stuprocentowo przekonani. W ich dys-
kusjach ważniejsze jest przyglądanie się 
dotychczasowym założeniom i ich kwe-
stionowanie. Świat, w którym każdy 
atom ma pewną formę świadomości, wy-
glądałby identycznie jak świat, który zna-
liśmy dotychczas, ponieważ świadomo-
ści nie da się zaobserwować z zewnątrz. 
Panpsychiści nie walczą z ustaleniami na-
uki. Raczej starają się pokazać, co w na-
szych obecnych przekonaniach na temat 
świadomości nie ma naukowych pod-
staw.

W co wierzą ci, których dziwi pan- 
psychizm? Bardzo prawdopodobne, że są 
przekonani, iż świadomość pojawia się 
w momencie, kiedy organizm osiągnie 
odpowiedni poziom rozwoju pozwa-
lający na to, by zaszły w jego mózgu za-
awansowane procesy neuronalne dające źródło świadomości.

Annaka Harris, autorka książki „Conscious. A Brief Guide 
to the Fundamental Mystery of the Mind”, wskazuje, że takie 
założenie nie jest wcale lepiej udokumentowane przez naukę 
niż panpsychizm. Próbując prześledzić, skąd wzięło się przeko-
nanie o konieczności posiadania dobrze rozwiniętego mózgu, 
Harris spekuluje: „Ponieważ ludzie są świadomi, a jednocześnie 
są przedstawicielami wyjątkowego, inteligentnego gatunku 
i do tego nie mają wglądu w świadomość innych istot, założyli, 
że świadomość i zaawansowane procesy umysłowe muszą iść 
w parze”.

Harris oraz Philip Goff, autor książki „Błąd Galileusza. Fun-
damenty nowej nauki o świadomości”, podkreślają, że w dys-
kusjach o świadomości nie powinniśmy jej utożsamiać z ludz-
kim doświadczeniem, któremu rzeczywiście będą towarzy-
szyły elementy niedostępne innym bytom, takie jak bogate ży-
cie wewnętrzne pełne emocji i intelektualnych przygód, roz-
terki etyczne czy planowanie wyjazdów wakacyjnych. Inne 
treści musiałyby pojawiać się w świadomości psa, nietoperza, 
pszczoły, ośmiornicy, w pędach groszku czy atomach. Ich świa-
domość nie może być porównywalna z życiem wewnętrznym 
ludzi. Panpsychiści, podobnie jak tradycyjni materialiści, nie 
wierzą, że kamienie na plaży rozmawiają ze sobą o tym, kto wy-
gra kolejne wybory.

Czego warto się czepiać

Autorzy rozwijający idee panpsychizmu przytaczają coraz to 
kolejne przykłady badań, dzięki którym lepiej rozumiemy, 
jak zwierzęta, rośliny i grzyby komunikują się, dbają o krew-
nych lub zwalczają wrogów, zapamiętują, ostrzegają, a nawet 
opracowują wieloletnie strategie (dotyczące np. intensywno-
ści produkcji nasion – zmniejszenie jej w całej populacji drzew 
mogłoby sprowadzić na gryzonie klęskę głodu). Jednak nawet 
kiedy ci myśliciele piszą o tych samych gatunkach, nie zawsze 
wyciągają z tych historii takie same wnioski.

Z jakiegoś powodu popularnym bohaterem tych opowie-
ści stał się groch zwyczajny. Philip Goff przywołuje w swojej 
książce badania Moniki Gagliano i współpracowników, w któ-
rych rośliny umieszczone zostały w tubach w kształcie litery Y. 

Mogły w nich rosnąć w jednym z dwóch 
kierunków. Badacze losowo zasłaniali 
jedną z końcówek tuby, a w drugiej za-
pewniali niebieskie światło potrzebne 
do wzrostu i jednocześnie ustawiali bli-
sko niej wiatraczek, który wydawał cha-
rakterystyczny dźwięk (odczuwany przez 
rośliny zapewne jako drgania). Po okre-
sie „treningu” okazało się, że rośliny na-
uczyły się kierować w stronę dźwięku 
wiatraczka, nawet jeśli z tego kierunku 
nie dochodziło światło. W badaniu ob-
serwowano też grupę kontrolną, w jej 
przypadku dźwięk nie zwiastował zapa-
lenia światła i rośliny nie wydawały się 
reagować na sam wiatraczek. Goff wy-
ciąga z tego wniosek, że rośliny posiadają 
niebanalne życie wewnętrzne. Skoro po-
wstaje skojarzenie dźwięku ze światłem 

– czyli nauka przez warunkowanie – musi istnieć ktoś, kto to 
skojarzenie stworzył i się nim kieruje.

O grochu lubi też opowiadać Annaka Harris, zafascyno-
wana jego wąsami czepnymi, które w zależności od tego, czy 
znajdą na swojej drodze podporę, czy nie, mogą „wybrać”, czy 
rosnąć wolno i prosto, czy szybciej skręcać się wokół napotka-
nej łodygi lub patyka. Co więcej, wąs czepny odcięty od rośliny 
macierzystej zachowuje przez pewien czas swoją możliwość 
wyboru, a do tego reaguje w ciągu dnia na bodziec dotykowy, 
który wystąpił nocą, co dowodzi pewnego rodzaju pamięci. Har-
ris jednak ze swoimi wnioskami idzie w zupełnie innym kie-
runku niż Goff: skoro w tak wielu przypadkach celowych za-
chowań ze świata zwierząt, roślin i grzybów zakładamy, że nie 
jest do ich zaistnienia konieczna świadomość, to dlaczego my-
ślimy, że odgrywa ona jakąkolwiek rolę w zachowaniach lu-
dzi? Jak widać, wąs czepny potrafi być mieczem obosiecznym.

Pasażerka na gapę

W swojej książce Harris pokazuje, że w świetle najnowszych ba-
dań trudno obronić tezę, iż świadomość pozwala nam podejmo-
wać wolne, niezdeterminowane wybory. „Jeśli mózg określimy 
jako fizyczny system przetwarzający informacje, trudno byłoby 
argumentować, że świadomość kontroluje ten system. Wiemy 
tylko tyle, że świadomość go doświadcza”.

Ciekawe wnioski płyną chociażby z mierzenia czasu, jaki 
potrzebny jest, żeby bodziec zmysłowy dotarł do mózgu i zaist-
niał w świadomości. Kiedy gramy w tenisa, czujemy, widzimy 
i słyszymy w jednym momencie, jak nasza rakieta uderza piłkę. 
W rzeczywistości światło dociera do nas szybciej niż dźwięk, 
a impuls z siatkówki ma do pokonania krótszą drogę do mózgu 
niż impuls z dłoni. Zanim doświadczymy uderzenia, nasz mózg 
dokonuje pewnej korekty, synchronizując wszystkie wrażenia 
zmysłowe, podobnie jak ekipa filmowa, która musi zsynchro-
nizować dźwięk i obraz przed udostępnieniem materiału pu-
bliczności. Świadomość doświadcza uderzenia piłki tenisowej 
dopiero, kiedy „film” jest gotowy.

Według teorii przetwarzania predykcyjnego, o której pisa-
liśmy w nr. 3/2024 „Tygodnika”, mózg przewiduje, co się stanie, 
dlatego czas reakcji na bodźce zmysłowe można maksymalnie 

Główną wartością 
panpsychizmu 
jest odrzucanie 
myślowych 
przyzwyczajeń, przegląd 
tradycyjnych założeń 
i kwestionowanie 
argumentów, 
powtarzanych 
bezkrytycznie.



Tajemnice ludzkiej psychiki:
umysł, ciało, emocje

PROF. DOMINIKA DUDEK kieruje Katedrą Psychiatrii i Kliniką Psychiatrii Dorosłych 
Collegium Medicum UJ. Podczas Copernicus Festival przyjrzy się naszej mózgowej 
maszynerii i opowie o zadziwiających związkach między zaburzeniami psychicznymi 
a kreatywnością. Zastanowi się również nad tym, czy mamy do czynienia z kryzysem 
zdrowia psychicznego i czy w świecie, w którym zanikają interakcje między ludźmi,
łatwo będzie znaleźć poczucie sensu i spełnienia.

Tajemnice ludzkiej psychiki:
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czym tak naprawdę jest nasza tożsamość, 
czym jest człowiek? To pewnie pytania bar-
dziej do filozofa niż do lekarza, ale trudno 
przyjąć, że człowiek jest zupą neuroprzekaź-
ników czy zbiorem impulsów elektrycznych, 
które przebiegają gdzieś między synapsami. 
Jeżeli byśmy sobie wyobrazili, że byłaby moż-
liwa transplantacja mózgu… 

 Od czasu do czasu pojawiają się lekarze, 
którzy twierdzą, że lada chwila dokonają 
przeszczepu głowy człowieka. 
Ale czy uda się zachować tożsamość tej 

jednostki? To pytanie dotyka szerszego pro-
blemu naszej percepcji świata, która zależy od 
naszego ciała. Człowiek niedowidzący czy nie-
widomy albo niesłyszący inaczej będzie percy-
pował świat. Pytanie, czy mój mózg przeszcze-
piony do innego ciała byłby w stanie przysto-
sować się do innego ciała? Pewnie tak, bo jest 
plastyczny, ale czy to byłabym nadal ja?

 Z drugiej strony mamy nasze otoczenie 
i całe doświadczenie, które nas ukształtowało 
od dzieciństwa. Nasz umysł to nie są wyab-
strahowane neuroprzekaźniki. To umysł za-
nurzony w kulturze, w której wyrośliśmy. To 
doświadczenia, które pojawiały się dzięki in-
terakcjom naszego ciała i naszego umysłu 
z innymi, z otoczeniem. 

 Ale to wszystko wpływało na bio-
chemię mózgu. 
 To prawda, jednak nasza tożsamość, 

nasze procesy psychiczne są dyna-
miczne, modyfikują się cały czas 
dzięki ciągłej interakcji fizjologii 
mózgu z naszym ciałem i otocze-
niem. 

 Pytam raczej o to, czy jest w nas 
coś ponad tę biochemię czy fizjologię 
mózgu, która oczywiście także zależy 
od sygnałów z całego ciała i z otoczenia. 
 Pytasz, czy istnieje dusza? 

 Możemy to różnie nazywać, ale zapytam 
trochę inaczej. Czy można całe zacho-
wanie i wszystkie przeżycia człowieka 
wyczerpująco opisać, sprowadzając je 
wyłącznie do biochemii mózgu oraz in-
terakcji mózgu z ciałem i otoczeniem? 
Czy taki opis człowieka byłby zupełny? 
 Myślę, że nie. Bogactwo ludzkich doświad-

czeń uwzględnia i jego somatykę, i przeżycia 
psychiczne, ale też jakąś duchowość. Żaden 
psychiatra nie wypowie się, czy istnieje coś ta-
kiego jak dusza, która jest niezależna od ciała. 
Ale każdy psychiatra będzie przestrzegać 
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Duch w maszynie
PROF. DOMINIKA DUDEK, PSYCHIATRA:   

 Nie powinniśmy sprowadzać funkcjonowania człowieka do neuroprzekaźników, 
którymi da się manipulować, by ukierunkować cudze działanie. 

Możemy zostawić margines na niepewność. 
Szacunek wobec tajemnicy, jaką jest złożoność psychiki człowieka.

ŁUKASZ KWIATEK: Od czego lekarzem 
jest psychiatra? Od umysłu, mózgu, 
ducha?
DOMINIKA DUDEK: Od człowieka.

A ten człowiek jest jednością czy do-
strzegasz w nim jakiś dualizm?
Nie da się w ten sposób podzielić czło-

wieka: to jest ciało, a tutaj mamy psy-
chikę. Człowiek jest jednością. Jeżeli ciało 
jest uszkodzone, bo na przykład dźgnę-
łam się nożem, to odczuwam ból, który 
jest czymś cielesnym i można go opisać 
w kontekście przewodzenia impulsów 
nerwowych, ale równie istotny jest także 
psychologiczny komponent cierpienia.

Ale jeśli złamałem nogę, to psychote-
rapia nie złagodzi mojego bólu.
Jest coś takiego jak próg tolerancji bólu, 

czyli takie jego natężenie, które człowiek 
odbiera jako nie do wytrzymania. Ten 
próg tolerancji jest obniżany przez na-
stawienie emocjonalne, lęk czy depre-
sję. Przeprowadzono kiedyś takie proste, 
ale interesujące badanie. Pacjentów, któ-
rzy kilka dni wcześniej przeszli operację 
brzuszną – ale nieskomplikowaną, jak 
usunięcie wyrostka czy pęcherzyka żół-
ciowego, żadne nowotwory – badano pod 
kątem objawów depresyjnych, a także 
sprawdzano ich subiektywne odczuwa-
nie bólu. Okazało się, że pacjenci z obja-
wami depresji raportowali silniejszy ból, 
a stopień jego odczuwania korelował z na-
sileniem depresyjności. To tworzy błędne 
koło: jeżeli pacjent przeżywa swoją dole-
gliwość jako wielkie cierpienie, to tym 
bardziej się boi i jest przygnębiony, co go 
dodatkowo uwrażliwia na ból. Czasami 
zresztą oczekiwanie na torturę bywa jesz-
cze większą torturą niż ona sama.

Psychoterapią nie wyleczę więc rany 
pooperacyjnej czy złamania nogi, ale 
mogę zmniejszyć poziom cierpienia.

Jak to możliwe?
Obecnie wiemy, że psychoterapia po-

woduje zmiany w mózgu. Profesor Nancy 
Andreasen, była redaktor naczelna „Ame-
rican Journal of Psychiatry”, napisała kie-
dyś, że psychoterapia, czasami dyskry-
minowana jako pustosłowie, jest tak 
samo biologiczna jak leczenie farmako-
logiczne. Dla mnie takie rozumienie psy-
choterapii jest czymś odświeżającym i od-
krywczym. Choć już właściwie Zygmunt 
Freud w „Projekcie naukowej psycholo-
gii” – który za jego życia przeszedł bez 
rozgłosu – podkreślał, że terapia mówie-
niem powoduje zmiany połączeń neuro-
nalnych. W tamtych czasach było to jed-
nak zbyt rewolucyjne myślenie.

Ale dzisiaj wiemy, że tak jest rzeczywi-
ście. Chociażby Eric Kandel – laureat Na-
grody Nobla – udowodnił, że proces ucze-
nia się powoduje zmiany połączeń synap-
tycznych, a przecież psychoterapię mo-
żemy rozumieć jako uczenie się nowych 
strategii radzenia sobie z problemem, 
uczenie się czegoś nowego w relacji z dru-
gim człowiekiem, przepracowywanie 
pewnych trudnych emocji z przeszłości. 

Wiele badań wykazało, że w trakcie 
psychoterapii dochodzi do zmian meta-
bolizmu czy przepływu krwi w niektó-
rych regionach mózgu, zmian analogicz-
nych do takich, które pojawiają się pod 
wpływem leczenia farmakologicznego. 
To może dotyczyć także różnych metod 
subiektywnego zmniejszania cierpienia.

Psychiatrii jest bliżej do psychologii 
czy neurologii?
Tradycyjnie neurologia zajmuje się 

schorzeniami, w których występują 
zmiany organiczne: udar, guz, uraz, za-
nik itd. Natomiast psychiatria wiąże się 
z czymś czynnościowym. Ale okazuje się, 
że taki podział nie ma większego sensu. 
W chorobach typowo neurologicznych 

– takich jak choroba Parkinsona, choroba 
Huntingtona, guz mózgu – pojawiają się 
objawy behawioralne i emocjonalne, 
które są domeną psychiatrii. Jeżeli ko-
muś rośnie guz w płatach czołowych, to 
wystąpią u niego zmiany w osobowości. 
Czasem droga do diagnozy guza u takiego 
pacjenta biegnie przez psychiatrię.

Z drugiej strony coraz doskonalsze 
metody neuroobrazowania pokazują 
zmiany strukturalne mózgu w choro-
bach psychiatrycznych. Można zapy-
tać, na ile obecnie te metody są czułe i co 
nowego uda się zobaczyć za dziesięć czy 
dwadzieścia lat.

W obrębie samej psychiatrii jeszcze 
w latach 90. wyróżniano choroby psycho-
genne – nerwice czy zaburzenia osobo-
wości, którymi zajmowała się „mała psy-
chiatria” i które leczono głównie psycho-
terapią. Natomiast wielkie psychozy, to 
wszystko, co było domeną „dużej psychia-
trii”, miało mieć endogenne, biologiczne 
przyczyny. Ale znowu okazało się, że to 
niezupełnie tak jest, bo przecież współ-
cześnie nerwicę leczymy farmakologicz-
nie, a w psychozach stosujemy psycho-
terapię. W nerwicach biorą udział różne 
mechanizmy biologiczne, w psychozach 
zaś – różne mechanizmy psychologiczne.

Podział na szkołę psychologiczną i le-
czenie metodami psychologicznymi oraz 
szkołę biologiczną i leczenie metodami 
biologicznymi okazał się więc nie do 
utrzymania. Największy sens ma leczenie 
zintegrowane. Najlepiej chyba więc mó-
wić o neuropsychiatrii i neuropsychologii.

Czy to oznacza, że psychiatrię można 
zredukować do biochemii mózgu?
Zdecydowanie nie.

Dlaczego?
Były takie pomysły, że jesteśmy tylko 

kłębkiem neuronów, ale zastanówmy się, 
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ģ przed naiwnym redukcjonizmem biolo-
gicznym, który zakładałby, że możemy 
sprowadzić funkcjonowanie człowieka 
do neuroprzekaźników i tylko manipu-
lując nimi, ukierunkować działanie dru-
giej osoby. Możemy tutaj zostawić mar-
gines na niepewność. Na szacunek wo-
bec pewnej tajemnicy, jaką jest złożoność 
psychiki człowieka.

Ale może po prostu jesteśmy bardzo 
skomplikowanymi maszynami, 
w których nie ma miejsca na żadnego 
ducha. Jest tylko niezwykle złożona 
biologiczna konstrukcja.
Każdy ma prawo w to wierzyć.

Pytam o to, ponieważ biologię, 
z której wywodzi się psychiatria, 
zdominował mechanicyzm. Na 
każdym stopniu organizacji życia 
mamy do czynienia z mechanizmami 
– od poziomu komórkowego, przez 
organy, ich układy, aż po cały orga-
nizm, który funkcjonuje jak jedna 
wielka maszyna. Psychiatria nie 
przyjmuje takiej perspektywy?
Staramy się patrzeć na pacjenta w szer-

szej perspektywie. Gdy pacjent przy-
chodzi do ortopedy ze złamaną nogą, to 
mamy do czynienia z pewną dynamiką 
zrastania się tej nogi. Zależy to od wieku 
pacjenta, odżywiania się i innych czyn-
ników. Ale generalnie dla zrastania się 
kości nie ma znaczenia, czy ktoś się kłóci 
z teściową albo czy właśnie stracił pracę. 
W psychiatrii zaś dla procesu leczenia coś 
takiego może mieć kluczowe znaczenie.

Najbardziej jest to widoczne w kontek-
ście zjawiska lekooporności. Podajemy 
jakieś leki, a pacjentowi się nie poprawia. 
Może to nastąpić w wielu zaburzeniach 
– depresji, schizofrenii. Musimy więc za-
dać pytanie, dlaczego pacjent nie reaguje 
na leczenie.

Przyjmujemy wtedy obie perspektywy. 
Biologiczną: bo może pacjent za szybko 
metabolizuje leki i trzeba inaczej do-
brać dawkę. Albo ma jednocześnie jakieś 
uszkodzenia organiczne w mózgu i przez 
to leczenie jest mniej skuteczne. Albo leki 
zostały źle dobrane. Albo diagnoza nie 
była trafna.

Ale również psychologiczną: musimy 
też przyjrzeć się życiu pacjenta, kontek-
stowi choroby. Może nie ma do czego 
zdrowieć? Może ma problemy, które 
świadomie lub nieświadomie podtrzy-

mują go w chorobie? Może czerpie różne 
wtórne korzyści z choroby? Już Antoni 
Kępiński pisał, że niekiedy pacjent tapla 
się w depresji jak w ciepłym błotku. Świa-
domie powie, że chciałby być zdrowy, ale 
może choroba jest bardziej wygodna – bo 
ktoś się nim opiekuje, bo jest zwolniony 
z odpowiedzialności, a może na przykład 
wredna żona czy wredny mąż mają wy-
rzuty sumienia.

W codziennej pracy psychiatry per-
spektywa mechanicystyczna jest na sza-
rym końcu. Raczej chodzi o spotkanie 
z pacjentem.

Podczas spotkania pacjent dostaje 
jednak leki, które wpływają na jego 
mózg.
Nie zawsze. Czasem dostaje rozmowę. 

Oczywiście głównym sposobem działania 
leków jest działanie farmakodynamiczne 
– czyli to, że lek działa na takie czy inne re-
ceptory. Ale lek dawany jest w pewnym 
kontekście, w relacji terapeutycznej. Jest 
przecież efekt placebo – w psychiatrii on 
także występuje. Jest kwestia wiary pa-
cjenta w lek. Kwestia mitów i oczekiwań 
wobec leczenia. Staramy się to wszystko 
eksplorować. To nie jest tak, że po prostu 
dajemy tabletkę. Innej odpowiedzi mo-
żemy się spodziewać u pacjenta, który jest 
przekonany, że stosowanie leku oznacza 
przyznanie się do własnej słabości, a innej 
u kogoś, kto na przykład chce zerwać z na-
łogiem, bo widzi, że to rujnuje mu życie.

A czy w psychiatrii ciągle stosuje się 
elektrowstrząsy?

Oczywiście. Elektrowstrząsy są metodą 
szybką, miłą, przyjemną i bezpieczną. Pa-
cjenci mają je robione w zwiotczeniu, 
w znieczuleniu. Są wskazane w ciężkich 
lekoopornych zaburzeniach depresyj-
nych, w depresji psychotycznej albo gdy 
pacjent się wyniszcza, na przykład nie je, 
ma silne tendencje samobójcze. W kata-
tonii są właściwie leczeniem standardo-
wym. Elektrowstrząsy działają szybciej 
niż leki.

Znany jest mechanizm ich działania?
Pewnie jest ich wiele. Najprościej mó-

wiąc, chodzi o wywołanie dużego napadu 
padaczkowego. Wzięło się to z obserwa-
cji empirycznej – że po takich napadach 
chorym się poprawia. Generalnie przyj-
muje się, że dochodzi do gwałtownego 
uwolnienia neuroprzekaźników, pobu-
dzenia osi podwzgórze–przysadka, zwięk-
szenia przepuszczalności bariery krew–
mózg, różnych zmian adaptacyjnych na 
poziomie receptorowym, które przypo-
minają długotrwałe działanie stosowanej 
farmakologii.

Coraz bardziej popularne są inne me-
tody niefarmakologiczne, takie jak przez- 
czaszkowa stymulacja magnetyczna mó-
zgu, stymulacja nerwu błędnego czy głę-
boka stymulacja mózgu. Te metody mogą 
być pomocne, ale nawet ich zaawanso-
wanie technologiczne nie rozwiązuje 
wszystkich problemów chorego.

Przy czym to znowu ingerencja w ma-
szynerię.
Są także inne podejścia: w terapii wy-

korzystuje się np. wirtualną rzeczywi-
stość. Coraz więcej osób zadaje sobie też 
pytanie, czy sztuczna inteligencja zastąpi 
kiedyś psychiatrę. Wierzymy jednak, 
że w psychiatrii jest rzeczywisty, realny 
kontakt człowieka z człowiekiem, a psy-
chiatrzy w pracy wykorzystują nie tylko 
swoją wiedzę – co mogłaby zrobić AI – ale 
również emocje.

Praktykowanie psychiatrii uczy po-
kory. Przypomina, że o mózgu ciągle bar-
dzo mało wiemy. Możemy twierdzić, że 
jesteśmy po prostu skomplikowanymi 
maszynami; pytanie tylko, czy przypad-
kiem ta metafora więcej nie zaciemnia, 
niż wyjaśnia. 

 ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK

Pierwsza wersja tej rozmowy ukazała się 
w „TP” 07/2017.
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Coraz więcej osób 
zadaje sobie pytanie, 
czy sztuczna 
inteligencja zastąpi 
kiedyś psychiatrę. 
Wierzymy jednak, że w 
psychiatrii istotny jest 
realny kontakt człowieka 
z człowiekiem, a lekarze 
wykorzystują nie tylko 
swoją wiedzę, ale również 
emocje.
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Przestrzenie Kreatywnej Współpracy,
sala Wydziału Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ
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został na modelu tzw. poczwórnej helisy. Model ten zakłada, 
że aby stworzyć użyteczny i skuteczny w działaniu projekt 
lub produkt, w jego powstanie, już na początkowych 
etapach, muszą być zaangażowani przedstawiciele czterech 
sektorów: nauki, biznesu, administracji publicznej 
i społeczeństwa (często reprezentowanego przez organizacje 
pozarządowe). Opracowywane wspólnie rozwiązania 
umożliwią wytwarzanie usług i produktów podnoszących 
jakość życia konkretnych grup czy osób. Campus Living Lab 
nie ogranicza się w swoich działaniach tylko do zakresu 
innowacji społecznych i biznesowych, ale podejmuje również 
wyzwania z obszaru dotyczącego kwes� i ekologicznych. 
Obecnie realizowane projekty dotyczą choćby testowania 
rozwiązań z zakresu retencji tzw. szarej wody (pomogą 
w opracowaniu nowych ekologicznych podłoży) czy 
zaprojektowania aplikacji webowej dotyczącej koszenia 
trawy z zachowaniem zasad bioróżnorodności. Bardzo ważne 
w podejmowanych projektach są kwes� e zapewnienia 
przestrzennej i cyfrowej dostępności, szczególnie dla grup 
wrażliwych i zagrożonych wykluczeniem. Przykładem tego 
może być choćby „Włącznik” – projekt inkluzywnej 
zewnętrznej przestrzeni relaksu skierowany do różnych grup, 
również defaworyzowanych czy z niepełnosprawnościami. 
W myśl podobnej zasady realizowany jest projekt 
„Neuroróżnorodność w Kampusie 600-lecia Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: rozwój przestrzeni akademickiej sprzyjający 
inkluzywności”. 

 Regularne spotkania z lokalnymi mieszkańcami, testowanie 
prototypów w przestrzeni kampusu UJ, a także warsztaty 
i szkolenia z obszaru metod kokreacji pozwalają w pełni 
rozwijać potencjał współpracy akademii z otoczeniem 
społeczno-gospodarczym. 

 PRZESTRZENIE KREATYWNEJ WSPÓŁPRACY 
Zostały one pomyślane jako miejsce, w którym mogą powsta-
wać i być realizowane różnorodne pomysły, inicjatywy i pro-
jekty, bazujące na doświadczeniu środowiska akademickiego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego z partnerami społecznymi, go-
spodarczymi i publicznymi. Realizowane działania, oparte na 
czterech fi larach Programu Strategicznego Inicjatywa Dosko-
nałości Uniwersytetu Jagiellońskiego, czyli: innowacji, integra-
cji, interdyscyplinarności oraz internacjonalizacji, umożliwiają 
stały rozwój uniwersytetu i jego otwieranie się na współpracę 
z partnerami zewnętrznymi. Warto podkreślić, że kooperacja 
ta nie jest rodzajem projektu, który zaplanowano jako „pro-
dukt” z określonym terminem realizacji, ale ma ambicję być 
stałą jakością uniwersytecką, nastawioną na długofalowe 
działania. 

 Przez ponad rok funkcjonowania Przestrzeni Kreatywnej 
Współpracy realizowano działania z różnorodnych obszarów. 
Zaliczają się do nich m.in. warsztaty kreatywne dla młodych 
adeptów metody  design sprint , warsztaty przeprowadzone 
we współpracy z Małopolskim Instytutem Kultury, 
certyfi kowany kurs moderatora  design thinking , 
semestratony, Kreatywne Poranki czy Demo Day Innowacji 
Społecznych. Wspólnym mianownikiem przeprowadzonych 
wydarzeń jest opracowywanie jak najskuteczniejszych 
rozwiązań problemów i odpowiedzi na wyzwania, przed 

którymi stoi społeczeństwo. I tak w ramach semestratonu 
pracowano nad rozwijaniem projektów i metodyki, 
których celem było skuteczniejsze osiąganie celów 
zrównoważonego rozwoju, wskazanych przez ONZ. Powstało 
13 interdyscyplinarnych, międzywydziałowych zespołów, 
które działały pod kierunkiem moderatorów procesów 
kreatywnych, a efekty ich starań, czyli kilkanaście projektów 
innowacji, zaprezentowano podczas współorganizowanego 
z Centrum Transferu Technologii CITTRU Demo Day Innowacji 
Społecznych. 

 PKW to również miejsce, które ma ambicję, by stawać się 
bazą wiedzy. Na stronie projektu znaleźć można narzędzia, 
które pozwolą skutecznie przygotować się do 
przeprowadzenia prezentacji  pitch deck  czy prezentacji 
inwestorskiej. Kreatywność skutecznie pobudzana jest dzięki 
zabawie, a tę metodę wspaniale wykorzystują karty Wi� low 
(autorstwa Igi Mościchowskiej) do planowania warsztatów 
projektowych i produktowych. 

 Przestrzenie również na poziomie architektonicznym 
zachęcają do współpracy kreatywnej. Stoły o heksagonalnym 
kształcie, parawany, miejsce do odpoczynku i mnóstwo 
powierzchni do pisania, wyklejania i malowania. PKW 
stworzono, by dawać narzędzia – metody do inicjowania 
pomysłów i przeprowadzania przez twórcze procesy.  ©     
       

Więcej informacji o programie Inicjatywa Doskonałości
– Uniwersytet Jagielloński na stronie id.uj.edu.pl
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został na modelu tzw. poczwórnej helisy. Model ten zakłada, 
że aby stworzyć użyteczny i skuteczny w działaniu projekt 
lub produkt, w jego powstanie, już na początkowych 
etapach, muszą być zaangażowani przedstawiciele czterech 
sektorów: nauki, biznesu, administracji publicznej 
i społeczeństwa (często reprezentowanego przez organizacje 
pozarządowe). Opracowywane wspólnie rozwiązania 
umożliwią wytwarzanie usług i produktów podnoszących 
jakość życia konkretnych grup czy osób. Campus Living Lab 
nie ogranicza się w swoich działaniach tylko do zakresu 
innowacji społecznych i biznesowych, ale podejmuje również 
wyzwania z obszaru dotyczącego kwes� i ekologicznych. 
Obecnie realizowane projekty dotyczą choćby testowania 
rozwiązań z zakresu retencji tzw. szarej wody (pomogą 
w opracowaniu nowych ekologicznych podłoży) czy 
zaprojektowania aplikacji webowej dotyczącej koszenia 
trawy z zachowaniem zasad bioróżnorodności. Bardzo ważne 
w podejmowanych projektach są kwes� e zapewnienia 
przestrzennej i cyfrowej dostępności, szczególnie dla grup 
wrażliwych i zagrożonych wykluczeniem. Przykładem tego 
może być choćby „Włącznik” – projekt inkluzywnej 
zewnętrznej przestrzeni relaksu skierowany do różnych grup, 
również defaworyzowanych czy z niepełnosprawnościami. 
W myśl podobnej zasady realizowany jest projekt 
„Neuroróżnorodność w Kampusie 600-lecia Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: rozwój przestrzeni akademickiej sprzyjający 
inkluzywności”. 

 Regularne spotkania z lokalnymi mieszkańcami, testowanie 
prototypów w przestrzeni kampusu UJ, a także warsztaty 
i szkolenia z obszaru metod kokreacji pozwalają w pełni 
rozwijać potencjał współpracy akademii z otoczeniem 
społeczno-gospodarczym. 

 PRZESTRZENIE KREATYWNEJ WSPÓŁPRACY 
Zostały one pomyślane jako miejsce, w którym mogą powsta-
wać i być realizowane różnorodne pomysły, inicjatywy i pro-
jekty, bazujące na doświadczeniu środowiska akademickiego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego z partnerami społecznymi, go-
spodarczymi i publicznymi. Realizowane działania, oparte na 
czterech fi larach Programu Strategicznego Inicjatywa Dosko-
nałości Uniwersytetu Jagiellońskiego, czyli: innowacji, integra-
cji, interdyscyplinarności oraz internacjonalizacji, umożliwiają 
stały rozwój uniwersytetu i jego otwieranie się na współpracę 
z partnerami zewnętrznymi. Warto podkreślić, że kooperacja 
ta nie jest rodzajem projektu, który zaplanowano jako „pro-
dukt” z określonym terminem realizacji, ale ma ambicję być 
stałą jakością uniwersytecką, nastawioną na długofalowe 
działania. 

 Przez ponad rok funkcjonowania Przestrzeni Kreatywnej 
Współpracy realizowano działania z różnorodnych obszarów. 
Zaliczają się do nich m.in. warsztaty kreatywne dla młodych 
adeptów metody  design sprint , warsztaty przeprowadzone 
we współpracy z Małopolskim Instytutem Kultury, 
certyfi kowany kurs moderatora  design thinking , 
semestratony, Kreatywne Poranki czy Demo Day Innowacji 
Społecznych. Wspólnym mianownikiem przeprowadzonych 
wydarzeń jest opracowywanie jak najskuteczniejszych 
rozwiązań problemów i odpowiedzi na wyzwania, przed 

którymi stoi społeczeństwo. I tak w ramach semestratonu 
pracowano nad rozwijaniem projektów i metodyki, 
których celem było skuteczniejsze osiąganie celów 
zrównoważonego rozwoju, wskazanych przez ONZ. Powstało 
13 interdyscyplinarnych, międzywydziałowych zespołów, 
które działały pod kierunkiem moderatorów procesów 
kreatywnych, a efekty ich starań, czyli kilkanaście projektów 
innowacji, zaprezentowano podczas współorganizowanego 
z Centrum Transferu Technologii CITTRU Demo Day Innowacji 
Społecznych. 

 PKW to również miejsce, które ma ambicję, by stawać się 
bazą wiedzy. Na stronie projektu znaleźć można narzędzia, 
które pozwolą skutecznie przygotować się do 
przeprowadzenia prezentacji  pitch deck  czy prezentacji 
inwestorskiej. Kreatywność skutecznie pobudzana jest dzięki 
zabawie, a tę metodę wspaniale wykorzystują karty Wi� low 
(autorstwa Igi Mościchowskiej) do planowania warsztatów 
projektowych i produktowych. 

 Przestrzenie również na poziomie architektonicznym 
zachęcają do współpracy kreatywnej. Stoły o heksagonalnym 
kształcie, parawany, miejsce do odpoczynku i mnóstwo 
powierzchni do pisania, wyklejania i malowania. PKW 
stworzono, by dawać narzędzia – metody do inicjowania 
pomysłów i przeprowadzania przez twórcze procesy.  ©     
       

Więcej informacji o programie Inicjatywa Doskonałości
– Uniwersytet Jagielloński na stronie id.uj.edu.pl
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UCZELNIA KREATYWNA
Współpraca uczelni z otoczeniem społeczno-gospodarczym jest jednym z filarów, na których opiera się pilotażowy 

program rozwoju nauki w Polsce pod nazwą Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza. W gronie dziesięciu 
uniwersytetów biorących udział w tym projekcie znalazł się również Uniwersytet Jagielloński, 

który pod szyldem ID.UJ realizuje działania społecznie wartościowe.

BUSINESS IDEA CENTER
Akademicki Inkubator Przedsiębiorczości wraz z Centrum 
Transferu Technologii CITTRU przygotowuje platformę inter-
netową – Business Idea Center, która stawia sobie za cel 
stworzenie kompendium wiedzy z zakresu przedsiębiorczości. 
Z jej zasobów będą mogli korzystać studenci, doktoranci 
i pracownicy naukowi, wszystkie osoby zainteresowane rozwi-
janiem swoich kompetencji lub szukające miejsca, w którym 
mogłyby znaleźć partnerów do współpracy biznesowej.

Platforma pomyślana została jako przestrzeń łącząca świat 
akademicki ze środowiskiem inwestorów społecznych i go-
spodarczych, umożliwiająca skuteczny transfer wiedzy i tech-
nologii z uczelni do biznesu. Będzie to miejsce oferujące róż-
norodne narzędzia, które będą łatwo dostępne i pozwolą 
tworzyć, rozwijać czy porządkować pomysły na start-upy, 
projekty i innego rodzaju przedsięwzięcia. Na tę bazę wiedzy 
składać się będą dostępne na portalu szkolenia, kursy e-lear-
ningowe, doradztwo i mentoring biznesowy, a także progra-
my akceleracyjne. Platforma integrować też będzie informacje 
o wydarzeniach i inicjatywach odbywających się na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, powiązane z edukacją przedsiębiorczości, 
podnoszeniem kompetencji niezbędnych przy tworzeniu 
start-upów czy – szerzej – po prostu na rynku pracy.

Portal zostanie udostępniony użytkownikom zewnętrznym, 
co umożliwi wszelkim interesariuszom biznesowym 
dostęp do badań, którymi mogą być zainteresowani, 
i wykorzystanie ich (za zgodą uczelni) we własnej działalności 
gospodarczej. 

Równie istotne jest to, że dzięki platformie użytkownicy ci 
będą mogli zaprosić do współpracy partnerów akademickich 
lub zgłosić zapotrzebowanie na przeprowadzenie stosownych 
badań. Dzięki temu uruchomią się szersze możliwości na 
uskutecznienie praktycznego wykorzystywania działań 
naukowych prowadzonych w murach uniwersyteckich. 
Komercjalizacja wyników badań pozwoli przyczynić się do 
powstawania różnorodnych spin-offów i spin-outów. Business 
Idea Center może być miejscem, gdzie biznes inspirowany jest 
wartościową ideą.

CAMPUS LIVING LAB
Projekt aktywnie wdrażany i rozwijany przez Wydział 
Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz Wydział Geografii i Geologii UJ. 
Laboratorium innowacji, bo taką funkcję pełni CLL, skupia się 
przede wszystkim na inicjowaniu i przeprowadzaniu 
przedsięwzięć, u podstaw których leży wykorzystanie badań 
użytecznych społecznie. Realizowane projekty odpowiadają 
na potrzeby konkretnych grup i są skutecznym rozwiązaniem 
realnych problemów lub wyzwań, z którymi mierzy się 
społeczeństwo. By wypracowywane innowacje i produkty 
stanowiły wartościową odpowiedź na kwestie wymagające 
naprawy lub udoskonalenia, cały proces twórczy oparty 

Przestrzenie Kreatywnej Współpracy, warsztaty z użyciem 
gry biznesowej autorstwa Mateusza Lewandowskiego

 Kampus 600-lecia Odnowienia UJ
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Projekt dofi nansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”


