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COPERNICUS FESTIVAL 2023 / KOSMOS

Coś się zaczęło 13,8 mld lat temu – a może 
wcześniej coś się skończyło? W każdym razie tak 
daleko jesteśmy w stanie cofnąć się, rekonstru-
ując historię wszechświata zgodnie z regułami, 

które odgadnął Albert Einstein. Wtedy wszystko było prost-
sze: nie było jeszcze gwiazd i planet ani żadnych istot, któ-
rym mogłoby się śnić odkrywanie tajemnic kosmosu. Ma-
teria wirowała w tańcu kwantowych fluktuacji. Możemy 
sobie to wszystko wyobrażać dzięki temu, że zbudowaliśmy 
wielkie zderzacze cząstek, w których na chwilę odtwarzamy 
warunki panujące we wczesnym wszechświecie.

Potem musiały wypalić się całe pokolenia gwiazd, by 
narodziły się Słońce i Ziemia – ok. 4,5 mld lat temu. Już 
po kolejnym miliardzie lat nasza planeta tętniła życiem. 
A 2-3 mln lat temu pewna populacja małp weszła – a ra-
czej została wepchnięta zmieniającym się klimatem – na 
ścieżkę prowadzącą do człowieka. Dzięki temu być może 
po raz pierwszy w historii wszechświata pojawiły się istoty, 
które są w stanie ten wszechświat podziwiać i rozumieć. 
Ale może jesteśmy po prostu zarozumiali – może kosmos 
jest pełen życia, nie mniej rozumnego niż to ziemskie?

W tegorocznej, jubileuszowej (już dziesiątej!) edycji 
Copernicus Festival postawimy pytania o kosmos i na-
sze w nim miejsce. Zastanowimy się, czy we wszechświe-
cie panuje nieokiełznany chaos, czy doskonały porządek 

– i w jaki sposób próbowaliśmy i próbujemy się tego po-
rządku doszukiwać. Porozmawiamy o tym, co już wiemy 
i na odkrycie czego ciągle musimy czekać.

O tym wszystkim mówią teksty zawarte w tym kata-
logu. Prezentujemy w nim również kandydatów na Mądrą 
Książkę Roku, a w środku znajdą Państwo program fe-
stiwalu. Główne wydarzenia odbywają się wieczo-
rami od 23 do 28 maja w Muzeum Inżynierii i Techniki 
w Krakowie przy ul. św. Wawrzyńca 15. Są one otwarte 
dla wszystkich i transmitowane na żywo na kanale 
Youtube.com/CopernicusCenter. Wydarzenia dodatkowe 
– wystawy, projekcje filmów, zajęcia szkolne, warsztaty – 
rozsiane są po siedzibach instytucji, które życzliwie pod-
jęły z nami współpracę. Udział w niektórych z nich wy-
maga wcześniejszych zgłoszeń (szczegóły w programie). 
Zachęcamy także do zapoznania się z materiałami wideo, 
które przygotowaliśmy przed festiwalem – one dostępne 
będą wyłącznie w internecie.

Zapraszamy na wspólną podróż w najciekawsze re-
giony wszechświata i konfrontacje z najdonioślejszymi 
pytaniami, jakie możemy postawić. To będzie pełna do-
znań, ważna i pouczająca wycieczka: nie możemy prze-
cież zrozumieć samych siebie, jeśli nie zrozumiemy ko-
smosu, który nas zrodził. 
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Mit o początku
MARCIN NAPIÓRKOWSKI  

Żeby dostrzec kosmos, nie trzeba patrzeć w niebo. 
Być może po raz pierwszy odkryto go bardzo nisko, 

przy samym gruncie. I to nie oczami, a uszami.

P itagoras spacerował sobie przez 
miasto, gdy jego uwagę zwró-
ciły dziwne tony. To pięk-
nie współbrzmiące, to znów 

przeszywające uszy paskudnym dyso-
nansem. Podążając za dźwiękiem, filo-
zof dotarł do kuźni, gdzie grupa kowali 
tłukła młotami. Pitagoras uwielbiał 
uczciwą pracę. Mógł na nią patrzeć go-
dzinami. Stał więc i patrzył. A raczej słu-
chał. Aż doszedł do fascynującego wnio-
sku. Gdy jednocześnie uderzały młoty, 
których rozmiar miał się jak 2:1 lub 3:2, 
rozlegało się piękne, harmonijne współ-
brzmienie. Gdy proporcje młotów były 
inne – dwa dźwięki nie brzmiały tak do-
brze.

Filozof wrócił do domu i wraz 
z uczniami postanowił to sprawdzić. Nie 
mieli młotów, użyli więc monochordu, 
czyli prostego instrumentu z jedną 
struną. Skracając ją i wydłużając, spróbo-
wali odtworzyć te same proporcje. W ten 
sposób odkryli interwały, które dziś na-
zywamy oktawą (2:1) i kwintą czystą (3:2) 
– dwa podstawowe składniki harmonii 
muzycznej występujące w naturze. Na 
tym jednak nie poprzestali. Zadali jeszcze 
jedno fascynujące pytanie: ile razy musie-
libyśmy odmierzyć kwintę od pewnego 
dźwięku, żeby dojść do (wielokrotności) 
oktawy?

Dwanaście! Mogę sobie tylko wyobra-
zić, w jaki zachwyt to odkrycie wprawiło 
Pitagorasa i jego uczniów. Przecież do-
kładnie tyle samo cykli lunarnych mieści 
się w jednym cyklu solarnym, czyli – mó-
wiąc prościej – jeden rok to (mniej więcej) 
dwanaście pełnych księżyców, zwanych 
też miesiącami. Czyżby cały porządek 
świata był w rzeczywistości porządkiem 
muzycznym? Może sfery niebieskie, ob-
racając się, również rozbrzmiewają mu-
zyką, której nie słyszymy tylko dlatego, 
że towarzyszy nam bez przerwy od naro-
dzin do śmierci?

Z tych dwunastu półtonów budu-
jemy dziś każdą muzykę – i disco polo, 
i operę. Jednak sama anegdota o mło-
tach jest nieco zbyt dobra, żeby była 
prawdziwa. Znamy ją od Nikomachosa 
z Gerazy, neopitagorejczyka z II w. n.e. 
Od Pitagorasa dzieliło go mniej więcej 
tyle, ile nas od Kazimierza Wielkiego. 
Miał więc prawo pomylić pewne szcze-
góły. Fizycy zwracają uwagę, że obser-
wacja, choć prawdziwa w przypadku 
strun, nie potwierdziłaby się wcale 
z młotami. Historycy muzyki z kolei 
dodają, że dwunastostopniowa skala, 
a także jej powiązanie z astronomią, zo-
stały opracowane znacznie, znacznie 
wcześniej przez Babilończyków. Wtó-
rują im historycy filozofii, których naj-
nowsze badania sugerują, że Pitagoras 
– wbrew wcześniejszym tropom – za-
pewne nie był nawet twórcą pojęcia 
„kosmosu” w znaczeniu, o którym tu 
mowa.

Trudno. Nie zmienia to faktu, że samą 
ideę, która nas tu interesuje, pitagorej-
czycy wyrazili z wyjątkową jasnością. 
Istotą świata są relacje – współbrzmie-
nia. Kosmos to porządek rzeczy – niewi-
dzialne na pierwszy rzut oka połączenia 
między dźwiękami, ludźmi albo gwiaz-
dami. Pajęcza sieć, która oplata i przenika 
wszystko wokół nas. Kosmos to po prostu 
sens. Widzenie albo słyszenie kosmosu to 
umiejętność czytania i interpretowania 
znaczeń. Dlatego właśnie językiem ko-
smosu okazują się najczęściej matema-
tyka i muzyka, choć idea poszukiwania 
„właściwych współbrzmień” błyskawicz-
nie rozlała się na kolejne domeny – astro-
nomii (wpierw: astrologii), medycyny, 
no i oczywiście moralności i polityki. Do 
tych ostatnich jeszcze wrócimy. Najpierw 
przyjrzyjmy się jednak kosmosowi astro-
logicznemu i astronomicznemu oraz nie-
oczywistej i zaskakująco późnej różnicy 
między nimi.

Przekleństwo przypadku
Mniej więcej od czasów Pitagorasa ko-
smos oznaczał obszar wypełniony sen-
sem – sferę porządku, w której rzeczy 
mają się do siebie w sposób możliwy do 
dostrzeżenia i zrozumienia dla człowieka. 
Poznawanie kosmosu było więc odkry-
waniem współbrzmień – podobieństw, 
analogii, nawiązań.

Patrząc w niebo widzimy, że pewne 
zjawiska powtarzają się okresowo. Po-
znajemy i opisujemy więc rytmy ko-
smosu, szukając współbrzmień mię-
dzy nimi. Podobnie rzecz się ma z ludz-
kim ciałem. Przykładów takiego my-
ślenia dostarczają dzieła medyczne ze-
brane w tzw. „korpusie hipokratejskim” 
(V-IV w. p.n.e.). Gorące pokarmy pod-
grzewają temperament. Zimne – ochła-
dzają, sprzyjając np. melancholii. Do-
bre samopoczucie okazuje się niczym 
innym, jak harmonijnym współbrzmie- 
niem między pokarmem, naturalnymi 
predyspozycjami organizmu oraz ota-
czającym go środowiskiem – np. po-
godą. Zdrowie i choroba – czytamy 
w dziele „O diecie” wchodzącym w skład 
wspomnianego korpusu – są jak dzień 
i noc albo fazy księżyca czy następstwo 
ognia i wody. „Światło dla Dzeusa, mrok 
dla Hadesa” – wyjaśnia anonimowy au-
tor. Zrozumienie porządku rzeczy i po-
szukiwanie harmonii to klucz do suk-
cesu w medycznym fachu.

W przemożnym głodzie analogii 
kryje się jednak pułapka. Nasz mózg jest 
bowiem skonstruowany tak, że przy nie-
wielkiej pomocy dostrzeże intrygujące 
podobieństwa niemal we wszystkim. 
Owszem, dwanaście kwint prowadzi nas 
z powrotem do tego samego dźwięku 
(przesuniętego o kilka oktaw), a dwa-
naście pełnych księżyców mieści się 
w roku. Pomiędzy tymi dwunastkami 
nie ma jednak zależności przyczynowo-
-skutkowej. Podobieństwo jest w tym 
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późno. Warto o tym pamiętać, próbując 
zrozumieć współczesne triumfy pseudo-
nauki i teorii spiskowych.

Triumf Marduka
A teraz wróćmy do moralności i poli-
tyki, bo kosmos to znacznie więcej niż 
chłodna kalkulacja i opis rzeczywisto-
ści. Jako piękno, stosowność czy pro-
porcja kosmos ma także swój wymiar 
etyczny. W „Enuma elisz”, babilońskim 
eposie o stworzeniu świata, możemy 
przeczytać o epickiej walce boga Mar-
duka z potworzycą Tiamat, która uosa-
bia pierwotny chaos poprzedzający 
stworzenie świata. Marduk pokonuje 
Tiamat, a z jej ciała tworzy znany Babi-
lończykom świat z górami i rzekami. 
Archeolodzy przekonują, że historia ta 
była odczytywana na rozpoczęcie każ-

dego nowego roku. Nie tylko jako przy-
pomnienie najodleglejszej przeszłości, 
lecz jako wskazówka moralna – przepis 
na kolejne dobre dwanaście miesięcy. 
(Babilończycy uwielbiali liczbę dwa-
naście, dostrzegali ją wszędzie!). Proces 
stworzenia świata staje się tym samym 
paradygmatem – wzorem do naślado-
wania dla każdego wierzącego. Chaos 
nie został pokonany raz na zawsze. Czai 
się gdzieś tam – w głębinach, w podzie-
miach, na rubieżach naszego świata – 
gotów w każdej chwili powrócić i zaata-
kować kosmos.

Podobne rozumienie kosmosu jako 
zobowiązania moralnego wyczytać mo-
żemy u Platona i neoplatoników. Piękno 
i dobro otaczającego nas świata łączy 
się z boskim intelektem Stwórcy, który 
chaos materii ukształtował w szlachetny 
porządek. 

Ten akt mogą i muszą powtarzać lu-
dzie – od rzemieślników, przez rolni-
ków, aż po rządzących. Wiele z tych kon-
cepcji przejęła potem filozofia chrześci-
jańska.

Taka wizja sprawia, że kosmos staje się 
nie tylko przedmiotem zachwytu, lecz 
również lęku i niepokoju. Świat, który 
widzimy, jest wynikiem nietrwałej rów-
nowagi między porządkiem i zepsuciem. 
Nawet najbardziej prozaiczne budowle 
wznoszone przez kamieniarzy okazują 
się twierdzami, na które chaos naciera 
w postaci ulew, śnieżyc i upałów. Uprawa 
roli to wojna z chaosem, który przybywa 
do nas w postaci głodu i niedostatku. Pań-
stwa zabezpieczają nas przed chaosem, 
którym jest – by powtórzyć słynne sfor-
mułowanie Thomasa Hobbesa – „wojna 
wszystkich przeciw wszystkim”. Zresztą 
wieloznaczne greckie słowo „kosmos” od 
początku mogło znaczyć także „porzą-
dek społeczny”, a więc rządy czy ustrój. 
W tym znaczeniu posługiwał się nim na 
przykład Tukidydes.

To prowadzi nas do kolejnego znacze-
nia kosmosu, jako przestrzeni wspólnej. 
Tego, co łączy „naszych” i wyklucza „ob-
cych”.

My i oni
Heraklit nauczał, że „ci, którzy czuwają, 
mają kosmos wspólny”, sugerując w do-
myśle, że każdy ze śpiących znajduje się 
w swym własnym, oddzielnym świecie. 
To właśnie ta intersubiektywność jest 
kluczową różnicą między snem a jawą. 
Wspólny kosmos oznacza dla śmiertel-
ników także wspólny logos – sens, ro-
zum, zasady, prawdę… Kosmos to więc po 
prostu to, względem czego jesteśmy się 
w stanie dogadać. Na zewnątrz kosmosu 
– a więc w domenie chaosu – znajdują się 
(czasowo) śpiący, szaleńcy albo… barba-
rzyńcy.

Współczesna językowa intuicja 
ukształtowana przez zdjęcia z telesko-
pów i filmy z lądowania na Księżycu 
podpowiada nam, że kosmos jest gdzieś 
tam, daleko. Pierwotnie jednak słowo 
to oznaczało przede wszystkim właśnie 
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Gdzie 
oni są?

DOSTRZEŻENIE w połowie XIX w. 
na powierzchni Marsa sieci ka-
nałów rozpaliło wyobraźnię nie 
tylko naukowców, ale również 
opinii publicznej. Czy były dzie-
łem wody? A może pozaziemskiej 
cywilizacji? Ostatecznie okazały 
się jedynie złudzeniem optycz-
nym, nie zniechęciło to jednak do 
dalszych spekulacji dotyczących 
potencjalnego marsjańskiego 
życia. Dziś już wiemy, że na po-
wierzchni Czerwonego Globu 
płynęła kiedyś woda. Dotychczas 
nie udało się odnaleźć żadnych 
dowodów na istnienie dawnego 
życia, a największe nadzieje na 
znalezienie pozaziemskich orga-
nizmów w Układzie Słonecznym 
wiążą się nie z Marsem, ale księ-
życami gazowych olbrzymów, pod 
powierzchnią których znajdują 
się oceany.
Ta książka zabiera czytelnika 
w podróż do tych najbardziej 
niezwykłych i tajemniczych 
miejsc w naszym kosmicznym 
sąsiedztwie. Autor pokazu-
je czytelnikom, w jaki sposób 
naukowcy korzystają z trzech 
rodzajów danych uzyskanych 
przez sondy kosmiczne – spek-
troskopowych, grawimetrycznych 
i magnetometrycznych – aby 
odkryć pozaziemskie oceany. 
Hand tłumaczy trudne koncepcje 
techniczne przy użyciu prostych 
przykładów i technologii znanych 
z codziennego życia, co poma-
ga w zrozumieniu podstawowych 
zasad fizyki wykorzystywanych 
w planetologii. Pokazuje też, ja-
kie misje, które pomogą nam 
w dalszej eksploracji tych ta-
jemniczych światów, są obecnie 
w przygotowaniu, a o jakich ma-
rzą astrobiolodzy.  
© KK

Przypadek to domena chaosu. 
Czynnik szpetny, rozbijający wzory. 
Wróg piękna i dobra. Znienawidzony 
przeciwnik uzdrowicieli, astrologów 
i alchemików.  

przypadku dziełem czynnika, który 
do teorii kosmosu wybitnie nie pasuje. 
Dziełem przypadku.

Przypadek to domena chaosu. Czyn-
nik szpetny, rozbijający wzory. Wróg 
piękna i dobra. Znienawidzony przeciw-
nik uzdrowicieli, astrologów i alchemi-
ków. Chaos kojarzono z chorobą, rozkła-
dem, pierwotnymi mocami starszymi niż 
dobro i zło, a więc w ogóle unieważniają-
cymi estetykę i moralność. Taki Chaos, 
którego lęka się nawet sam Szatan, znaj-
dziemy jeszcze w „Raju utraconym” Mil-
tona.

Ignorując przypadek, tropiciele ko-
smicznych harmonii szybko dochodzą 
do sytuacji, w której wszystko łączy się 
ze wszystkim. Świat astrologii i wczesnej 
medycyny stał się zatem przestrzenią 
wszechogarniającego sensu, gdzie zjawi-
ska w jednej domenie (np. układ gwiazd) 
mogły bez ograniczeń wpływać na wyda-
rzenia w innej (np. ludzkie życie) mocą 
samej tylko zasady analogii.

Ostatni czarnoksiężnik
Kosmiczny słuch stał się przekleństwem 
i błogosławieństwem tych wczesnych 
form poznawania świata. Przekleństwo 
wiązało się z tym, że odporne na weryfi-
kację opowieści obrastały wciąż nowymi 
sensami, tworząc gigantyczne, samopo-
twierdzające się systemy. Błogosławień-
stwo polegało w zasadzie na tym samym. 
Bo to właśnie dzięki tej niezmienności re-
guły starożytnej astrologii czy hipokra-
tejskiej dietetyki mogły dotrwać do na-
szych czasów, wygodnie moszcząc się po 
drodze w światach pracowitych skrybów, 
przedsiębiorczych drukarzy, charyzma-
tycznych sprzedawców z telezakupów 
i gwiazd mobilnego internetu. Elementy 
tych systemów znajdujemy dziś na por-
talach astrologicznych, w pseudonauko-
wych dietach oraz w książkach Ericha 
von Dänikena i innych tropicieli starożyt-
nych kosmitów, dostrzegających uderza-
jące podobieństwo między wizerunkami 
starożytnych bogów a współczesnymi 
skafandrami kosmicznymi.

Jednak w pewnym momencie, który 
umownie nazywamy dziś oświeceniem, 
poszukiwaczom kosmicznych analogii 
przydarzyło się coś interesującego. Na-
stąpiła zmiana, która trwale rozdzieliła 
ścieżki nauki i pseudonauki.

Najlepiej widać to na przykładzie 
 Izaaka Newtona, który na rozwidlają-

cych się ścieżkach stanął okrakiem. Jak 
to malowniczo ujął John Maynard Key-
nes, fan Newtona i posiadacz kilku jego 
rękopisów: „Newton nie był pierwszym 
człowiekiem wieku rozumu. Był ostat-
nim czarnoksiężnikiem”. Tak, tak! Mało 
kto dziś pamięta, że ojciec nowoczesnej 
fizyki był jednocześnie astrologiem i al-
chemikiem owładniętym pragnieniem 
odnalezienia kamienia filozoficznego. 
Jak to możliwe, że ten sam człowiek był 
jednocześnie w stanie niezwykle wni-
kliwie weryfikować własne założenia 
w jednej dziedzinie i bezkrytycznie po-
dążać za mrzonkami w innych? Histo-
rycy nauki proponują interesującą od-
powiedź.

Otóż wygląda na to, że Newton funk-
cjonował równolegle w dwóch zupełnie 
różnych środowiskach. W jednym, zgłę-
biającym np. naturę światła czy grawita-
cji, normą była transparentność. W fizyce 
normę stanowiło szczegółowe opisywa-
nie przeprowadzonych eksperymentów, 
wymiana rezultatów i wzajemna krytyka 
badaczy. W drugim świecie, skupionym 
na poszukiwaniu eliksiru wiecznego ży-
cia i sekretu transmutacji w złoto, pano-
wała tymczasem zacięta konkurencja. Ba-
dania odbywały się w ścisłej tajemnicy, 
a ewentualne notatki sporządzone były 
z użyciem wymyślnych szyfrów. Dwa 
zupełnie różne królestwa! „Światło dla 
Dzeusa, mrok dla Hadesa”.

Nauka to zatem wspólna obserwa-
cja kosmosu oparta na zaufaniu i kryty-
cyzmie. Znajdowanie analogii i współ- 
brzmień wciąż jest kluczowe. Ale tym ra-
zem praca odbywa się kolektywnie – gdy 
jeden badacz coś ogłasza, zadaniem pozo-
stałych nie jest potwierdzenie jego słów, 
lecz próba ich obalenia, a więc wykaza-
nia, że dostrzeżone analogie są zaledwie 
przypadkiem. Rzetelny badacz to adwo-
kat chaosu – w ten nieoczywisty sposób 
można dziś streścić istotę metody nauko-
wej.

Dopiero w tym momencie – zaskaku-
jąco późno! – rozwidliły się ścieżki astro-
logii i astronomii, alchemii i chemii, 
pseudomedycyny i medycyny opartej na 
dowodach, która dzisiaj ratuje życie mi-
lionom pacjentek i pacjentów w szpita-
lach na całym świecie.

Fizykę od magii dzieli więc nie jakaś 
głęboka istota, lecz system zaufania i we-
ryfikacji. Ścieżki nauki i przesądu zaczęły 
się w jednym punkcie i rozwidliły bardzo 
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Nie wierzcie 
w proste 
opowieści

PALEOLIT, neolit, epoka brązu, 
epoka żelaza, średniowiecze, 
nowożytność, epoka plastiku (fa-
chowo: antropocen) – od jaskiń 
i narzędzi krzemiennych, przez 
rolnictwo i narzędzia metalowe, 
aż po samoloty, stacje kosmicz-
ne i wszechobecny plastik. Oto 
dzieje ludzkości w największym 
skrócie. Tylko czy taka prosta, li-
niowa historia jest prawdziwa?
Antropolog David Graeber 
i archeolog David Wengrow 
wywracają do góry nogami do-
tychczasowy sposób patrzenia 
na historię i teraźniejszość. Ich 
zdaniem historia naszego gatunku 
nie jest liniowym procesem po-
stępu (i okazjonalnych upadków 
cywilizacji), raczej plątaniną róż-
nych dróg, po których kluczymy. 
Wbrew temu, co wyczytać może-
my w większości podręczników 
z zakresu archeologii, nie istnieje 
jedna uniwersalna ścieżka rozwo-
ju. Ludzie w różnych miejscach 
i czasach tworzyli różnorod-
ne formy organizacji społecznej 
i politycznej, często oparte na 
zasadach równości i współpracy. 
Autorzy przekonują, że różne gru-
py łowców-zbieraczy mogły nie 
tylko znacznie różnić się od sie-
bie wewnętrzną organizacją, ale 
również wznosić monumentalne 
budowle, a nawet zamieszki-
wać osady, które bez mrugnięcia 
okiem moglibyśmy nazwać mia-
stami. Wskazują, że powstanie 
rolnictwa wcale nie było drogą, 
z której nie było odwrotu, a wiele 
społeczności świadomie porzu-
ciło te „nowinki” i wróciło do 
gospodarki opartej na zbierac-
twie i łowiectwie.  
© KK
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Heraklit nauczał, że „ci, którzy czuwają, 
mają kosmos wspólny”, sugerując w do-
myśle, że każdy ze śpiących znajduje się 
w swym własnym, oddzielnym świecie. 
To właśnie ta intersubiektywność jest 
kluczową różnicą między snem a jawą. 
Wspólny kosmos oznacza dla śmiertel-
ników także wspólny logos – sens, ro-
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prostu to, względem czego jesteśmy się 
w stanie dogadać. Na zewnątrz kosmosu 
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stwo polegało w zasadzie na tym samym. 
Bo to właśnie dzięki tej niezmienności re-
guły starożytnej astrologii czy hipokra-
tejskiej dietetyki mogły dotrwać do na-
szych czasów, wygodnie moszcząc się po 
drodze w światach pracowitych skrybów, 
przedsiębiorczych drukarzy, charyzma-
tycznych sprzedawców z telezakupów 
i gwiazd mobilnego internetu. Elementy 
tych systemów znajdujemy dziś na por-
talach astrologicznych, w pseudonauko-
wych dietach oraz w książkach Ericha 
von Dänikena i innych tropicieli starożyt-
nych kosmitów, dostrzegających uderza-
jące podobieństwo między wizerunkami 
starożytnych bogów a współczesnymi 
skafandrami kosmicznymi.

Jednak w pewnym momencie, który 
umownie nazywamy dziś oświeceniem, 
poszukiwaczom kosmicznych analogii 
przydarzyło się coś interesującego. Na-
stąpiła zmiana, która trwale rozdzieliła 
ścieżki nauki i pseudonauki.

Najlepiej widać to na przykładzie 
 Izaaka Newtona, który na rozwidlają-

cych się ścieżkach stanął okrakiem. Jak 
to malowniczo ujął John Maynard Key-
nes, fan Newtona i posiadacz kilku jego 
rękopisów: „Newton nie był pierwszym 
człowiekiem wieku rozumu. Był ostat-
nim czarnoksiężnikiem”. Tak, tak! Mało 
kto dziś pamięta, że ojciec nowoczesnej 
fizyki był jednocześnie astrologiem i al-
chemikiem owładniętym pragnieniem 
odnalezienia kamienia filozoficznego. 
Jak to możliwe, że ten sam człowiek był 
jednocześnie w stanie niezwykle wni-
kliwie weryfikować własne założenia 
w jednej dziedzinie i bezkrytycznie po-
dążać za mrzonkami w innych? Histo-
rycy nauki proponują interesującą od-
powiedź.

Otóż wygląda na to, że Newton funk-
cjonował równolegle w dwóch zupełnie 
różnych środowiskach. W jednym, zgłę-
biającym np. naturę światła czy grawita-
cji, normą była transparentność. W fizyce 
normę stanowiło szczegółowe opisywa-
nie przeprowadzonych eksperymentów, 
wymiana rezultatów i wzajemna krytyka 
badaczy. W drugim świecie, skupionym 
na poszukiwaniu eliksiru wiecznego ży-
cia i sekretu transmutacji w złoto, pano-
wała tymczasem zacięta konkurencja. Ba-
dania odbywały się w ścisłej tajemnicy, 
a ewentualne notatki sporządzone były 
z użyciem wymyślnych szyfrów. Dwa 
zupełnie różne królestwa! „Światło dla 
Dzeusa, mrok dla Hadesa”.

Nauka to zatem wspólna obserwa-
cja kosmosu oparta na zaufaniu i kryty-
cyzmie. Znajdowanie analogii i współ- 
brzmień wciąż jest kluczowe. Ale tym ra-
zem praca odbywa się kolektywnie – gdy 
jeden badacz coś ogłasza, zadaniem pozo-
stałych nie jest potwierdzenie jego słów, 
lecz próba ich obalenia, a więc wykaza-
nia, że dostrzeżone analogie są zaledwie 
przypadkiem. Rzetelny badacz to adwo-
kat chaosu – w ten nieoczywisty sposób 
można dziś streścić istotę metody nauko-
wej.

Dopiero w tym momencie – zaskaku-
jąco późno! – rozwidliły się ścieżki astro-
logii i astronomii, alchemii i chemii, 
pseudomedycyny i medycyny opartej na 
dowodach, która dzisiaj ratuje życie mi-
lionom pacjentek i pacjentów w szpita-
lach na całym świecie.

Fizykę od magii dzieli więc nie jakaś 
głęboka istota, lecz system zaufania i we-
ryfikacji. Ścieżki nauki i przesądu zaczęły 
się w jednym punkcie i rozwidliły bardzo 
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▪ David 
Graeber, 
David Wengrow 
NARODZINY 
WSZYSTKIEGO 
Zysk i S-ka

Nie wierzcie 
w proste 
opowieści

PALEOLIT, neolit, epoka brązu, 
epoka żelaza, średniowiecze, 
nowożytność, epoka plastiku (fa-
chowo: antropocen) – od jaskiń 
i narzędzi krzemiennych, przez 
rolnictwo i narzędzia metalowe, 
aż po samoloty, stacje kosmicz-
ne i wszechobecny plastik. Oto 
dzieje ludzkości w największym 
skrócie. Tylko czy taka prosta, li-
niowa historia jest prawdziwa?
Antropolog David Graeber 
i archeolog David Wengrow 
wywracają do góry nogami do-
tychczasowy sposób patrzenia 
na historię i teraźniejszość. Ich 
zdaniem historia naszego gatunku 
nie jest liniowym procesem po-
stępu (i okazjonalnych upadków 
cywilizacji), raczej plątaniną róż-
nych dróg, po których kluczymy. 
Wbrew temu, co wyczytać może-
my w większości podręczników 
z zakresu archeologii, nie istnieje 
jedna uniwersalna ścieżka rozwo-
ju. Ludzie w różnych miejscach 
i czasach tworzyli różnorod-
ne formy organizacji społecznej 
i politycznej, często oparte na 
zasadach równości i współpracy. 
Autorzy przekonują, że różne gru-
py łowców-zbieraczy mogły nie 
tylko znacznie różnić się od sie-
bie wewnętrzną organizacją, ale 
również wznosić monumentalne 
budowle, a nawet zamieszki-
wać osady, które bez mrugnięcia 
okiem moglibyśmy nazwać mia-
stami. Wskazują, że powstanie 
rolnictwa wcale nie było drogą, 
z której nie było odwrotu, a wiele 
społeczności świadomie porzu-
ciło te „nowinki” i wróciło do 
gospodarki opartej na zbierac-
twie i łowiectwie.  
© KK
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Wszechświat nas zaskoczy
DAVID GRINSPOON, ASTROBIOLOG:   

Zawiedliśmy się na planetach, bo nie spełniały naszych 
naiwnych oczekiwań. Ale dziś wiemy, że w kosmosie istnieje 

wiele miejsc przyjaznych życiu. Nawet niedaleko.

MICHAŁ GIKOWSKI: W 2015 r. Ellen 
Stofan, główna doradczyni naukowa 
NASA, przewidywała, że w ciągu 
10 lat znajdziemy mocne przesłanki 
istnienia życia poza Ziemią. Mamy 
już potrzebną technologię i wiedzę. 
Ale kończy się nam czas, zostały 
tylko dwa lata!
DAVID GRINSPOON: Ellen to znakomita 

uczona i moja dobra przyjaciółka. Mam 
podobne przemyślenia jak ona, ale sta-
wianie prognoz z określonymi ramami 

czasowymi jest ryzykowne. Sądzę, że je-
steśmy na dobrej drodze do dokonania 
takiego odkrycia. Ale nie traktowałbym 
konkretnej daty zbyt poważnie.

Jak blisko jesteśmy?
Badamy albo będziemy wkrótce ba-

dać miejsca, które zgodnie z naszą wie-
dzą mogą być przyjazne życiu. Jednym 
z nich jest Europa, księżyc Jowisza. Pod 
lodową pokrywą skrywa największy 
ocean Układu Słonecznego i zdaje się 

mieć wszystko, czego potrzebuje życie. 
Dwie misje, europejska i amerykańska, 
zaczną ją badać w ciągu dekady. Jeśli są 
tam jakieś oznaki życia, mamy szansę je 
wychwycić. Mamy też misje na Wenus, 
a jestem wielkim fanem możliwego ży-
cia w chmurach tej planety. Inna misja 
zbada Tytana – księżyc Saturna. Odkry-
wamy też zadziwiające planety pozasło-
neczne. Galaktyka jest ich pełna. Będę jed-
nak ostrożniejszy niż Ellen i powiem, że 
znalezienie życia może nastąpić w ciągu 
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to, co się znajduje tutaj. Środek kosmosu 
– pępek świata czy axis mundi – nie-
mal zawsze znajdował się blisko, gdzieś 
w sercu naszego terytorium. To wokół na-
szego świętego wzgórza czy drzewa krą-
żyły nie tylko ziemskie sprawy, lecz na-
wet planety i gwiazdy przytwierdzone do 
kolejnych sfer.

Ale, wracając na Ziemię, im dalej od 
tego wyobrażonego centrum, tym mniej-
szy porządek. 

Bo czyż obcy mieszkający za granicą 
naszego królestwa nie zachowują się tro-
chę jak śniący albo szaleńcy? Oczywiste 
dla nas rzeczy postrzegają inaczej, mó-
wią niezrozumiałymi językami, nie do-
pełniają świętych obrzędów i spożywają 
pokarmy, które uznajemy za nieczyste. 
Jeszcze dalej, za krainami obcych, na ru-
bieżach świata kosmiczny porządek roz-
sypuje się jeszcze bardziej. Żyją tam jed-
nonodzy, psiogłowcy, kanibale i wszel-
kie monstra, których istnienie podsuwa 
nam wyobraźnia. Idea kosmosu pozwa-
lała w ten sposób na uporządkowanie 
świata na płaszczyźnie poziomej. Blisko, 
wewnątrz – dobrze; daleko, na zewnątrz 
– źle.

Jednocześnie wyobrażenie kosmosu 
pozwala wielu kulturom dokonać stra-
tyfikacji świata, a więc jego wartościowa-
nia na osi pionowej. Na górze jest niebo, 
w środku nasz, zwyczajny świat, na dole 
zaś jakiś rodzaj piekła. Eleazar Mieletin-
ski, badacz mitów, streszcza powtarzającą 
się strukturę mitów kosmogonicznych 
następująco: „Przejście od bezkształt-
nego wodnego żywiołu do lądu pojawia 
się w mitach jako ważny akt, niezbędny 
do przekształcenia chaosu w kosmos. Na-
stępny krok w tym kierunku stanowiło 
oddzielenie nieba od ziemi. (...) Powtó-
rzenie aktu ukierunkowanego za pierw-
szym razem w dół, a za drugim w górę do-
prowadziło do wyodrębnienia trzech sfer 
– ziemi, nieba i podziemi”.

Świat może być zbudowany z ciała 
pradawnej bestii lub rozwieszony na ko-
smicznym drzewie. Wszystkie te histo-
rie łączy jedno – łatwo znajdują przełoże-
nie na wizje porządku społecznego. Ko-
smicznym poziomom odpowiadają wyż-
sze i niższe kasty; lepsi i gorsi ludzie; ci, 
którym bliżej jest do nieba, i ci, którzy 
urodzili się bardziej związani z ziemskim 
żywiołem. Powołaniem jednych jest rzą-
dzenie lub modlenie się, losem drugich – 
ciężka praca.

Stare mity kosmogoniczne – wszystkie 
te dziwaczne walki z potworami – prze-
trwały bardzo długo i zyskały tak wiele 
postaci przede wszystkim dlatego, że sta-
nowiły praktyczne narzędzie wymusza-
nia i utrzymywania porządku społecz-
nego. Myśląc o kosmosie, warto pamię-
tać, że nadawanie sensu światu i hierar-
chizacja ludzi to dwie strony tego samego 
medalu.

Wszyscy  
jesteśmy z kosmosu

Kosmos i chaos okazują się zatem klu-
czowymi figurami wyobraźni. Rozpo-
wszechnienie lub równoległe wytworze-
nie się bardzo podobnych historii w nie-
zwykle odległych kulturach może do-
wodzić dwóch rzeczy. Albo na początku 
świata faktycznie jakiś bóg pokonał pra-
dawnego potwora, albo tak skrojona hi-
storia z jakiegoś powodu doskonale od-
powiada na ludzkie potrzeby i świetnie 
sprawdza się jako „system operacyjny” 
kultury i społeczeństwa. Rozważmy 
drugą z tych możliwości.

Sporo intuicji w tej kwestii znaleźć 
można w książce „Prawy umysł” psycho-
loga moralności Jonathana Haidta.  Haidt 
przywołuje wyniki licznych badań po-
twierdzających, że niezwykle silne emo-
cje odczuwane w reakcji na świętokradz-
two, podważanie autorytetu, nielojalność 
czy zniewolenie są kulturowymi uniwer-
saliami – fundamentami różnorodnych 
„matryc moralnych”, które obserwujemy 
w systemach etycznych i religijnych na 
całym świecie. Lęk przed chaosem i za-
chwyt pięknem kosmosu to jedna z ta-
kich źródłowych emocji. Każdy z nas na 
swój sposób wsłuchuje się w muzykę sfer, 
każdy po swojemu szuka ukrytych sen-
sów i powtarza walkę Marduka z Tiamat, 
od czasu do czasu wszyscy czujemy też 
potrzebę obrony naszego świata przed ja-
kiegoś rodzaju barbarzyńcami. Opowia-
damy różne mity i słuchamy odmien-
nej muzyki, ale łączy nas potrzeba wy-
patrywania sensu i wsłuchiwania się we 
współbrzmienia.

Kosmos nie jest „ostateczną granicą”, 
celem naszych marzeń i podróży. Nie 
jest przyszłością ludzkości, lecz ojczyzną, 
z której wszyscy przybyliśmy. Nasi przod-
kowie osiedlili się w kosmosie dawno, 
dawno temu, na długo przed tym, jak 
greccy filozofowie ukuli tę poręczną na-
zwę. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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▪ Agnieszka 
Krzemińska 
GRODY, GARNKI 
I UCZENI 
Wydawnictwo 
Literackie

Groby, garnki 
i wampiry

NIEMAL KAŻDY zainteresowany 
archeologią miał okazję sięgnąć 
po klasyczną książkę C.W. Cerama 
„Bogowie, groby i uczeni. Po-
wieść o archeologii”. Dzięki niej 
wiele osób poznało bliżej historię 
odkrycia Troi, rozszyfrowywania 
hieroglifów czy sekrety grobowca 
Tutenchamona. Czerpiąc inspira-
cję z książki Cerama, Agnieszka 
Krzemińska przygotowała podob-
ną opowieść o najważniejszych 
odkryciach archeologicznych do-
konanych w Polsce.
Nasz kraj nie jest może mekką dla 
archeologów, ale też nie mamy 
się czego wstydzić. Na ponad 
350 stronach książki Krzemiń-
skiej znajdziemy wystarczająco 
dużo treści, by docenić naszą 
przeszłość i jej różnorodność. 
Ilu z nas wie, że w Jaskini Obła-
zowej znaleziono paleolityczny 
bumerang, a w Bronocicach gli-
niane naczynie z najstarszym na 
świecie przedstawieniem wozu 
czterokołowego?
Książka ta to ponadto barw-
na opowieść o ludziach, którzy 
poświęcili życie badaniu prze-
szłości. Autorka przedstawia 
sylwetki i dokonania wielu pol-
skich archeologów. Opisuje 
wyzwania i trudności, z jaki-
mi musieli się zmagać w swojej 
pracy: brak funduszy, wojny czy 
cenzura. Przeprowadza czytelni-
ka przez różne etapy historii: od 
najstarszych śladów obecności 
człowieka na polskich ziemiach 
po średniowiecze. Pisze też 
o badaniu dołów kloacznych, po-
chówkach antywampirycznych, 
poszukiwaniu skarbów, archeo- 
logii podwodnej, paleogenetyce 
i archeologii cyfrowej.  
© KK
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tylko dwa lata!
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uczona i moja dobra przyjaciółka. Mam 
podobne przemyślenia jak ona, ale sta-
wianie prognoz z określonymi ramami 

czasowymi jest ryzykowne. Sądzę, że je-
steśmy na dobrej drodze do dokonania 
takiego odkrycia. Ale nie traktowałbym 
konkretnej daty zbyt poważnie.
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z nich jest Europa, księżyc Jowisza. Pod 
lodową pokrywą skrywa największy 
ocean Układu Słonecznego i zdaje się 

mieć wszystko, czego potrzebuje życie. 
Dwie misje, europejska i amerykańska, 
zaczną ją badać w ciągu dekady. Jeśli są 
tam jakieś oznaki życia, mamy szansę je 
wychwycić. Mamy też misje na Wenus, 
a jestem wielkim fanem możliwego ży-
cia w chmurach tej planety. Inna misja 
zbada Tytana – księżyc Saturna. Odkry-
wamy też zadziwiające planety pozasło-
neczne. Galaktyka jest ich pełna. Będę jed-
nak ostrożniejszy niż Ellen i powiem, że 
znalezienie życia może nastąpić w ciągu 
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to, co się znajduje tutaj. Środek kosmosu 
– pępek świata czy axis mundi – nie-
mal zawsze znajdował się blisko, gdzieś 
w sercu naszego terytorium. To wokół na-
szego świętego wzgórza czy drzewa krą-
żyły nie tylko ziemskie sprawy, lecz na-
wet planety i gwiazdy przytwierdzone do 
kolejnych sfer.

Ale, wracając na Ziemię, im dalej od 
tego wyobrażonego centrum, tym mniej-
szy porządek. 

Bo czyż obcy mieszkający za granicą 
naszego królestwa nie zachowują się tro-
chę jak śniący albo szaleńcy? Oczywiste 
dla nas rzeczy postrzegają inaczej, mó-
wią niezrozumiałymi językami, nie do-
pełniają świętych obrzędów i spożywają 
pokarmy, które uznajemy za nieczyste. 
Jeszcze dalej, za krainami obcych, na ru-
bieżach świata kosmiczny porządek roz-
sypuje się jeszcze bardziej. Żyją tam jed-
nonodzy, psiogłowcy, kanibale i wszel-
kie monstra, których istnienie podsuwa 
nam wyobraźnia. Idea kosmosu pozwa-
lała w ten sposób na uporządkowanie 
świata na płaszczyźnie poziomej. Blisko, 
wewnątrz – dobrze; daleko, na zewnątrz 
– źle.

Jednocześnie wyobrażenie kosmosu 
pozwala wielu kulturom dokonać stra-
tyfikacji świata, a więc jego wartościowa-
nia na osi pionowej. Na górze jest niebo, 
w środku nasz, zwyczajny świat, na dole 
zaś jakiś rodzaj piekła. Eleazar Mieletin-
ski, badacz mitów, streszcza powtarzającą 
się strukturę mitów kosmogonicznych 
następująco: „Przejście od bezkształt-
nego wodnego żywiołu do lądu pojawia 
się w mitach jako ważny akt, niezbędny 
do przekształcenia chaosu w kosmos. Na-
stępny krok w tym kierunku stanowiło 
oddzielenie nieba od ziemi. (...) Powtó-
rzenie aktu ukierunkowanego za pierw-
szym razem w dół, a za drugim w górę do-
prowadziło do wyodrębnienia trzech sfer 
– ziemi, nieba i podziemi”.

Świat może być zbudowany z ciała 
pradawnej bestii lub rozwieszony na ko-
smicznym drzewie. Wszystkie te histo-
rie łączy jedno – łatwo znajdują przełoże-
nie na wizje porządku społecznego. Ko-
smicznym poziomom odpowiadają wyż-
sze i niższe kasty; lepsi i gorsi ludzie; ci, 
którym bliżej jest do nieba, i ci, którzy 
urodzili się bardziej związani z ziemskim 
żywiołem. Powołaniem jednych jest rzą-
dzenie lub modlenie się, losem drugich – 
ciężka praca.

Stare mity kosmogoniczne – wszystkie 
te dziwaczne walki z potworami – prze-
trwały bardzo długo i zyskały tak wiele 
postaci przede wszystkim dlatego, że sta-
nowiły praktyczne narzędzie wymusza-
nia i utrzymywania porządku społecz-
nego. Myśląc o kosmosie, warto pamię-
tać, że nadawanie sensu światu i hierar-
chizacja ludzi to dwie strony tego samego 
medalu.

Wszyscy  
jesteśmy z kosmosu

Kosmos i chaos okazują się zatem klu-
czowymi figurami wyobraźni. Rozpo-
wszechnienie lub równoległe wytworze-
nie się bardzo podobnych historii w nie-
zwykle odległych kulturach może do-
wodzić dwóch rzeczy. Albo na początku 
świata faktycznie jakiś bóg pokonał pra-
dawnego potwora, albo tak skrojona hi-
storia z jakiegoś powodu doskonale od-
powiada na ludzkie potrzeby i świetnie 
sprawdza się jako „system operacyjny” 
kultury i społeczeństwa. Rozważmy 
drugą z tych możliwości.

Sporo intuicji w tej kwestii znaleźć 
można w książce „Prawy umysł” psycho-
loga moralności Jonathana Haidta.  Haidt 
przywołuje wyniki licznych badań po-
twierdzających, że niezwykle silne emo-
cje odczuwane w reakcji na świętokradz-
two, podważanie autorytetu, nielojalność 
czy zniewolenie są kulturowymi uniwer-
saliami – fundamentami różnorodnych 
„matryc moralnych”, które obserwujemy 
w systemach etycznych i religijnych na 
całym świecie. Lęk przed chaosem i za-
chwyt pięknem kosmosu to jedna z ta-
kich źródłowych emocji. Każdy z nas na 
swój sposób wsłuchuje się w muzykę sfer, 
każdy po swojemu szuka ukrytych sen-
sów i powtarza walkę Marduka z Tiamat, 
od czasu do czasu wszyscy czujemy też 
potrzebę obrony naszego świata przed ja-
kiegoś rodzaju barbarzyńcami. Opowia-
damy różne mity i słuchamy odmien-
nej muzyki, ale łączy nas potrzeba wy-
patrywania sensu i wsłuchiwania się we 
współbrzmienia.

Kosmos nie jest „ostateczną granicą”, 
celem naszych marzeń i podróży. Nie 
jest przyszłością ludzkości, lecz ojczyzną, 
z której wszyscy przybyliśmy. Nasi przod-
kowie osiedlili się w kosmosie dawno, 
dawno temu, na długo przed tym, jak 
greccy filozofowie ukuli tę poręczną na-
zwę. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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▪ Agnieszka 
Krzemińska 
GRODY, GARNKI 
I UCZENI 
Wydawnictwo 
Literackie

Groby, garnki 
i wampiry

NIEMAL KAŻDY zainteresowany 
archeologią miał okazję sięgnąć 
po klasyczną książkę C.W. Cerama 
„Bogowie, groby i uczeni. Po-
wieść o archeologii”. Dzięki niej 
wiele osób poznało bliżej historię 
odkrycia Troi, rozszyfrowywania 
hieroglifów czy sekrety grobowca 
Tutenchamona. Czerpiąc inspira-
cję z książki Cerama, Agnieszka 
Krzemińska przygotowała podob-
ną opowieść o najważniejszych 
odkryciach archeologicznych do-
konanych w Polsce.
Nasz kraj nie jest może mekką dla 
archeologów, ale też nie mamy 
się czego wstydzić. Na ponad 
350 stronach książki Krzemiń-
skiej znajdziemy wystarczająco 
dużo treści, by docenić naszą 
przeszłość i jej różnorodność. 
Ilu z nas wie, że w Jaskini Obła-
zowej znaleziono paleolityczny 
bumerang, a w Bronocicach gli-
niane naczynie z najstarszym na 
świecie przedstawieniem wozu 
czterokołowego?
Książka ta to ponadto barw-
na opowieść o ludziach, którzy 
poświęcili życie badaniu prze-
szłości. Autorka przedstawia 
sylwetki i dokonania wielu pol-
skich archeologów. Opisuje 
wyzwania i trudności, z jaki-
mi musieli się zmagać w swojej 
pracy: brak funduszy, wojny czy 
cenzura. Przeprowadza czytelni-
ka przez różne etapy historii: od 
najstarszych śladów obecności 
człowieka na polskich ziemiach 
po średniowiecze. Pisze też 
o badaniu dołów kloacznych, po-
chówkach antywampirycznych, 
poszukiwaniu skarbów, archeo- 
logii podwodnej, paleogenetyce 
i archeologii cyfrowej.  
© KK
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Pan w otoczeniu legendy science 
fiction Isaaca Asimova i astrono-
ma oraz popularyzatora nauki Carla 
Sagana.
Obaj byli ważnymi osobami w moim 

życiu. Kiedy jesteś dzieckiem, nie sądzisz, 
że w twoim otoczeniu jest cokolwiek nie-
zwykłego. Więc wujek Carl, przyjaciel 
mojego ojca, który często nas odwiedzał, 
jeździł z nami na wakacje, był po prostu 
normalną częścią mojego świata. Przy-
chodził do nas z najnowszymi zdjęciami 
Marsa, z zaraźliwym entuzjazmem opo-
wiadając o eksploracji planet, w którą był 
zaangażowany. Uważałem, że robi na-
prawdę fajne rzeczy i może też mógłbym 
je robić. A potem, w dorosłym życiu, mia-
łem okazję z nim współpracować, co było 
wspaniałym doświadczeniem.

Isaac Asimov był częściowo odpowie-
dzialny za moją fascynację fantastyką na-
ukową. Moja babcia była jego sekretarką, 
gdy wykładał na Boston University, a on 
sam często nas odwiedzał. W mojej gło-
wie nie było rozdziału na naukę i fanta-
stykę naukową.

Dobra fantastyka zawsze zadaje 
pytania o naturę życia i naszą zdol-
ność do jego rozpoznania. Choćby 
w „Solaris” Stanisława Lema. Czy 
będziemy w stanie rozpoznać życie, 
gdy je zobaczymy?
Lem jest jednym z moich ulubionych 

pisarzy. Doskonale stawiał takie pytania 
i pokazywał absurd naszych prób udawa-
nia, że coś wiemy o wszechświecie w ob-
liczu skali naszej ignorancji. Idea, że mo-
żemy znaleźć życie i nawet go nie rozpo-
znać, jest dla mnie naprawdę fascynująca. 
Wszechświat może nie spełniać naszych 
oczekiwań. Znajdziemy rzeczy, które 
nas zaskoczą. Jako astrobiolodzy powin-
niśmy być tego świadomi. Powinniśmy 
wszyscy czytać Lema.

Wybierzmy się więc na wycieczkę 
po Układzie Słonecznym w poszuki-
waniu życia. Ustaliliśmy już, że na 
Merkurym nie ma czego szukać.
Powinienem być ostrożniejszy. Nawet 

na Merkurym znaleźliśmy coś dziwnego. 
W kraterach w pobliżu biegunów jest ja-
kiś dziwny lotny materiał, który wydaje 
się zawierać siarkę. To ciągle za mało, 
żeby Merkury trafił na szczyt mojej listy, 
ale coś jednak tam się dzieje. A ponieważ 
wcześniej rozmawialiśmy o science fiction, 

muszę wspomnieć Kurta Vonneguta. 
W „Syrenach z Tytana” w jaskiniach we 
wnętrzu Merkurego żyją podobne do nie-
toperzy stworzenia, które żywią się ener-
gią sejsmiczną. Nie twierdzę, że jest tam 
coś takiego, ale nie wykluczam tego cał-
kowicie.

Wenus, jak już Pan mówił, miała być 
drugą Ziemią. Potem okazała się 
piekłem, ale teraz znów jest obiecu-
jąca.
Na powierzchni Wenus panują tem-

peratury, w których nie może powstać 
żadna złożona cząsteczka organiczna. 
Ale kiedyś Wenus była o wiele bardziej 
podobna do Ziemi. Jednym z głównych 
zadań misji, które na nią polecą, będzie 
ustalenie tego, co właściwie tam się stało. 
Jak długo istniały tam oceany? Czy mo-
gło powstać w nich życie, a jeśli tak, to co 
się z nim stało? Jedną z możliwości, którą 
promuję od jakiegoś czasu, jest to, że życie 
może do dziś istnieć w chmurach Wenus. 
Bo tam pogoda jest raczej umiarkowana. 
Panuje temperatura i ciśnienie zbliżone 
do tych z powierzchni Ziemi, mamy in-
teresujące cykle i reakcje chemiczne. 
Chmury składają się jednak ze stężonego 
kwasu siarkowego i dopiero się okaże, 
czy cokolwiek może przetrwać w tym 
środowisku. W Nowej Zelandii jest pry-
watna firma o nazwie Rocket Lab, która 
w 2025 r. chce tam wysłać pierwszą pry-
watną misję międzyplanetarną. Jeśli się 
uda, będziemy mieli mały instrument, 
który zbada chmury i poszuka w nich 
śladów chemii organicznej.

Słyszałem o tym, że na chmurach 
Wenus pojawiają się i zanikają 
dziwne wzory, podobne do zakwitów 
glonów.
W mojej pierwszej książce, „Venus Re-

vealed”, pisałem o tych ciemnych pla-
mach i o dziwnym zjawisku, do jakiego 
dochodzi w chmurach. Jest tam coś, co 
pochłania ogromne ilości ultrafioletu. Po-
nad połowę promieniowania, które do-
ciera do planety. 

Można sobie wyobrazić, że to jakiś bio-
logiczny pigment dostarczający energii 
żywym istotom, które rosną i tworzą coś 
podobnego do zakwitów glonów. Ten 
pomysł został niedawno podchwycony 
przez kilku badaczy, którzy zaczęli mo-
delować to zjawisko. Nie powiedziałbym, 
że to bardzo prawdopodobny scenariusz 
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▪ Camilla Pang 
JAK DZIAŁAJĄ 
LUDZIE 
Grupa 
Wydawnicza 
Relacja

Umysły 
są różne

WIĘKSZOŚCI LUDZI zrozumienie 
innych osób przychodzi zadzi-
wiająco łatwo – co wcale nie 
jest łatwo wyjaśnić naukowcom. 
W jaki sposób rozpoznajemy 
twarze? Jak wychwytujemy sub-
telności wyrażone mimiką? Dziś 
nasza wiedza na te tematy jest 
już dość bogata. Wiemy też, że są 
osoby, które z takimi zadaniami 
radzą sobie z dużym trudem.
Jedną z nich jest autorka tej 
książki. Jest osobą z autyzmem, 
wykazuje ADHD, zdiagnozowano 
jej także zespół lęku uogól-
nionego. Opowiada o tym, jak 
sama starała się zrozumieć sie-
bie i ludzi dookoła. Od dziecka 
miała problem z nawiązywa-
niem kontaktów społecznych, 
co umacniało w niej przekonanie 
o inności. Trudność sprawiało jej 
zrozumienie emocji, ironii czy 
sarkazmu. Gdy miała osiem lat, 
rozpoznano u niej autyzm. Dia-
gnoza stała się początkiem drogi 
do radzenia sobie z deficytami 
poznania społecznego czy uwa-
gi. Jej przewodniczką stała się 
nauka. Zafascynowana biologią 
molekularną i biochemią zaczęła 
analizować ludzi jak skompliko-
wane układy chemiczne i fizyczne. 
Stworzyła własny system reguł 
i wzorców, które pomagały jej le-
piej interpretować zachowania 
innych i dostosowywać się do róż-
nych sytuacji.
Ale to książka nie tylko o życiu 
osoby nieneurotypowej. Autorka 
wyjaśnia, jakie czynniki wpły-
wają na nasze decyzje, emocje, 
osobowość i zdrowie. Przed-
stawia też swoją własną teorię 
o tym, jak ludzie mogą współpra-
cować i komunikować się ze sobą 
w harmonii i szacunku.  
© KK
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najbliższych dziesięcioleci. Postęp na 
tym polu jest jednak powodem do opty-
mizmu.

Są ludzie, którzy uważają, że 
astrobiologia jest jak nauka o jed-
norożcach. Zajmujemy się czymś, 
co może w ogóle nie istnieć.
Spotkałem się ze stwierdzeniem, że 

astrobiologia to nauka bez przedmiotu. 
Tymczasem my mamy przedmiot badań: 
długą historię życia na Ziemi. Ogromna 
część naszej planety jest dziełem żywych 
istot. Nie da się badać historii Ziemi bez 
zgłębiania wpływu, jaki na planetę wy-
warło życie. To właśnie jest cel astro-
biologii: zrozumienie tego, jak planety 
i biosfery wpływają na siebie, i próba wy-
ciągnięcia ogólnych wniosków, które 
można zastosować poza Ziemią. To 
wszystko pozwala nam też lepiej zrozu-
mieć, jak działają planety. A musimy to 
zrozumieć, bo zamieszkujemy planetę, 
która szybko się zmienia. Astronomia 
pozwala nam lepiej pojąć nasz własny, 
planetarny dom i rolę, jaką odgrywamy 
w nim my sami.

Z astrobiologią jest jak z feniksem. 
Zaczęliśmy od wielkiego entuzjazmu, 
od szukania kanałów na Marsie, ale 
kiedy nasze sondy poleciały na inne 
planety, entuzjazm zniknął i zaczął 
się odradzać wiele lat później.
Nasz sposób myślenia o możliwości ist-

nienia życia w kosmosie oscylował mię-
dzy dzikim optymizmem a głębokim pe-
symizmem. Naukowcy sądzili, że We-
nus i Mars są podobne do Ziemi, że We-
nus jest rodzajem tropikalnej bliźniaczki 
naszej planety. Już pierwsza sonda, która 
tam dotarła, pokazała, że Wenus to pie-
kło bez wody, z temperaturami sięga-
jącymi 500 stopni. Zawiedliśmy się na 
planetach, bo nie spełniały naszych na-
iwnych oczekiwań, co doprowadziło do 
dziesięcioleci pesymizmu. Ale to się zmie-
niło. Zaczęliśmy lepiej poznawać życie 
na samej Ziemi. Odkryliśmy organizmy 
zwane ekstremofilami, które pokazały, 
że życie może istnieć i kwitnąć w znacz-
nie szerszym zakresie warunków, niż to 
sobie wyobrażaliśmy. Zrozumieliśmy, że 
miejsc w kosmosie, na których może ist-
nieć życie, jest dużo.

Jak mawiał Ian Malcolm z Parku 
Jurajskiego: „życie znajduje drogę”. 

Ale może to nasza wyobraźnia nie 
radzi sobie ze wszystkimi formami, 
jakie jest w stanie ono przybrać.
My, astrobiolodzy, staramy się zrozu-

mieć uniwersalne cechy życia, jego uni-
wersalne granice. To trudne, bo znamy 
tylko jedną biosferę. Pojawia się problem 
filozoficzny. Jak możesz szukać czegoś, 
czego w zasadzie nie możesz zdefinio-
wać? A nie możesz zdefiniować życia, 
gdy masz tylko jeden jego przykład. Więc 
szukamy czegoś, czego nie możemy zde-
finiować i będziemy w stanie to zdefinio-
wać dopiero, kiedy to znajdziemy. Para-
doks. Robimy postępy, ale kwestia tego, 
jak ogranicza nas własna wyobraźnia, to 
wciąż bardzo interesujące pytanie.

Weźmy jeden przykład: czy może ist-
nieć życie, które nie jest oparte na węglu? 
Całe życie na Ziemi opiera się na nim 
i zwykle, gdy szukamy życia gdzie indziej, 
nadal szukamy czegoś podobnego, bo ta-
kie życie najłatwiej nam sobie wyobrazić. 
Naukowcy starali się stworzyć w labora-
toriach alternatywne systemy, ale wciąż 
nie wymyślili niczego, co działa równie 
dobrze. Ale czy jest to ograniczenie dla 
wszechświata, czy tylko dla nas samych? 
Być może wszechświat wymyślił gdzieś 
coś, czego sobie nie wyobrażaliśmy?

Gdzie zgodnie z obecną wiedzą nie 
ma sensu szukać życia? Gdzie jest 
niemożliwe?
Czymkolwiek życie jest, jakkolwiek je 

zdefiniujemy, to trudno uciec od konklu-
zji, że jest czymś, co zużywa energię. Wy-
korzystuje źródło i przepływ energii oraz 
składniki odżywcze, aby się rozwijać. 

Miejsca niedostępne dla życia to te, 
w których nie ma przepływu energii 
i składników odżywczych. Nie zawra-
całbym sobie głowy powierzchnią Mer-
kurego, ponieważ to tylko goła skała. 
Dostaje ciepło od Słońca, ale nic się tam 
nie zmienia. Wykluczyłbym też każde 
miejsce zamarznięte na kość. Ale nie-
które miejsca we wszechświecie na po-
zór wpisujące się w te kategorie okazały 
się pełne niespodzianek. W 2015 r. dotar-
liśmy z misją New Horizons na Plutona 
i odkryliśmy zmieniające się, płynne 
środowisko z własnym źródłem energii. 
Trzeba być ostrożnym, mówiąc, że jakieś 
miejsce jest niedostępne dla życia.

Skoro mówiliśmy o wyobraźni: Pan 
miał się jej od kogo uczyć. Dorastał 

▪ Dean R. 
Lomax, 
Bob Nicholls 
JAK NAPRAWDĘ 
ŻYŁY 
DINOZAURY 
Prószyński i S-ka

Życie zaklęte 
w kamień

JAKIE BYŁY codzienne zwyczaje 
dinozaurów i innych prehistorycz-
nych zwierząt? Czy żyły samotnie, 
czy w stadach? Jaka była ich 
dieta? Jak radziły sobie w przy-
padku chorób? Czy opiekowały 
się młodymi – i jak to robiły? Czy 
składały jaja, czy też były zwie-
rzętami żyworodnymi?
Szukając odpowiedzi na te 
pytania, autor przedstawia naj-
bardziej spektakularne znaleziska 
paleontologiczne związane z wy-
marłymi zwierzętami – nie tylko 
z dinozaurami. W rzeczywisto-
ści więc jest to opowieść nie tyle 
o prehistorycznych gadach, co 
o całej paleontologii.
Jednym z najbardziej fascynu-
jących znalezisk opisywanych 
w książce jest skamielina odkryta 
podczas pewnej polsko-mongol-
skiej wyprawy paleontologicznej 
na pustynię Gobi. Aż trudno 
uwierzyć, że w zapisie kopalnym 
mogła zastygnąć para walczą-
cych dinozaurów – drapieżnego 
welociraptora i roślinożernego 
protoceratopsa. Z lektury dowie-
my się też, ile złamań naliczyli 
paleontolodzy na szkielecie słyn-
nego tyranozaura Sue i jak mogło 
wyglądać jego życie i śmierć.
W zamykającej książkę „kroni-
ce osobliwości” spotkamy zaś 
zachwycające skamieliny, któ-
re nie mieszczą się w żadnym 
z omówionych wcześniej tematów 
(znajdziemy tam np. utrwalone 
w bursztynie mrówki… puszcza-
jące gazy albo skałę, na którą 
nasikał dinozaur). Lomax umie-
jętnie balansuje między naukową 
skrupulatnością a żywą, popu-
larnonaukową narracją. Ozdobą 
książki są ilustracje wykonane 
przez Boba Nichollsa.  
© KK
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Pan w otoczeniu legendy science 
fiction Isaaca Asimova i astrono-
ma oraz popularyzatora nauki Carla 
Sagana.
Obaj byli ważnymi osobami w moim 

życiu. Kiedy jesteś dzieckiem, nie sądzisz, 
że w twoim otoczeniu jest cokolwiek nie-
zwykłego. Więc wujek Carl, przyjaciel 
mojego ojca, który często nas odwiedzał, 
jeździł z nami na wakacje, był po prostu 
normalną częścią mojego świata. Przy-
chodził do nas z najnowszymi zdjęciami 
Marsa, z zaraźliwym entuzjazmem opo-
wiadając o eksploracji planet, w którą był 
zaangażowany. Uważałem, że robi na-
prawdę fajne rzeczy i może też mógłbym 
je robić. A potem, w dorosłym życiu, mia-
łem okazję z nim współpracować, co było 
wspaniałym doświadczeniem.

Isaac Asimov był częściowo odpowie-
dzialny za moją fascynację fantastyką na-
ukową. Moja babcia była jego sekretarką, 
gdy wykładał na Boston University, a on 
sam często nas odwiedzał. W mojej gło-
wie nie było rozdziału na naukę i fanta-
stykę naukową.

Dobra fantastyka zawsze zadaje 
pytania o naturę życia i naszą zdol-
ność do jego rozpoznania. Choćby 
w „Solaris” Stanisława Lema. Czy 
będziemy w stanie rozpoznać życie, 
gdy je zobaczymy?
Lem jest jednym z moich ulubionych 

pisarzy. Doskonale stawiał takie pytania 
i pokazywał absurd naszych prób udawa-
nia, że coś wiemy o wszechświecie w ob-
liczu skali naszej ignorancji. Idea, że mo-
żemy znaleźć życie i nawet go nie rozpo-
znać, jest dla mnie naprawdę fascynująca. 
Wszechświat może nie spełniać naszych 
oczekiwań. Znajdziemy rzeczy, które 
nas zaskoczą. Jako astrobiolodzy powin-
niśmy być tego świadomi. Powinniśmy 
wszyscy czytać Lema.

Wybierzmy się więc na wycieczkę 
po Układzie Słonecznym w poszuki-
waniu życia. Ustaliliśmy już, że na 
Merkurym nie ma czego szukać.
Powinienem być ostrożniejszy. Nawet 

na Merkurym znaleźliśmy coś dziwnego. 
W kraterach w pobliżu biegunów jest ja-
kiś dziwny lotny materiał, który wydaje 
się zawierać siarkę. To ciągle za mało, 
żeby Merkury trafił na szczyt mojej listy, 
ale coś jednak tam się dzieje. A ponieważ 
wcześniej rozmawialiśmy o science fiction, 

muszę wspomnieć Kurta Vonneguta. 
W „Syrenach z Tytana” w jaskiniach we 
wnętrzu Merkurego żyją podobne do nie-
toperzy stworzenia, które żywią się ener-
gią sejsmiczną. Nie twierdzę, że jest tam 
coś takiego, ale nie wykluczam tego cał-
kowicie.

Wenus, jak już Pan mówił, miała być 
drugą Ziemią. Potem okazała się 
piekłem, ale teraz znów jest obiecu-
jąca.
Na powierzchni Wenus panują tem-

peratury, w których nie może powstać 
żadna złożona cząsteczka organiczna. 
Ale kiedyś Wenus była o wiele bardziej 
podobna do Ziemi. Jednym z głównych 
zadań misji, które na nią polecą, będzie 
ustalenie tego, co właściwie tam się stało. 
Jak długo istniały tam oceany? Czy mo-
gło powstać w nich życie, a jeśli tak, to co 
się z nim stało? Jedną z możliwości, którą 
promuję od jakiegoś czasu, jest to, że życie 
może do dziś istnieć w chmurach Wenus. 
Bo tam pogoda jest raczej umiarkowana. 
Panuje temperatura i ciśnienie zbliżone 
do tych z powierzchni Ziemi, mamy in-
teresujące cykle i reakcje chemiczne. 
Chmury składają się jednak ze stężonego 
kwasu siarkowego i dopiero się okaże, 
czy cokolwiek może przetrwać w tym 
środowisku. W Nowej Zelandii jest pry-
watna firma o nazwie Rocket Lab, która 
w 2025 r. chce tam wysłać pierwszą pry-
watną misję międzyplanetarną. Jeśli się 
uda, będziemy mieli mały instrument, 
który zbada chmury i poszuka w nich 
śladów chemii organicznej.

Słyszałem o tym, że na chmurach 
Wenus pojawiają się i zanikają 
dziwne wzory, podobne do zakwitów 
glonów.
W mojej pierwszej książce, „Venus Re-

vealed”, pisałem o tych ciemnych pla-
mach i o dziwnym zjawisku, do jakiego 
dochodzi w chmurach. Jest tam coś, co 
pochłania ogromne ilości ultrafioletu. Po-
nad połowę promieniowania, które do-
ciera do planety. 

Można sobie wyobrazić, że to jakiś bio-
logiczny pigment dostarczający energii 
żywym istotom, które rosną i tworzą coś 
podobnego do zakwitów glonów. Ten 
pomysł został niedawno podchwycony 
przez kilku badaczy, którzy zaczęli mo-
delować to zjawisko. Nie powiedziałbym, 
że to bardzo prawdopodobny scenariusz 
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▪ Camilla Pang 
JAK DZIAŁAJĄ 
LUDZIE 
Grupa 
Wydawnicza 
Relacja

Umysły 
są różne

WIĘKSZOŚCI LUDZI zrozumienie 
innych osób przychodzi zadzi-
wiająco łatwo – co wcale nie 
jest łatwo wyjaśnić naukowcom. 
W jaki sposób rozpoznajemy 
twarze? Jak wychwytujemy sub-
telności wyrażone mimiką? Dziś 
nasza wiedza na te tematy jest 
już dość bogata. Wiemy też, że są 
osoby, które z takimi zadaniami 
radzą sobie z dużym trudem.
Jedną z nich jest autorka tej 
książki. Jest osobą z autyzmem, 
wykazuje ADHD, zdiagnozowano 
jej także zespół lęku uogól-
nionego. Opowiada o tym, jak 
sama starała się zrozumieć sie-
bie i ludzi dookoła. Od dziecka 
miała problem z nawiązywa-
niem kontaktów społecznych, 
co umacniało w niej przekonanie 
o inności. Trudność sprawiało jej 
zrozumienie emocji, ironii czy 
sarkazmu. Gdy miała osiem lat, 
rozpoznano u niej autyzm. Dia-
gnoza stała się początkiem drogi 
do radzenia sobie z deficytami 
poznania społecznego czy uwa-
gi. Jej przewodniczką stała się 
nauka. Zafascynowana biologią 
molekularną i biochemią zaczęła 
analizować ludzi jak skompliko-
wane układy chemiczne i fizyczne. 
Stworzyła własny system reguł 
i wzorców, które pomagały jej le-
piej interpretować zachowania 
innych i dostosowywać się do róż-
nych sytuacji.
Ale to książka nie tylko o życiu 
osoby nieneurotypowej. Autorka 
wyjaśnia, jakie czynniki wpły-
wają na nasze decyzje, emocje, 
osobowość i zdrowie. Przed-
stawia też swoją własną teorię 
o tym, jak ludzie mogą współpra-
cować i komunikować się ze sobą 
w harmonii i szacunku.  
© KK
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najbliższych dziesięcioleci. Postęp na 
tym polu jest jednak powodem do opty-
mizmu.

Są ludzie, którzy uważają, że 
astrobiologia jest jak nauka o jed-
norożcach. Zajmujemy się czymś, 
co może w ogóle nie istnieć.
Spotkałem się ze stwierdzeniem, że 

astrobiologia to nauka bez przedmiotu. 
Tymczasem my mamy przedmiot badań: 
długą historię życia na Ziemi. Ogromna 
część naszej planety jest dziełem żywych 
istot. Nie da się badać historii Ziemi bez 
zgłębiania wpływu, jaki na planetę wy-
warło życie. To właśnie jest cel astro-
biologii: zrozumienie tego, jak planety 
i biosfery wpływają na siebie, i próba wy-
ciągnięcia ogólnych wniosków, które 
można zastosować poza Ziemią. To 
wszystko pozwala nam też lepiej zrozu-
mieć, jak działają planety. A musimy to 
zrozumieć, bo zamieszkujemy planetę, 
która szybko się zmienia. Astronomia 
pozwala nam lepiej pojąć nasz własny, 
planetarny dom i rolę, jaką odgrywamy 
w nim my sami.

Z astrobiologią jest jak z feniksem. 
Zaczęliśmy od wielkiego entuzjazmu, 
od szukania kanałów na Marsie, ale 
kiedy nasze sondy poleciały na inne 
planety, entuzjazm zniknął i zaczął 
się odradzać wiele lat później.
Nasz sposób myślenia o możliwości ist-

nienia życia w kosmosie oscylował mię-
dzy dzikim optymizmem a głębokim pe-
symizmem. Naukowcy sądzili, że We-
nus i Mars są podobne do Ziemi, że We-
nus jest rodzajem tropikalnej bliźniaczki 
naszej planety. Już pierwsza sonda, która 
tam dotarła, pokazała, że Wenus to pie-
kło bez wody, z temperaturami sięga-
jącymi 500 stopni. Zawiedliśmy się na 
planetach, bo nie spełniały naszych na-
iwnych oczekiwań, co doprowadziło do 
dziesięcioleci pesymizmu. Ale to się zmie-
niło. Zaczęliśmy lepiej poznawać życie 
na samej Ziemi. Odkryliśmy organizmy 
zwane ekstremofilami, które pokazały, 
że życie może istnieć i kwitnąć w znacz-
nie szerszym zakresie warunków, niż to 
sobie wyobrażaliśmy. Zrozumieliśmy, że 
miejsc w kosmosie, na których może ist-
nieć życie, jest dużo.

Jak mawiał Ian Malcolm z Parku 
Jurajskiego: „życie znajduje drogę”. 

Ale może to nasza wyobraźnia nie 
radzi sobie ze wszystkimi formami, 
jakie jest w stanie ono przybrać.
My, astrobiolodzy, staramy się zrozu-

mieć uniwersalne cechy życia, jego uni-
wersalne granice. To trudne, bo znamy 
tylko jedną biosferę. Pojawia się problem 
filozoficzny. Jak możesz szukać czegoś, 
czego w zasadzie nie możesz zdefinio-
wać? A nie możesz zdefiniować życia, 
gdy masz tylko jeden jego przykład. Więc 
szukamy czegoś, czego nie możemy zde-
finiować i będziemy w stanie to zdefinio-
wać dopiero, kiedy to znajdziemy. Para-
doks. Robimy postępy, ale kwestia tego, 
jak ogranicza nas własna wyobraźnia, to 
wciąż bardzo interesujące pytanie.

Weźmy jeden przykład: czy może ist-
nieć życie, które nie jest oparte na węglu? 
Całe życie na Ziemi opiera się na nim 
i zwykle, gdy szukamy życia gdzie indziej, 
nadal szukamy czegoś podobnego, bo ta-
kie życie najłatwiej nam sobie wyobrazić. 
Naukowcy starali się stworzyć w labora-
toriach alternatywne systemy, ale wciąż 
nie wymyślili niczego, co działa równie 
dobrze. Ale czy jest to ograniczenie dla 
wszechświata, czy tylko dla nas samych? 
Być może wszechświat wymyślił gdzieś 
coś, czego sobie nie wyobrażaliśmy?

Gdzie zgodnie z obecną wiedzą nie 
ma sensu szukać życia? Gdzie jest 
niemożliwe?
Czymkolwiek życie jest, jakkolwiek je 

zdefiniujemy, to trudno uciec od konklu-
zji, że jest czymś, co zużywa energię. Wy-
korzystuje źródło i przepływ energii oraz 
składniki odżywcze, aby się rozwijać. 

Miejsca niedostępne dla życia to te, 
w których nie ma przepływu energii 
i składników odżywczych. Nie zawra-
całbym sobie głowy powierzchnią Mer-
kurego, ponieważ to tylko goła skała. 
Dostaje ciepło od Słońca, ale nic się tam 
nie zmienia. Wykluczyłbym też każde 
miejsce zamarznięte na kość. Ale nie-
które miejsca we wszechświecie na po-
zór wpisujące się w te kategorie okazały 
się pełne niespodzianek. W 2015 r. dotar-
liśmy z misją New Horizons na Plutona 
i odkryliśmy zmieniające się, płynne 
środowisko z własnym źródłem energii. 
Trzeba być ostrożnym, mówiąc, że jakieś 
miejsce jest niedostępne dla życia.

Skoro mówiliśmy o wyobraźni: Pan 
miał się jej od kogo uczyć. Dorastał 

▪ Dean R. 
Lomax, 
Bob Nicholls 
JAK NAPRAWDĘ 
ŻYŁY 
DINOZAURY 
Prószyński i S-ka

Życie zaklęte 
w kamień

JAKIE BYŁY codzienne zwyczaje 
dinozaurów i innych prehistorycz-
nych zwierząt? Czy żyły samotnie, 
czy w stadach? Jaka była ich 
dieta? Jak radziły sobie w przy-
padku chorób? Czy opiekowały 
się młodymi – i jak to robiły? Czy 
składały jaja, czy też były zwie-
rzętami żyworodnymi?
Szukając odpowiedzi na te 
pytania, autor przedstawia naj-
bardziej spektakularne znaleziska 
paleontologiczne związane z wy-
marłymi zwierzętami – nie tylko 
z dinozaurami. W rzeczywisto-
ści więc jest to opowieść nie tyle 
o prehistorycznych gadach, co 
o całej paleontologii.
Jednym z najbardziej fascynu-
jących znalezisk opisywanych 
w książce jest skamielina odkryta 
podczas pewnej polsko-mongol-
skiej wyprawy paleontologicznej 
na pustynię Gobi. Aż trudno 
uwierzyć, że w zapisie kopalnym 
mogła zastygnąć para walczą-
cych dinozaurów – drapieżnego 
welociraptora i roślinożernego 
protoceratopsa. Z lektury dowie-
my się też, ile złamań naliczyli 
paleontolodzy na szkielecie słyn-
nego tyranozaura Sue i jak mogło 
wyglądać jego życie i śmierć.
W zamykającej książkę „kroni-
ce osobliwości” spotkamy zaś 
zachwycające skamieliny, któ-
re nie mieszczą się w żadnym 
z omówionych wcześniej tematów 
(znajdziemy tam np. utrwalone 
w bursztynie mrówki… puszcza-
jące gazy albo skałę, na którą 
nasikał dinozaur). Lomax umie-
jętnie balansuje między naukową 
skrupulatnością a żywą, popu-
larnonaukową narracją. Ozdobą 
książki są ilustracje wykonane 
przez Boba Nichollsa.  
© KK
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tam coś wartego uwagi, czy możemy 
go pominąć?
Jest fascynujący z perspektywy prób 

zrozumienia historii Układu Słonecz-
nego, ale są o wiele lepsze miejsca do po-
szukiwania życia. Chociaż największa 
asteroida, Ceres, wykazuje zaskakującą 
aktywność, a nawet oznaki sugerujące, że 
na jej powierzchnię z głębin przedostaje 
się woda.

Zajrzyjmy na Jowisza i jego księżyce. 
Sama planeta wydaje się najmniej in-
teresującą częścią tego systemu.
Tak, chociaż rozmawialiśmy o życiu 

w chmurach Wenus. Wiele lat temu Carl 
Sagan napisał serię spekulatywnych ar-
tykułów na temat tego, że w chmurach 
Jowisza może istnieć rodzaj życia, ponie-
waż zachodzą w nich interesujące reakcje 
chemiczne i interakcje. Pierwsze miejsce, 
na które musimy spojrzeć, to jednak Eu-
ropa. Jedno z najlepszych miejsc w Ukła-
dzie Słonecznym do poszukiwania życia. 
Ma wszystko, czego naszym zdaniem po-
trzeba. Wodę, źródła energii. Prawdopo-
dobnie ma materię organiczną przenika-
jącą przez lód. Jeśli naprawdę rozumiemy 
warunki wymagane do życia, powinno 
ono istnieć na Europie.

To nie tylko Europa. Podobnych 
miejsc w systemie Jowisza jest kilka.
Europa jest kusząca, ponieważ tamtej-

szy lód jest cienki. Możemy sobie wyobra-
zić jakieś urządzenie, które przetopi za-
marzniętą pokrywę i dotrze do oceanu. 
Ale są też Ganimedes i Kalisto, dwa inne 
lodowe księżyce, które prawdopodobnie 
mają własne oceany. Jest jeszcze Io, czyli 
wulkaniczny księżyc, który nie ma wody 
w stanie ciekłym, ale z pewnością jest bar-
dzo aktywny i ma interesującą chemię. 
Można sobie wyobrazić, że jakaś forma 
biochemii mogłaby tam wyewoluować, 
korzystając z tej aktywności, opierając się 
choćby na siarce.

Czas na Saturna.
Szczególnie ciekawe są tam dwa księ-

życe. Pierwszym jest Tytan – jedyne miej-
sce w Układzie Słonecznym inne niż Zie-
mia, które ma trwałe zbiorniki płynu na 
powierzchni. Pod wieloma względami 
jest podobny do Ziemi, ale jest zbudo-
wany z zupełnie innej materii. Ma je-
ziora i oceany z ciekłego metanu, ma 
góry z lodu. Są tam chmury i opady desz-
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Byłoby dziwne, gdyby 
Mars nigdy nie miał 
życia. Ale dziś planeta 
wygląda na całkowicie 
martwą. 

czu, a nawet wydmy zbudowane z ma-
terii organicznej. Czy może tam być coś 
żywego? Na powierzchni nie ma ciekłej 
wody, jest jednak płynny metan. Wielu 
ludzi zastanawiało się, czy może istnieć 
tam jakiś rodzaj życia, którego jeszcze 
sobie nie wyobrażaliśmy. Inną ciekawą 
cechą Tytana jest to, że prawie na pewno 
w jego wnętrzu znajduje się ocean wody. 
A to rodzi ciekawe pytanie. Skoro mamy 
mnóstwo substancji organicznych na ze-
wnątrz i ciekłą wodę w środku, czy jest ja-
kiś sposób, aby mieszały się ze sobą? Ak-
tywność geologiczna jest na tyle duża, że 
w odpowiednio długiej skali substancje 
organiczne mogą przenikać do wody, co 
sprawia, że we wnętrzu Tytana może ist-
nieć oparte na wodzie życie podobne do 
naszego, a na jego powierzchni jakiś inny, 
bardziej egzotyczny rodzaj, który wyko-
rzystuje tamtejsze substancje organiczne. 
Wkrótce wyruszy tam misja o nazwie 
Dragonfly. Rodzaj drona, który będzie la-
tał i pobierał próbki jezior i powierzchni. 
Jest na co czekać.

Innym ekscytującym miejscem w ukła-
dzie Saturna jest Enceladus, mniejszy 
księżyc, który posiada ocean płynnej 
wody. Wypluwa wodę w przestrzeń ko-
smiczną przez gejzery. A to bardzo fajne, 
ponieważ można sobie wyobrazić, że mo-

żemy szukać tam życia nawet bez lądowa-
nia. Mógłbyś po prostu przelecieć przez te 
gejzery i sprawdzić, co jest w tym oceanie.

Opuszczamy Saturna i przenosimy 
się na zewnętrzne krańce Układu 
Słonecznego. Uran i Neptun miały 
być tylko gigantycznymi, lodowymi 
kulami z lodowymi księżycami, na 
których nie dzieje się nic ciekawego.
Odwiedziliśmy te planety tylko raz, 

kiedy w ich pobliżu przeleciała sonda 
Voyager 2. Wielu rzeczy o nich nie 
wiemy. A teraz, gdy badamy egzoplanety, 
odkrywamy, że tzw. lodowe olbrzymy 
to jeden z najpowszechniejszych rodza-
jów planet we wszechświecie. Jeśli cho-
dzi o astrobiologię, jedynym miejscem 
w tych systemach, do którego naprawdę 
chciałbym wrócić, jest księżyc Neptuna 
Tryton. To stosunkowo duży, aktywny 
księżyc. Ma gejzery, jego powierzchnia 
jest młoda i stale się zmienia. A miejsca, 
w których dużo się dzieje, są potencjalnie 
interesujące biologicznie.

Ostatnia Pana książka mówi o na-
stępnym miejscu, do którego się 
wybieramy. Pluton miał być kom-
pletnie martwy. A jednak, kiedy go 
odwiedziliśmy, wydawał się o wiele 
bardziej żywy niż Mars. Co nam 
to mówi o zewnętrznych krańcach 
Układu Słonecznego?
Po tym, jak sonda New Horizons do-

tarła do Plutona, niektórzy naukowcy 
mówili, że Pluton to nowy Mars. Na jego 
powierzchni zachodzą zmiany, obserwu-
jemy dziwne interakcje między atmos-
ferą a lodem. Azot, z którego się składają, 
stale paruje, skrapla się i porusza. To ko-
lejny przykład miejsca, które uważaliśmy 
za martwe, bo zabrakło nam wyobraźni. 
Pluton jest w połowie skałą, a w połowie 
bryłą lodu. Skały mają naturalną radio-
aktywność i są źródłem ciepła. Jak się 
okazuje wystarczającym, by sprawić, 
żeby grube lodowce azotu zaczęły nad-
tapiać się i płynąć. Mamy więc aktyw-
ność geologiczną. Wydaje się też, że od-
kryliśmy na Plutonie dowody istnienia 
wewnętrznego oceanu. Możliwe więc, 
że we wnętrzu planety jest środowisko 
potencjalnie odpowiednie dla życia, 
a tego zupełnie się nie spodziewaliśmy. 
Byłoby wspaniale wrócić tam na dłużej, 
z sondą, która pozostałaby na orbicie, 
a może nawet z lądownikiem.
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ģ ani nawet element głównego nurtu, ale 
jest rozważane w literaturze.

Kontynuujmy wycieczkę. Zanim do-
trzemy na Marsa, wracamy do domu. 
Kwestia istnienia życia na Ziemi 
została rozstrzygnięta już jakiś czas 
temu.
Wciąż zmagamy się z pytaniem, czy na 

Ziemi istnieje inteligentne życie.

A co z Księżycem?
Umieściłbym go na liście najmniej 

obiecujących miejsc, bo niewiele się 
tam dzieje. To jest skała. Księżyc jest jed-
nak bardzo interesujący dla astrobiolo-
gii, ponieważ jest kluczem do zrozumie-
nia wczesnej historii Układu Słonecz-
nego i wczesnej historii Ziemi. Można się 
tam wiele nauczyć, ale nie sądzę, że znaj-
dziemy na nim życie.

Czeka więc na nas planeta, która od 
dziesięcioleci jest numerem jeden 
dla poszukiwaczy życia. Ale Pan 
jest sceptyczny. W jednej z książek 
parafrazował Pan skecz o martwej 
papudze grupy Monty Pythona 
pisząc, że „Mars zginął, kopnął 
 w  kalendarz, to eks-biosfera”.
Mars ma naprawdę ciekawą przeszłość 

i jest doskonałym miejscem do poszuki-
wania skamielin. Widzimy tam wiele śla-
dów pozostawionych przez ciekłą wodę. 
Byłoby dziwne, gdyby Mars nigdy nie 
miał życia. Czy życie istnieje tam dziś? 
To ciekawa kwestia, bo istnieją tam obie-
cujące środowiska. Nie na powierzchni, 
która jest zimna, wyschnięta i napromie-
niowana. Pod ziemią, gdzie jest cieplej, 
prawdopodobnie jest woda, a skały dają 
ochronę przed promieniowaniem, coś 
mogło przetrwać. Jestem jednak przeko-
nany, że tak nie jest. 

Dlaczego? Tutaj duży wpływ wywarło 
na mnie coś, co nazywa się hipotezą Gai. 
To idea mówiąca o tym, że życie na Ziemi 
stanowi globalną całość. Życie nie istnieje 
jako odizolowane organizmy i środowi-
ska. To system sprzężeń zwrotnych i glo-
balnych cykli. Gdybyś był Marsjaninem 
szukającym życia na Ziemi, nie musiał-
byś nawet lądować. Wystarczy skiero-
wać teleskop w naszą stronę, by zobaczyć 
tlen i metan. Ślady tego, jak życie zmie-
niło atmosferę Ziemi, właściwości jej po-
wierzchni. A jeśli chodzi o Marsa, atmos-
fera wygląda na martwą.

Odkryliśmy tam dziwne pióropusze 
metanu.
To słuszna uwaga. Znaleźliśmy na Mar-

sie odrobinę metanu. Jeśli jest tam życie, 
ten metan mówi nam „hej, jestem tutaj”. 
Ale dowody są słabe. Nadal trwa spór, czy 
metan naprawdę tam jest. A wykryte ilo-
ści są tak małe, że można wyjaśnić je ina-
czej. Przede wszystkim jednak dla mnie 
Mars nie wygląda na planetę opanowaną 
przez życie jak Ziemia. Pisałem wielo-
krotnie o czymś, co nazywam hipotezą 
żywych światów. Chodzi o to, że jeśli ży-
cie istnieje na jakiejś planecie, to prawdo-
podobnie jest ona przez nie zupełnie opa-
nowana. Czy planeta może być tylko tro-
chę żywa? Nie sądzę. Wierzę, że planeta 
jest albo tak żywa, jak Ziemia, albo całko-
wicie martwa. Jeśli tak, to Mars jest całko-
wicie martwy. Cieszę się, że szukamy ży-
cia na Marsie. To test dla mojej hipotezy. 
Znalezienie ocalałego życia na Marsie po-
kazałoby, że się myliłem. A nie przycho-
dzi mi do głowy wiele spraw, w których 
wolałbym się bardziej mylić.

Ostatnio poszukiwania życia na 
Marsie padły jednak ofiarą geo-
polityki. Europejski łazik Rosalind 
Franklin nie poleciał tam, ponieważ 
ESA wstrzymała współpracę z Rosyj-
ską Agencją Kosmiczną.
To ważna kwestia. Dlaczego w ogóle to 

robimy, skoro mamy tak wiele potrzeb 
tu, na Ziemi? Lubię myśleć, że w naszych 
badaniach jest aspekt nadziei, że koncen-
trujemy się na przyszłości i że badania ko-
smosu to z natury globalne przedsięwzię-
cie, bez względu na to, kto płaci rachunek 
za daną misję. Docieramy na inne planety 
jako emisariusze rasy ludzkiej i planety 
Ziemia. Możemy też spojrzeć na to, czego 
się nauczyliśmy, jeśli chodzi o zmiany 
klimatu czy nawet groźbę zimy nuklear-
nej. Wiemy, jak modelować zimę nukle-
arną dzięki badaniom burz piaskowych 
na Marsie. Studiując inne planety, dowia-
dujesz się zaskakujących rzeczy o Ziemi. 
Ale są granice tego, ile zasobów powinni-
śmy na nie poświęcić w obliczu proble-
mów na Ziemi. Dlatego jestem wielkim 
fanem robotycznej eksploracji, ponieważ 
pozwala ona osiągnąć więcej za stosun-
kowo mniejsze sumy.

Kontynuujmy podróż w stronę ze-
wnętrznego Układu Słonecznego. 
Trafiamy na pas asteroid. Czy jest 

▪ Mateusz 
Wyżga 
CHŁOPSTWO  
Znak Horyzont

Chłop – to brzmi 
dumnie

W OSTATNICH LATACH ukazało 
się u nas sporo publikacji 
z nurtu historii ludowej – temat 
widocznie wywołuje żywe 
zainteresowanie. Ta książka 
– napisana z pasją, erudycją 
i nostalgią – nie jest syntezą 
historii polskiego chłopstwa. 
Autor postawił sobie inny 
cel: zastąpić powszechny 
u nas kompleks związany 
z wiejskim pochodzeniem dumą 
z niego. Drogą do tego jest 
poszukiwanie odpowiedzi na 
takie pytania jak: czym było 
chłopstwo w przeszłości i czy 
nadal istnieje; co sprawia, że 
w naszym społeczeństwie istnieje 
mechanizm wypierania się 
wiejskiego pochodzenia?
Znajdziemy tu także fascynującą 
opowieść o życiu codziennym 
chłopów na przestrzeni wieków. 
Dowiemy się, jak wyglądały ich 
rodziny, jak pracowali na roli 
i w gospodarstwie, jakie mieli 
zwyczaje i wierzenia, jak się 
bawili i świętowali. Poznamy 
walki i bunty przeciwko uciskowi 
feudalnemu i pańszczyźnianemu, 
ich udział w powstaniach 
narodowych i ruchach 
społecznych. Zobaczymy, jak 
chłopstwo zmieniało się pod 
wpływem reform agrarnych, 
industrializacji i urbanizacji, 
a także jak reagowało na 
wyzwania XX w.: wojny światowe, 
komunizm i transformację 
ustrojową. Wbrew popularnej 
narracji autor nie widzi historii 
polskiego chłopstwa jako 
nieustannego ucisku (niewiele 
różniącego się od niewolnictwa) 
i ciągu nieszczęść. Prezentowany 
przez niego obraz jest znacznie 
bardziej zniuansowany.  
© KK
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tam coś wartego uwagi, czy możemy 
go pominąć?
Jest fascynujący z perspektywy prób 

zrozumienia historii Układu Słonecz-
nego, ale są o wiele lepsze miejsca do po-
szukiwania życia. Chociaż największa 
asteroida, Ceres, wykazuje zaskakującą 
aktywność, a nawet oznaki sugerujące, że 
na jej powierzchnię z głębin przedostaje 
się woda.

Zajrzyjmy na Jowisza i jego księżyce. 
Sama planeta wydaje się najmniej in-
teresującą częścią tego systemu.
Tak, chociaż rozmawialiśmy o życiu 

w chmurach Wenus. Wiele lat temu Carl 
Sagan napisał serię spekulatywnych ar-
tykułów na temat tego, że w chmurach 
Jowisza może istnieć rodzaj życia, ponie-
waż zachodzą w nich interesujące reakcje 
chemiczne i interakcje. Pierwsze miejsce, 
na które musimy spojrzeć, to jednak Eu-
ropa. Jedno z najlepszych miejsc w Ukła-
dzie Słonecznym do poszukiwania życia. 
Ma wszystko, czego naszym zdaniem po-
trzeba. Wodę, źródła energii. Prawdopo-
dobnie ma materię organiczną przenika-
jącą przez lód. Jeśli naprawdę rozumiemy 
warunki wymagane do życia, powinno 
ono istnieć na Europie.

To nie tylko Europa. Podobnych 
miejsc w systemie Jowisza jest kilka.
Europa jest kusząca, ponieważ tamtej-

szy lód jest cienki. Możemy sobie wyobra-
zić jakieś urządzenie, które przetopi za-
marzniętą pokrywę i dotrze do oceanu. 
Ale są też Ganimedes i Kalisto, dwa inne 
lodowe księżyce, które prawdopodobnie 
mają własne oceany. Jest jeszcze Io, czyli 
wulkaniczny księżyc, który nie ma wody 
w stanie ciekłym, ale z pewnością jest bar-
dzo aktywny i ma interesującą chemię. 
Można sobie wyobrazić, że jakaś forma 
biochemii mogłaby tam wyewoluować, 
korzystając z tej aktywności, opierając się 
choćby na siarce.

Czas na Saturna.
Szczególnie ciekawe są tam dwa księ-

życe. Pierwszym jest Tytan – jedyne miej-
sce w Układzie Słonecznym inne niż Zie-
mia, które ma trwałe zbiorniki płynu na 
powierzchni. Pod wieloma względami 
jest podobny do Ziemi, ale jest zbudo-
wany z zupełnie innej materii. Ma je-
ziora i oceany z ciekłego metanu, ma 
góry z lodu. Są tam chmury i opady desz-
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Byłoby dziwne, gdyby 
Mars nigdy nie miał 
życia. Ale dziś planeta 
wygląda na całkowicie 
martwą. 

czu, a nawet wydmy zbudowane z ma-
terii organicznej. Czy może tam być coś 
żywego? Na powierzchni nie ma ciekłej 
wody, jest jednak płynny metan. Wielu 
ludzi zastanawiało się, czy może istnieć 
tam jakiś rodzaj życia, którego jeszcze 
sobie nie wyobrażaliśmy. Inną ciekawą 
cechą Tytana jest to, że prawie na pewno 
w jego wnętrzu znajduje się ocean wody. 
A to rodzi ciekawe pytanie. Skoro mamy 
mnóstwo substancji organicznych na ze-
wnątrz i ciekłą wodę w środku, czy jest ja-
kiś sposób, aby mieszały się ze sobą? Ak-
tywność geologiczna jest na tyle duża, że 
w odpowiednio długiej skali substancje 
organiczne mogą przenikać do wody, co 
sprawia, że we wnętrzu Tytana może ist-
nieć oparte na wodzie życie podobne do 
naszego, a na jego powierzchni jakiś inny, 
bardziej egzotyczny rodzaj, który wyko-
rzystuje tamtejsze substancje organiczne. 
Wkrótce wyruszy tam misja o nazwie 
Dragonfly. Rodzaj drona, który będzie la-
tał i pobierał próbki jezior i powierzchni. 
Jest na co czekać.

Innym ekscytującym miejscem w ukła-
dzie Saturna jest Enceladus, mniejszy 
księżyc, który posiada ocean płynnej 
wody. Wypluwa wodę w przestrzeń ko-
smiczną przez gejzery. A to bardzo fajne, 
ponieważ można sobie wyobrazić, że mo-

żemy szukać tam życia nawet bez lądowa-
nia. Mógłbyś po prostu przelecieć przez te 
gejzery i sprawdzić, co jest w tym oceanie.

Opuszczamy Saturna i przenosimy 
się na zewnętrzne krańce Układu 
Słonecznego. Uran i Neptun miały 
być tylko gigantycznymi, lodowymi 
kulami z lodowymi księżycami, na 
których nie dzieje się nic ciekawego.
Odwiedziliśmy te planety tylko raz, 

kiedy w ich pobliżu przeleciała sonda 
Voyager 2. Wielu rzeczy o nich nie 
wiemy. A teraz, gdy badamy egzoplanety, 
odkrywamy, że tzw. lodowe olbrzymy 
to jeden z najpowszechniejszych rodza-
jów planet we wszechświecie. Jeśli cho-
dzi o astrobiologię, jedynym miejscem 
w tych systemach, do którego naprawdę 
chciałbym wrócić, jest księżyc Neptuna 
Tryton. To stosunkowo duży, aktywny 
księżyc. Ma gejzery, jego powierzchnia 
jest młoda i stale się zmienia. A miejsca, 
w których dużo się dzieje, są potencjalnie 
interesujące biologicznie.

Ostatnia Pana książka mówi o na-
stępnym miejscu, do którego się 
wybieramy. Pluton miał być kom-
pletnie martwy. A jednak, kiedy go 
odwiedziliśmy, wydawał się o wiele 
bardziej żywy niż Mars. Co nam 
to mówi o zewnętrznych krańcach 
Układu Słonecznego?
Po tym, jak sonda New Horizons do-

tarła do Plutona, niektórzy naukowcy 
mówili, że Pluton to nowy Mars. Na jego 
powierzchni zachodzą zmiany, obserwu-
jemy dziwne interakcje między atmos-
ferą a lodem. Azot, z którego się składają, 
stale paruje, skrapla się i porusza. To ko-
lejny przykład miejsca, które uważaliśmy 
za martwe, bo zabrakło nam wyobraźni. 
Pluton jest w połowie skałą, a w połowie 
bryłą lodu. Skały mają naturalną radio-
aktywność i są źródłem ciepła. Jak się 
okazuje wystarczającym, by sprawić, 
żeby grube lodowce azotu zaczęły nad-
tapiać się i płynąć. Mamy więc aktyw-
ność geologiczną. Wydaje się też, że od-
kryliśmy na Plutonie dowody istnienia 
wewnętrznego oceanu. Możliwe więc, 
że we wnętrzu planety jest środowisko 
potencjalnie odpowiednie dla życia, 
a tego zupełnie się nie spodziewaliśmy. 
Byłoby wspaniale wrócić tam na dłużej, 
z sondą, która pozostałaby na orbicie, 
a może nawet z lądownikiem.
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ģ ani nawet element głównego nurtu, ale 
jest rozważane w literaturze.

Kontynuujmy wycieczkę. Zanim do-
trzemy na Marsa, wracamy do domu. 
Kwestia istnienia życia na Ziemi 
została rozstrzygnięta już jakiś czas 
temu.
Wciąż zmagamy się z pytaniem, czy na 

Ziemi istnieje inteligentne życie.

A co z Księżycem?
Umieściłbym go na liście najmniej 

obiecujących miejsc, bo niewiele się 
tam dzieje. To jest skała. Księżyc jest jed-
nak bardzo interesujący dla astrobiolo-
gii, ponieważ jest kluczem do zrozumie-
nia wczesnej historii Układu Słonecz-
nego i wczesnej historii Ziemi. Można się 
tam wiele nauczyć, ale nie sądzę, że znaj-
dziemy na nim życie.

Czeka więc na nas planeta, która od 
dziesięcioleci jest numerem jeden 
dla poszukiwaczy życia. Ale Pan 
jest sceptyczny. W jednej z książek 
parafrazował Pan skecz o martwej 
papudze grupy Monty Pythona 
pisząc, że „Mars zginął, kopnął 
 w  kalendarz, to eks-biosfera”.
Mars ma naprawdę ciekawą przeszłość 

i jest doskonałym miejscem do poszuki-
wania skamielin. Widzimy tam wiele śla-
dów pozostawionych przez ciekłą wodę. 
Byłoby dziwne, gdyby Mars nigdy nie 
miał życia. Czy życie istnieje tam dziś? 
To ciekawa kwestia, bo istnieją tam obie-
cujące środowiska. Nie na powierzchni, 
która jest zimna, wyschnięta i napromie-
niowana. Pod ziemią, gdzie jest cieplej, 
prawdopodobnie jest woda, a skały dają 
ochronę przed promieniowaniem, coś 
mogło przetrwać. Jestem jednak przeko-
nany, że tak nie jest. 

Dlaczego? Tutaj duży wpływ wywarło 
na mnie coś, co nazywa się hipotezą Gai. 
To idea mówiąca o tym, że życie na Ziemi 
stanowi globalną całość. Życie nie istnieje 
jako odizolowane organizmy i środowi-
ska. To system sprzężeń zwrotnych i glo-
balnych cykli. Gdybyś był Marsjaninem 
szukającym życia na Ziemi, nie musiał-
byś nawet lądować. Wystarczy skiero-
wać teleskop w naszą stronę, by zobaczyć 
tlen i metan. Ślady tego, jak życie zmie-
niło atmosferę Ziemi, właściwości jej po-
wierzchni. A jeśli chodzi o Marsa, atmos-
fera wygląda na martwą.

Odkryliśmy tam dziwne pióropusze 
metanu.
To słuszna uwaga. Znaleźliśmy na Mar-

sie odrobinę metanu. Jeśli jest tam życie, 
ten metan mówi nam „hej, jestem tutaj”. 
Ale dowody są słabe. Nadal trwa spór, czy 
metan naprawdę tam jest. A wykryte ilo-
ści są tak małe, że można wyjaśnić je ina-
czej. Przede wszystkim jednak dla mnie 
Mars nie wygląda na planetę opanowaną 
przez życie jak Ziemia. Pisałem wielo-
krotnie o czymś, co nazywam hipotezą 
żywych światów. Chodzi o to, że jeśli ży-
cie istnieje na jakiejś planecie, to prawdo-
podobnie jest ona przez nie zupełnie opa-
nowana. Czy planeta może być tylko tro-
chę żywa? Nie sądzę. Wierzę, że planeta 
jest albo tak żywa, jak Ziemia, albo całko-
wicie martwa. Jeśli tak, to Mars jest całko-
wicie martwy. Cieszę się, że szukamy ży-
cia na Marsie. To test dla mojej hipotezy. 
Znalezienie ocalałego życia na Marsie po-
kazałoby, że się myliłem. A nie przycho-
dzi mi do głowy wiele spraw, w których 
wolałbym się bardziej mylić.

Ostatnio poszukiwania życia na 
Marsie padły jednak ofiarą geo-
polityki. Europejski łazik Rosalind 
Franklin nie poleciał tam, ponieważ 
ESA wstrzymała współpracę z Rosyj-
ską Agencją Kosmiczną.
To ważna kwestia. Dlaczego w ogóle to 

robimy, skoro mamy tak wiele potrzeb 
tu, na Ziemi? Lubię myśleć, że w naszych 
badaniach jest aspekt nadziei, że koncen-
trujemy się na przyszłości i że badania ko-
smosu to z natury globalne przedsięwzię-
cie, bez względu na to, kto płaci rachunek 
za daną misję. Docieramy na inne planety 
jako emisariusze rasy ludzkiej i planety 
Ziemia. Możemy też spojrzeć na to, czego 
się nauczyliśmy, jeśli chodzi o zmiany 
klimatu czy nawet groźbę zimy nuklear-
nej. Wiemy, jak modelować zimę nukle-
arną dzięki badaniom burz piaskowych 
na Marsie. Studiując inne planety, dowia-
dujesz się zaskakujących rzeczy o Ziemi. 
Ale są granice tego, ile zasobów powinni-
śmy na nie poświęcić w obliczu proble-
mów na Ziemi. Dlatego jestem wielkim 
fanem robotycznej eksploracji, ponieważ 
pozwala ona osiągnąć więcej za stosun-
kowo mniejsze sumy.

Kontynuujmy podróż w stronę ze-
wnętrznego Układu Słonecznego. 
Trafiamy na pas asteroid. Czy jest 

▪ Mateusz 
Wyżga 
CHŁOPSTWO  
Znak Horyzont

Chłop – to brzmi 
dumnie

W OSTATNICH LATACH ukazało 
się u nas sporo publikacji 
z nurtu historii ludowej – temat 
widocznie wywołuje żywe 
zainteresowanie. Ta książka 
– napisana z pasją, erudycją 
i nostalgią – nie jest syntezą 
historii polskiego chłopstwa. 
Autor postawił sobie inny 
cel: zastąpić powszechny 
u nas kompleks związany 
z wiejskim pochodzeniem dumą 
z niego. Drogą do tego jest 
poszukiwanie odpowiedzi na 
takie pytania jak: czym było 
chłopstwo w przeszłości i czy 
nadal istnieje; co sprawia, że 
w naszym społeczeństwie istnieje 
mechanizm wypierania się 
wiejskiego pochodzenia?
Znajdziemy tu także fascynującą 
opowieść o życiu codziennym 
chłopów na przestrzeni wieków. 
Dowiemy się, jak wyglądały ich 
rodziny, jak pracowali na roli 
i w gospodarstwie, jakie mieli 
zwyczaje i wierzenia, jak się 
bawili i świętowali. Poznamy 
walki i bunty przeciwko uciskowi 
feudalnemu i pańszczyźnianemu, 
ich udział w powstaniach 
narodowych i ruchach 
społecznych. Zobaczymy, jak 
chłopstwo zmieniało się pod 
wpływem reform agrarnych, 
industrializacji i urbanizacji, 
a także jak reagowało na 
wyzwania XX w.: wojny światowe, 
komunizm i transformację 
ustrojową. Wbrew popularnej 
narracji autor nie widzi historii 
polskiego chłopstwa jako 
nieustannego ucisku (niewiele 
różniącego się od niewolnictwa) 
i ciągu nieszczęść. Prezentowany 
przez niego obraz jest znacznie 
bardziej zniuansowany.  
© KK
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Wróćmy na Ziemię. W jaki sposób 
badania tych odległych miejsc 
mogą wpłynąć na to, jak walczymy 
o zachowanie naszej planety?
Astrobiologia rozważa związki mię-

dzy życiem a planetami, a to z kolei 
rozciąga się na związki między pla-
netami a cywilizacjami. Weszliśmy 
w erę, którą nazywamy antropocenem. 
Epokę, w której ludzie stali się domi-
nującą siłą geologiczną. Myśląc o sobie 
w geologicznej skali czasu, możemy za-
dać pytanie, co musi się stać, abyśmy 
stali się nie krótkotrwałym, destrukcyj-
nym zjawiskiem, a konstruktywną, in-
tegralną częścią planety. Czymś zupeł-
nie nowym w tej erze jest fakt, że nie 
jesteśmy tylko nowym rodzajem siły 
geologicznej. Jesteśmy pierwszą siłą 
geologiczną, która jest świadoma swo-
jego istnienia. Pytanie brzmi, czy po-
trafimy użyć tej świadomości do roz-
wiązania problemów, które sami sobie 
stworzyliśmy?

Potrafimy?
Najgorszy scenariusz jest taki, że cał-

kowicie znikniemy. Nie sądzę, żeby tak 
się stało. Najlepszym scenariuszem jest 
taki, w którym natychmiast zmądrze-
jemy, przestaniemy używać paliw ko-
palnych i przestawimy się na alterna-
tywne źródła energii. To też się nie wy-
darzy. Pójdziemy jakąś ścieżką między 
tymi skrajnościami. Sądzę, że za sto lat 
spojrzymy wstecz i powiemy: „Udało 
się nam, ale powinniśmy byli to zrobić 
szybciej”. Na dłuższą metę jestem opty-
mistą, choć to nie znaczy, że nie mar-
twię się zbytnio o kilka następnych de-
kad.

Minęło 550 lat od urodzin Koper-
nika. Czeka nas nowa rewolucja 
kopernikańska?
Tego się nie da przewidzieć. Ale jeśli 

się w końcu przekonamy, że wszech-
świat jest pełen życia, tak jak przeko-
naliśmy się już, że jest pełen planet, to 
będzie równie istotna rewolucja jak ta 
dokonana przez Kopernika.

 © Rozmawiał MICHAŁ GIKOWSKI
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Znalezienie bozonu Higgsa 
przed dziesięciu laty zwieńczyło złotą erę 

odkryć w fizyce cząstek elementarnych. 
Szukając dalej, błądzimy w mroku.

O statnie lata moich stu-
diów z fizyki, ok. 2008- 
-2009 r., mijały w at-
mosferze wyczekiwania 

i podniecenia. W ośrodku CERN pod 
Genewą ruszał właśnie Wielki Zde- 
rzacz Hadronów (LHC) – największy 
i najpotężniejszy akcelerator cząstek, 
jakim kiedykolwiek dysponowali-
śmy. Oczekiwania względem tego 
eksperymentu były co najmniej tak 
wielkie jak sama maszyna. Liczono 
na to, że uda się wreszcie upolować 
bozon Higgsa – ostatni brakujący ele-
ment modelu standardowego cząstek 
elementarnych, czyli podstawowej 
teorii wyjaśniającej budowę materii. 
Istnienie tej cząstki pół wieku wcze-
śniej przewidział Peter Higgs. Ale 
oczekiwania były znacznie więk-
sze: supersymetria, cząstki ciemnej 
materii, a może nawet superstruny 
i ukryte wymiary! LHC miał nam 
ukazać nową fizykę, której model 
standardowy byłby tylko przybliże-
niem.

Jeden z moich wykładowców po-
wiedział wtedy, że najgorszy moż-
liwy scenariusz dla fizyki cząstek to 
jeśli uda się odkryć bozon Higgsa i… 
nic poza tym. Dziś, po kilkunastu 
latach działania LHC, wydaje się, że 
właśnie ten czarny scenariusz się zre-
alizował. Czy zatem poznaliśmy już 
wszystkie cząstki elementarne? Żeby 
spróbować odpowiedzieć na to pyta-
nie, musimy najpierw prześledzić hi-
storię zgłębiania materii.

Atomy i substancje
W połowie V w. p.n.e. Leukippos 
z Abdery, wraz ze swym uczniem 

Demokrytem, zaproponowali ato-
mistyczną teorię materii. Według 
niej wszystkie ciała fizyczne są zło-
żone z atomów – niepodzielnych, 
niezniszczalnych i niezmiennych 
cząstek poruszających się w próżni. 
Taka wizja materii była krytykowana 
przez Arystotelesa ze Stagiry, który 
koncepcję próżni uważał za horren-
dum. Głosił on, że obiekty składają 
się z substancji – uformowanej mate-
rii pierwszej. Owa materia pierwsza 
była mieszaniną podstawowych ży-
wiołów (woda, ogień, powietrze, zie-
mia oraz tzw. piąty element), w któ-
rej jednak nie da się wyodrębnić naj-
mniejszych elementów. Taka mate-
ria miała cechy czysto potencjalne 
– mogła zostać czymkolwiek, w za-
leżności od tego, jaka forma zostanie 
w niej „odciśnięta”.

W owym czasie nie było, oczywi-
ście, możliwości empirycznej wery-
fikacji tych teorii – pozostawały one 
w domenie filozofii naturalnej. Czy 
to ze względu na niechęć do próżni, 
czy też zbyt mechanistyczny cha-
rakter atomizmu, wizja Arystotelesa 
zwyciężyła i na prawie 2 tys. lat stała 
się obowiązującym paradygmatem 
fizyki.

Choć zwolennikami atomizmu 
byli m.in. Kartezjusz, Boyle czy New-
ton, to dopiero na początku XIX w. 
angielskiemu uczonemu Johnowi 
Daltonowi udało się powiązać tę 
koncepcję z fizyką eksperymentalną. 
Teoria Daltona zakładała, iż atomy 
są niepodzielnymi i niezmiennymi, 
podstawowymi składnikami mate-
rii, których proporcje determinują 
własności związków chemicznych. 
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DATA WYKRYCIA CZĄSTEK

u d
1968 r.

kwarki dolny,
górny i dziwny

1977 r.
kwark szczytowy

1978 r.
gluon

1974 r.
kwark powabny

1962 r.
neutrino
mionowe

1956 r.
neutrino

elektronowe

s

νµ

νe

1936 r.
mion

Obraz kolizji
jonów złota w akceleratorze

(fot. Brookhaven National Laboratory)

µ

e

c

t

1975 r.
taon

1975 r.
taon τ

1983 r.
bozony Z0, W+ i W-

1900 r.
foton

1995 r.
kwark spodni

1897 r.
elektron

b

2000 r.
neutrino taonowe ντ

2012 r.
bozon Higgsa H0

Z0 W+
W−

g

fermiony
(cząstki tworzące materię)

kwarki

leptony

bozony pośredniczące
(cząstki-nośniki oddziaływań)

MODEL STANDARDOWY

Te cząstki
 elementarne

(u, d, e)
tworzą
materię
trwałą,

która nas
otacza

gluon

foton

leptony

Te cząstki
 elementarne

(u, d, e)
tworzą
materię
trwałą,

która nas
otacza

u

m
echanizm

H
iggsa

c t

d s b

górny

oddziaływanie
silne

oddziaływanie
elektromagnetyczne

powabny szczytowy

dolny dziwny spodni

elektron

neutrino
elektronowe

mion

neutrino
mionowe

taon

neutrino
taonowe

e µ τ

νe νµ ντ

g

γ

bozony elektrosłabe

H0

bozon Higgsa

γ

wzrost masy

oddziaływanie
słabe

Z0

W+

W−

Powyższy diagram zawiera wszystkie 
cząstki elementarne – czyli takie, których 
nie da się już rozłożyć na mniejsze ele-
menty składowe. To podstawowe klocki, 
z których zbudowany jest nasz świat, war-
to więc się z nimi zaprzyjaźnić.

ZACZNIJMY OD PROSTEJ RZECZY: po le-
wej fermiony, po prawej bozony. Sam 
podział na te dwie klasy ma charak-
ter techniczny (fermiony różnią się od 
bozonów tak zwanym spinem), ale na 
szczęście wynika też coś z niego w prak-
tyce. W pierwszym przybliżeniu: cząstki 
po lewej to zasadniczy budulec świa-
ta, a cząstki po prawej to posłańcy, 
często efemeryczni, którzy zapewniają 
temu światu koordynację. Przykładowo, 
kwarki u oraz d łącznie budują swojskie 
protony i neutrony. Niemal cała masa 
twojego ciała pochodzi właśnie od pro-
tonów i neutronów (elektrony, z których 
też jesteśmy zbudowani, są od nich zde-

cydowanie lżejsze). Gluon to natomiast 
cząstka służebna, która nigdy nie oddala 
się od protonów czy neutronów, stano-
wiąc „klej” zapewniający trwałość im 
oraz zbudowanym z nich jądrom atomo-
wym.

IDŹMY DALEJ. Wszystkie fermiony moż-
na zgrupować w trzy rodziny – trzy 
kolumny na naszym diagramie – o rosną-
cej masie i malejącej trwałości. Mion, 
przykładowo, to taki trochę cięższy 
elektron, a kwark t to najcięższa znana 
wersja „zwykłego” kwarku u. Elektrony 
są wieczne, a miony i taony szybko się 
rozpadają. Podobnie, cząstki złożone 
z kwarków c, s, t oraz b – czyli egzotycz-
ne wersje protonów czy neutronów – są 
bez wyjątku nietrwałe.

OSTATNIA UWAGA: to nie koniec. Są na 
świecie rzeczy, których nie da się upchnąć 
do modelu standardowego. © ŁL
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ģ

ģ W połączeniu z pracami innych bada-
czy, dotyczącymi cząsteczkowego opisu 
gazów, stworzyła ona podwaliny pod no-
wożytną chemię.

Tajemnicze promieniowanie
Pod koniec XIX w. Joseph John Thomson 
jako pierwszy postawił śmiałą hipotezę 
głoszącą, iż atomy nie są elementarnymi 
cząstkami materii. Zaproponował on tzw. 
model „ciasta z rodzynkami”, w myśl któ-
rego atomy składały się z jednorodnej do-
datnio naładowanej substancji, w któ-
rej tkwią poutykane elektrony – małe 
cząstki o ujemnym ładunku.

Model Thomsona został dość szybko 
obalony dzięki badaniom Hansa Geigera, 
Ernesta Marsdena i Ernesta Rutherforda 
nad rozpadem promieniotwórczym typu 
alfa. Potwierdziły one hipotezę Ruther-
forda, iż wewnątrz atomu znajduje się ją-
dro, wokół którego orbitują ujemnie na-
ładowane elektrony. Przy okazji pokazały 
one również, że promieniowanie typu 
alfa ma naturę cząstkową, a owe cząstki 
to jądra helu. Jądro wodoru – najlżejszego 
pierwiastka – Rutherford nazwał proto-
nem.

W 1930 r. Walther Bothe i Herbert Bec-
ker odkryli nowy rodzaj promieniowa-
nia, które nie pasowało do żadnego ze 
znanych typów. Dwa lata później James 
Chadwick wykazał, że tworzą je neutrony 
– cząstki o masie zbliżonej do masy pro-
tonu, ale pozbawione ładunku elektrycz-
nego. Jeszcze w tym samym roku jeden 
z ojców mechaniki kwantowej Werner 
Heisenberg oraz, niezależnie, ukraiński 
fizyk Dmytro Iwanenko zaproponowali, 
iż neutrony obok protonów stanowią bu-
dulec jądra atomowego.

W tym samym czasie pojawiły się 
trudności z promieniowaniem typu 
beta. W 1932 r. Carl Anderson bada-
jąc promieniowanie kosmiczne odkrył 
cząstki, które zachowywały się jak elek-
trony, ale skręcały w przeciwną stronę 
pod wpływem pola magnetycznego. An-
derson poprawnie zidentyfikował owe 
cząstki jako pozytony, cząstki antyma-
terii przewidzianej cztery lata wcześniej 
przez Paula Diraca. Kolejną zagadką 
było spektrum energii promieniowa-
nia beta, które nie zgadzało się z teorią. 
Odważne rozwiązanie zaproponował 
w 1930 r. Wolfgang Pauli, który posta-
wił hipotezę, że część energii jest uno-
szona przez pewną nieznaną cząstkę 

nazwaną neutrinem. Napisał przy tym: 
„Zrobiłem dziś coś, czego żaden teore-
tyk nigdy nie powinien robić – zapropo-
nowałem istnienie cząstki, która nie zo-
stanie nigdy zaobserwowana”. Okazało 
się, że „nigdy” w tym przypadku trwało 
raptem 26 lat, a za badania neutrin przy-
znano już cztery nagrody Nobla.

Czego nie da się zobaczyć
Dlaczego Pauli twierdził, że neutrina nie 
będzie się dało zobaczyć? Dlatego, że nie 
ma ono ładunku elektrycznego, a do tego 
jest bardzo lekkie – co najmniej kilka mi-
lionów razy lżejsze niż elektron. Powstaje 
zatem pytanie, w jaki sposób oddziałuje 
ono ze „zwykłą” materią? Fizycy przez 
ponad trzy dekady usiłowali opisać owo 
nowe „słabe” oddziaływanie, a poprawny 
model odkryli pod koniec lat 60. ubie-
głego wieku Sheldon Glashow, Abdus Sa-
lam i Steven Weinberg. Kluczowym prze-
widywaniem ich modelu było istnienie 
trzech nowych cząstek (bozonów W+, W–

i Z0) pośredniczących w oddziaływaniu 
słabym. Triumf i nagroda Nobla przyszły 
kilkanaście lat później, gdy w akcelerato-
rze cząstek w CERN pod Genewą odkryto 
wszystkie trzy przewidziane cząstki.

Pozostawał jednak problem: co trzyma 
razem protony i neutrony tworzące jądro 
atomowe? Oddziaływanie elektromagne-

tyczne odpycha protony od siebie, oddzia-
ływanie jądrowe słabe zaś jest – jak sama 
nazwa wskazuje – zbyt słabe, żeby to od-
pychanie zrównoważyć. Na domiar złego, 
wraz z odkryciem promieniowania ko-
smicznego oraz uruchomieniem pierw-
szych akceleratorów i zderzaczy cząstek 
natrafiono na całe multum nowych czą-
stek: piony, miony, kaony, hiperony… 
Tę cząstkową stajnię Augiasza uporząd-
kował Murray Gell-Mann (równolegle 
podobny model zaproponował George 
Zweig) przedstawiając kwarkowy model 
materii.

W pierwotnej wersji teorii Gell-
-Manna występowały trzy rodzaje kwar-
ków: górny, dolny oraz dziwny. Pierwsze 
dwa stanowią budulec protonów oraz 
neutronów, trzeci zaś pojawiał się w no-
wych „dziwnych” cząstkach, takich jak 
kaony czy hiperony. Na późniejszym eta-
pie rozwoju teorii do tej menażerii dołą-
czyły jeszcze trzy nowe kwarki: powabny, 
spodni i szczytowy. Aby jednak wyjaśnić, 
w jaki sposób kwarki łączą się w protony 
i neutrony, potrzebujemy nowej siły fi-
zycznej – oddziaływania jądrowego sil-
nego, którego nośnikiem są gluony. Ma 
ono pewną tajemniczą własność, która 
prowadzi do „uwięzienia” kwarków. 
Otóż gluony działają niczym sprężyny: 
im bardziej dwa kwarki oddalają się od 
siebie, tym mocniej się przyciągają. Z tego 
powodu nigdy nie zaobserwujemy swo-
bodnych kwarków ani gluonów, w prze-
ciwieństwie do wszystkich pozostałych 
cząstek elementarnych.

Brakujące ogniwo
Gdy w latach 60. teoria słabego oddziały-
wania jądrowego dopiero się konstytu-
owała, natrafiono na poważną niespój-
ność w jej podstawach. Z jednej strony 
teoria wymagała, aby bozony W i Z nie 
miały masy (tak jak fotony i gluony), 
z drugiej jednak model Glashowa–Sa-
lama–Weinberga przewidywał bardzo 
konkretne wartości mas tych cząstek. 
W 1964 r. trzy grupy naukowców znala-
zły, zupełnie niezależnie, odpowiednie 
rozwiązanie. Jedna z owych grup była 
jednoosobowa, a tworzył ją niejaki Peter 
Higgs. Propozycja Higgsa, oprócz rozwią-
zania problemu teoretycznego, zawierała 
ponadto przewidywanie, iż powinna ist-
nieć masywna cząstka elementarna, 
która oddziałuje ze wszystkimi innymi 
cząstkami obdarzonymi masą.

Kwarki i neutrina 
nieustannie
zmieniają swoją 
tożsamość za sprawą 
tzw. kwantowych 
oscylacji. Niewykluczone 
też, że neutrino może 
spontanicznie stać się 
antyneutrinem.
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DATA WYKRYCIA CZĄSTEK

u d
1968 r.

kwarki dolny,
górny i dziwny

1977 r.
kwark szczytowy

1978 r.
gluon

1974 r.
kwark powabny

1962 r.
neutrino
mionowe

1956 r.
neutrino

elektronowe

s

νµ

νe

1936 r.
mion

Obraz kolizji
jonów złota w akceleratorze

(fot. Brookhaven National Laboratory)

µ

e

c

t

1975 r.
taon

1975 r.
taon τ

1983 r.
bozony Z0, W+ i W-

1900 r.
foton

1995 r.
kwark spodni

1897 r.
elektron

b

2000 r.
neutrino taonowe ντ

2012 r.
bozon Higgsa H0

Z0 W+
W−

g

fermiony
(cząstki tworzące materię)

kwarki

leptony

bozony pośredniczące
(cząstki-nośniki oddziaływań)

MODEL STANDARDOWY

Te cząstki
 elementarne

(u, d, e)
tworzą
materię
trwałą,

która nas
otacza

gluon

foton

leptony

Te cząstki
 elementarne

(u, d, e)
tworzą
materię
trwałą,

która nas
otacza

u

m
echanizm

H
iggsa

c t

d s b

górny

oddziaływanie
silne

oddziaływanie
elektromagnetyczne

powabny szczytowy

dolny dziwny spodni

elektron

neutrino
elektronowe

mion

neutrino
mionowe

taon

neutrino
taonowe

e µ τ

νe νµ ντ

g

γ

bozony elektrosłabe

H0

bozon Higgsa

γ

wzrost masy

oddziaływanie
słabe

Z0

W+

W−

Powyższy diagram zawiera wszystkie 
cząstki elementarne – czyli takie, których 
nie da się już rozłożyć na mniejsze ele-
menty składowe. To podstawowe klocki, 
z których zbudowany jest nasz świat, war-
to więc się z nimi zaprzyjaźnić.

ZACZNIJMY OD PROSTEJ RZECZY: po le-
wej fermiony, po prawej bozony. Sam 
podział na te dwie klasy ma charak-
ter techniczny (fermiony różnią się od 
bozonów tak zwanym spinem), ale na 
szczęście wynika też coś z niego w prak-
tyce. W pierwszym przybliżeniu: cząstki 
po lewej to zasadniczy budulec świa-
ta, a cząstki po prawej to posłańcy, 
często efemeryczni, którzy zapewniają 
temu światu koordynację. Przykładowo, 
kwarki u oraz d łącznie budują swojskie 
protony i neutrony. Niemal cała masa 
twojego ciała pochodzi właśnie od pro-
tonów i neutronów (elektrony, z których 
też jesteśmy zbudowani, są od nich zde-

cydowanie lżejsze). Gluon to natomiast 
cząstka służebna, która nigdy nie oddala 
się od protonów czy neutronów, stano-
wiąc „klej” zapewniający trwałość im 
oraz zbudowanym z nich jądrom atomo-
wym.

IDŹMY DALEJ. Wszystkie fermiony moż-
na zgrupować w trzy rodziny – trzy 
kolumny na naszym diagramie – o rosną-
cej masie i malejącej trwałości. Mion, 
przykładowo, to taki trochę cięższy 
elektron, a kwark t to najcięższa znana 
wersja „zwykłego” kwarku u. Elektrony 
są wieczne, a miony i taony szybko się 
rozpadają. Podobnie, cząstki złożone 
z kwarków c, s, t oraz b – czyli egzotycz-
ne wersje protonów czy neutronów – są 
bez wyjątku nietrwałe.

OSTATNIA UWAGA: to nie koniec. Są na 
świecie rzeczy, których nie da się upchnąć 
do modelu standardowego. © ŁL
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ģ

ģ W połączeniu z pracami innych bada-
czy, dotyczącymi cząsteczkowego opisu 
gazów, stworzyła ona podwaliny pod no-
wożytną chemię.

Tajemnicze promieniowanie
Pod koniec XIX w. Joseph John Thomson 
jako pierwszy postawił śmiałą hipotezę 
głoszącą, iż atomy nie są elementarnymi 
cząstkami materii. Zaproponował on tzw. 
model „ciasta z rodzynkami”, w myśl któ-
rego atomy składały się z jednorodnej do-
datnio naładowanej substancji, w któ-
rej tkwią poutykane elektrony – małe 
cząstki o ujemnym ładunku.

Model Thomsona został dość szybko 
obalony dzięki badaniom Hansa Geigera, 
Ernesta Marsdena i Ernesta Rutherforda 
nad rozpadem promieniotwórczym typu 
alfa. Potwierdziły one hipotezę Ruther-
forda, iż wewnątrz atomu znajduje się ją-
dro, wokół którego orbitują ujemnie na-
ładowane elektrony. Przy okazji pokazały 
one również, że promieniowanie typu 
alfa ma naturę cząstkową, a owe cząstki 
to jądra helu. Jądro wodoru – najlżejszego 
pierwiastka – Rutherford nazwał proto-
nem.

W 1930 r. Walther Bothe i Herbert Bec-
ker odkryli nowy rodzaj promieniowa-
nia, które nie pasowało do żadnego ze 
znanych typów. Dwa lata później James 
Chadwick wykazał, że tworzą je neutrony 
– cząstki o masie zbliżonej do masy pro-
tonu, ale pozbawione ładunku elektrycz-
nego. Jeszcze w tym samym roku jeden 
z ojców mechaniki kwantowej Werner 
Heisenberg oraz, niezależnie, ukraiński 
fizyk Dmytro Iwanenko zaproponowali, 
iż neutrony obok protonów stanowią bu-
dulec jądra atomowego.

W tym samym czasie pojawiły się 
trudności z promieniowaniem typu 
beta. W 1932 r. Carl Anderson bada-
jąc promieniowanie kosmiczne odkrył 
cząstki, które zachowywały się jak elek-
trony, ale skręcały w przeciwną stronę 
pod wpływem pola magnetycznego. An-
derson poprawnie zidentyfikował owe 
cząstki jako pozytony, cząstki antyma-
terii przewidzianej cztery lata wcześniej 
przez Paula Diraca. Kolejną zagadką 
było spektrum energii promieniowa-
nia beta, które nie zgadzało się z teorią. 
Odważne rozwiązanie zaproponował 
w 1930 r. Wolfgang Pauli, który posta-
wił hipotezę, że część energii jest uno-
szona przez pewną nieznaną cząstkę 

nazwaną neutrinem. Napisał przy tym: 
„Zrobiłem dziś coś, czego żaden teore-
tyk nigdy nie powinien robić – zapropo-
nowałem istnienie cząstki, która nie zo-
stanie nigdy zaobserwowana”. Okazało 
się, że „nigdy” w tym przypadku trwało 
raptem 26 lat, a za badania neutrin przy-
znano już cztery nagrody Nobla.

Czego nie da się zobaczyć
Dlaczego Pauli twierdził, że neutrina nie 
będzie się dało zobaczyć? Dlatego, że nie 
ma ono ładunku elektrycznego, a do tego 
jest bardzo lekkie – co najmniej kilka mi-
lionów razy lżejsze niż elektron. Powstaje 
zatem pytanie, w jaki sposób oddziałuje 
ono ze „zwykłą” materią? Fizycy przez 
ponad trzy dekady usiłowali opisać owo 
nowe „słabe” oddziaływanie, a poprawny 
model odkryli pod koniec lat 60. ubie-
głego wieku Sheldon Glashow, Abdus Sa-
lam i Steven Weinberg. Kluczowym prze-
widywaniem ich modelu było istnienie 
trzech nowych cząstek (bozonów W+, W–

i Z0) pośredniczących w oddziaływaniu 
słabym. Triumf i nagroda Nobla przyszły 
kilkanaście lat później, gdy w akcelerato-
rze cząstek w CERN pod Genewą odkryto 
wszystkie trzy przewidziane cząstki.

Pozostawał jednak problem: co trzyma 
razem protony i neutrony tworzące jądro 
atomowe? Oddziaływanie elektromagne-

tyczne odpycha protony od siebie, oddzia-
ływanie jądrowe słabe zaś jest – jak sama 
nazwa wskazuje – zbyt słabe, żeby to od-
pychanie zrównoważyć. Na domiar złego, 
wraz z odkryciem promieniowania ko-
smicznego oraz uruchomieniem pierw-
szych akceleratorów i zderzaczy cząstek 
natrafiono na całe multum nowych czą-
stek: piony, miony, kaony, hiperony… 
Tę cząstkową stajnię Augiasza uporząd-
kował Murray Gell-Mann (równolegle 
podobny model zaproponował George 
Zweig) przedstawiając kwarkowy model 
materii.

W pierwotnej wersji teorii Gell-
-Manna występowały trzy rodzaje kwar-
ków: górny, dolny oraz dziwny. Pierwsze 
dwa stanowią budulec protonów oraz 
neutronów, trzeci zaś pojawiał się w no-
wych „dziwnych” cząstkach, takich jak 
kaony czy hiperony. Na późniejszym eta-
pie rozwoju teorii do tej menażerii dołą-
czyły jeszcze trzy nowe kwarki: powabny, 
spodni i szczytowy. Aby jednak wyjaśnić, 
w jaki sposób kwarki łączą się w protony 
i neutrony, potrzebujemy nowej siły fi-
zycznej – oddziaływania jądrowego sil-
nego, którego nośnikiem są gluony. Ma 
ono pewną tajemniczą własność, która 
prowadzi do „uwięzienia” kwarków. 
Otóż gluony działają niczym sprężyny: 
im bardziej dwa kwarki oddalają się od 
siebie, tym mocniej się przyciągają. Z tego 
powodu nigdy nie zaobserwujemy swo-
bodnych kwarków ani gluonów, w prze-
ciwieństwie do wszystkich pozostałych 
cząstek elementarnych.

Brakujące ogniwo
Gdy w latach 60. teoria słabego oddziały-
wania jądrowego dopiero się konstytu-
owała, natrafiono na poważną niespój-
ność w jej podstawach. Z jednej strony 
teoria wymagała, aby bozony W i Z nie 
miały masy (tak jak fotony i gluony), 
z drugiej jednak model Glashowa–Sa-
lama–Weinberga przewidywał bardzo 
konkretne wartości mas tych cząstek. 
W 1964 r. trzy grupy naukowców znala-
zły, zupełnie niezależnie, odpowiednie 
rozwiązanie. Jedna z owych grup była 
jednoosobowa, a tworzył ją niejaki Peter 
Higgs. Propozycja Higgsa, oprócz rozwią-
zania problemu teoretycznego, zawierała 
ponadto przewidywanie, iż powinna ist-
nieć masywna cząstka elementarna, 
która oddziałuje ze wszystkimi innymi 
cząstkami obdarzonymi masą.

Kwarki i neutrina 
nieustannie
zmieniają swoją 
tożsamość za sprawą 
tzw. kwantowych 
oscylacji. Niewykluczone 
też, że neutrino może 
spontanicznie stać się 
antyneutrinem.
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Do czego służy 
fMRI

NIE JEST ŁATWO zaglądać do 
wnętrza czaszki – zwłaszcza je-
śli nie chcemy jej chirurgicznie 
otwierać. Na szczęście naukow-
cy i inżynierowie opracowali 
szereg nowatorskich urządzeń, 
które to umożliwiają. Dzięki nim 
narodziła się nowoczesna neuro-
biologia. Ta książka przedstawia 
jedną z najważniejszych tech-
nik stosowanych w tej dziedzinie 
– funkcjonalne obrazowanie re-
zonansem magnetycznym (fMRI). 
Autor przedstawia możliwo-
ści i ograniczenia tej techniki. 
Wyjaśnia też, dlaczego jej za-
stosowania poza laboratorium 
przekraczają często granice odpo-
wiedzialnej i rzetelnej nauki.
Dzięki fMRI możemy obserwo-
wać zmieniającą się aktywność 
różnych obszarów mózgu podczas 
wykonywania przez człowieka 
prostych zadań czy doświadcza-
nia różnych stanów psychicznych, 
np. emocji. Możemy także pró-
bować przewidywać to, co osoba 
badana widzi, słyszy, myśli lub 
czuje, na podstawie jej wzorców 
aktywności mózgowej. Niektó-
rzy naukowcy twierdzą nawet, 
że fMRI może pomóc w diagno-
zowaniu chorób psychicznych, 
ocenianiu prawdomówności 
świadków lub podejrzanych, a na-
wet w manipulowaniu ludźmi.
Amerykański neurobiolog uczy 
czytelników krytycznego podej-
ścia do tego, co fMRI może nam 
powiedzieć o nas samych i o in-
nych ludziach. Dobrą nauczką 
niech będą słynne skany mózgu 
łososia, nagrodzone nagrodą 
IgNobla, które wykazały specy-
ficzną aktywność na widok zdjęć 
ludzi w różnych sytuacjach spo-
łecznych, mimo że ryba była… 
martwa. © KK

eksperymentów i zebrano ogromne ilości 
danych, m.in. z LHC.

Kolejną kością niezgody pomiędzy 
kosmologią a fizyką cząstek stał się pro-
blem ciemnej energii. W 1998 r. dwa 
niezależne zespoły naukowców zaj-
mujące się badaniem supernowych od-
kryły, że wszechświat nie tylko się roz-
szerza, ale jego ekspansja przyspiesza. 
Rodzi się zatem pytanie: co powoduje 
ową przyspieszoną ekspansję? Jeśli po-
traktujemy ciemną energię jako rodzaj 
materii, to dojdziemy do wniosku, że 
musiałaby ona stanowić ok. 68,5 proc. 
całej materii we wszechświecie. Próbo-
wano ją zinterpretować na gruncie fi-
zyki cząstek jako tzw. energię próżni, 
ale teoria rozmija się z empirią o wiele 
rzędów wielkości.

Sny o teorii ostatecznej
Model standardowy cząstek elementar-
nych okazał się wręcz niebywale dokład-
nym opisem przyrody. Wszystkie jego 
najważniejsze przewidywania zostały 
potwierdzone empirycznie. Na dodatek, 
w połączeniu z modelem Wielkiego Wy-
buchu sugeruje on bardzo elegancki ob-
raz ewolucji wszechświata. Na początku 
czasu panuje idealna symetria, która na-
stępnie jest krok po kroku łamana dzięki 
efektom kwantowym. W ten sposób wy-
łoniły się wszystkie znane nam dziś od-
działywania i cząstki elementarne. Ta 
piękna wizja unifikacji całej fizyki rozpa-
liła wyobraźnię niektórych fizyków i fi-
lozofów, którzy ogłosili rychły koniec fi-
zyki.

Tradycyjne rozumienie filozofii ato-
mizmu prowadzi do redukcjonistycz-
nej wizji świata. Jeśli poznamy podsta-
wowe składniki materii, to zrozumiemy 
prawdziwą naturę wszystkich zjawisk fi-
zycznych, chemicznych, a dalej również 
biologicznych i psychologicznych. Oto 
poznaliśmy już wszystkie, albo prawie 
wszystkie, składniki materii, więc pozo-
stało nam tylko dopracować szczegóły. 
Taki pogląd głosił np. Stephen Hawking 
w swojej słynnej „Krótkiej historii czasu”.

Rzecz jednak w tym, że obraz cząstek 
elementarnych wynikający z modelu 
standardowego jest dość daleki od trady-
cyjnego atomizmu. Np. twierdzenie, że 
proton składa się z trzech kwarków, jest 
bardzo dużym uproszczeniem. W rzeczy-
wistości proton jest bardzo skompliko-
wanym obiektem, w którego wnętrzu 

buzują kwarki, antykwarki i gluony. 
Bardziej poprawnym ujęciem jest mó-
wienie o elementarnych polach kwan-
towych, których wzbudzenia nazywamy 
cząstkami. Taki obraz cząstek elementar-
nych wydaje się bliższy Arystotelesow-
skiej substancji aniżeli niezmiennym 
i niepodzielnym atomom. Na dodatek, 
podług teorii kwantowej, „próżnia” jest 
de facto bardzo specyficznym stanem, 
który „potencjalnie” zawiera wszystkie 
cząstki elementarne. Nie jest to zatem po 
prostu pustka, w której zderzają się i od-
działują cząstki, jak twierdzili starożytni 
atomiści.

Może zatem nie ma co upierać się przy 
wizji szukania kolejnych, „coraz bardziej 
elementarnych” cząstek? Tym bardziej 
że nasze próby wyjaśnienia problemu 
ciemnej materii i ciemnej energii przy 
pomocy cząstek dotychczas nie przynio-
sły sukcesu. Tylko jeśli nie cząstki, to co? 
Teoretycy próbowali przeróżnych, mniej 
lub bardziej szalonych pomysłów, głów-
nie w odniesieniu do grawitacji, która 
kompletnie wyłamuje się ze schematu 
podstawowych oddziaływań fizycznych 
opisywanych w ramach modelu stan-
dardowego. Powstały zatem rozmaite 
teorie strun, bran, pętli, pian spinowych 
czy kwantowej czasoprzestrzeni. Rzecz 
w tym, że to wciąż tylko hipotezy. Bardzo 
eleganckie i kunsztowne matematycznie, 
ale bez poparcia w empirii.

Mądrość płynąca z filozofii Arystote-
lesa jest następująca: przynajmniej nie-
które cechy obiektów fizycznych nie dają 
się wytłumaczyć przy użyciu ich części 
składowych. Istotnie, twierdzenie, że 
krzesło składa się z atomów, jakkolwiek 
prawdziwe, nie mówi nam kompletnie 
nic o tym, czym jest krzesło i do czego 
służy.

Być może w fizyce dotarliśmy właśnie 
do granic redukcjonizmu? Być może ta-
kich zjawisk jak ciemna materia czy 
ciemna energia po prostu nie da się wy-
tłumaczyć poprzez elementarne cząstki, 
a nawet jeśli się da, to takie tłumaczenie 
będzie zawiłe i nieefektywne? Mechanika 
kwantowa i jej spektakularne sukcesy 
w modelowaniu mikroświata podważyła 
mechanistyczną wizję świata, w którym 
wszystko jest zdeterminowane. Być może 
czeka nas kolejna rewolucja pojęciowa, 
która podważy przekonanie o konieczno-
ści unifikacji całej fizyki?

 © MICHAŁ ECKSTEIN
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ģ Początkowo to rozwiązanie trakto-
wano z rezerwą, lecz stopniowo zaczęto 
sobie zdawać sprawę z jego doniosłości. 
Pod koniec lat 90. mówiono już otwarcie 
o tym, że sprawdzenie, czy bozon  Higgsa 
rzeczywiście istnieje, jest najważniej-
szym celem fizyki cząstek. Polowanie 
powiodło się dopiero w 2012 r., gdy wy-
toczono działo niespotykanego dotąd ka-
libru – Wielki Zderzacz Hadronów. Tym 
samym zdobyliśmy ostatnie brakujące 
trofeum i nasza galeria modelu standar-
dowego cząstek elementarnych stała się 
kompletna.

Sześćdziesiąt jeden cząstek
Spójrzmy zatem, jaki obraz wyłania się 
z modelu standardowego. W pierwszym 
przybliżeniu cząstek elementarnych jest 
równo trzydzieści: 6 kwarków, 6 lepto-
nów, 5 bozonów i 13 antycząstek. Jest 
jednak dodatkowa komplikacja: kwarki 
i antykwarki powinniśmy liczyć potrój-
nie ze względu na trzy możliwe wartości 
ich ładunku silnego zwanego kolorem. 
Z tego samego powodu gluony występują 
w 8 możliwych rodzajach. To daje nam 
de facto 61 różnych cząstek, które uzna-
jemy za elementarne.

Niektóre z cząstek elementarnych, 
w szczególności bozony Higgsa, W i Z są 
niestabilne, to znaczy rozpadają się spon-
tanicznie – na takiej samej zasadzie jak 
pierwiastki radioaktywne. Bozon Higgsa 
żyje średnio zaledwie 10-22 sekundy 
(jedna tryliardowa mrugnięcia okiem), 
a bozony W i Z jeszcze tysiąc razy kró-
cej. Oznacza to, że żadnej z tych cząstek 
nie zaobserwowaliśmy (i może nigdy nie 
zaobserwujemy) bezpośrednio. Wiemy 
o ich istnieniu jedynie na podstawie pro-
duktów rozpadu, które doskonale zga-
dzają się z przewidywaniami teorii.

Na domiar złego kwarki i neutrina nie-
ustannie zmieniają swoją tożsamość za 
sprawą tzw. kwantowych oscylacji. Przy-
kładowo, spośród neutrin elektronowych 
emitowanych przez Słońce około połowy 
melduje się na Ziemi jako mionowe albo 
taonowe. Żeby było jeszcze ciekawiej, nie 
jest wykluczone, że neutrino może spon-
tanicznie stać się antyneutrinem, choć 
takiego zjawiska dotąd nie zaobserwo-
wano.

Wreszcie, masy cząstek elementar-
nych rozpinają się na 12 rzędach wielko-
ści. Najlżejsze neutrina są przynajmniej 
bilion razy lżejsze od najcięższej cząstki – 

kwarku szczytowego. To trochę tak, jak-
byśmy mieli pudełko klocków, z których 
niektóre ważą kilka miligramów, a inne 
tysiąc ton. No i do tego dostajemy jeszcze 
cząstki bez masy – gluony i fotony.

Z tej perspektywy starożytny model 
materii oparty na pięciu podstawowych 
elementach (żywiołach) wydaje się zde-
cydowanie prostszy i piękniejszy. Rzecz 
jednak w tym, że tym razem mamy so-
lidne empiryczne dowody na to, iż ma-
teria jest skonstruowana podług modelu 
standardowego cząstek elementarnych, 
a nie greckich elementów.

Wydaje się zatem, że model standar-
dowy może wyjaśnić nam wszystkie 
aspekty materii we wszechświecie. No, 
może prawie wszystkie…

Błądzenie w mroku
Gdy w pierwszej połowie ubiegłego 
wieku rozpoczynała się złota era fizyki 
cząstek, równolegle bujnie rozwijała się 
kosmologia. Gdy ukonstytuował się mo-
del Wielkiego Wybuchu, stało się jasne, 
że fizyka cząstek i kosmologia będą ze 
sobą ściśle powiązane. Model kosmolo-
giczny implikuje bowiem, że im wcze-
śniejszy etap rozwoju wszechświata roz-
ważamy, z tym większą gęstością materii 
i temperaturą mamy do czynienia. Dzięki 
akceleratorom, takim jak LHC, potrafimy 

zderzać strumienie cząstek z ogromną 
energią i na ułamek sekundy wytworzyć 
takie warunki, jakie panowały niecałą 
mikrosekundę po Wielkim Wybuchu.

Choć mariaż kosmologii z fizyką czą-
stek elementarnych wydaje się bardzo 
udany, to dość szybko pojawił się funda-
mentalny problem, który kładzie się na 
nim cieniem. Otóż już w 1933 r. szwajcar-
ski astrofizyk Fritz Zwicky badając gro-
mady galaktyk doszedł do przekonania, 
że oprócz zwykłej materii musi znajdo-
wać się w nich jeszcze „coś innego”, co 
nazwał ciemną materią. O jej istnieniu 
świadczy również to, jak wirują galak-
tyki. Jak zdano sobie sprawę w latach 60., 
ich rotacja jest tak szybka, że powinny 
się one zwyczajnie rozpaść pod wpły-
wem siły odśrodkowej. Czyżby w całości 
utrzymywała je grawitacja niewidzialnej 
ciemnej materii?

Od tego czasu systematycznie zyskiwa-
liśmy coraz więcej dowodów empirycz-
nych świadczących na korzyść tej hipo-
tezy. Obecnie, w ramach obowiązującego 
modelu kosmologicznego, przyjmuje się, 
że ciemnej materii jest we wszechświe-
cie ponad pięć razy więcej niż „zwykłej” 
materii.

Sęk w tym, że nie mamy pojęcia, czym 
owa ciemna materia jest. Szybko rozpo-
częto poszukiwania cząstek ciemnej 
materii, rozważając rozmaitych kandy-
datów, ograniczał je jednak kłopotliwy 
fakt, że jest ona naprawdę „ciemna”, to 
znaczy nie oddziałuje elektromagne-
tycznie ze zwykłą materią. Pierwszym 
kandydatem są zatem neutrina, które 
oddziałują tylko słabo. Jednak te trzy, 
które znamy, są zbyt lekkie, żeby wy-
tłumaczyć obserwowane efekty. Po-
stawiono zatem hipotezę o istnieniu 
czwartego „sterylnego” neutrina, które 
nie miesza się ze „zwykłymi” kolegami. 
Inną opcją są tzw. WIMP-y – nieznane, 
słabo oddziałujące cząstki. Jeszcze inny 
możliwy model to nowy rodzaj cząstek 
– aksjony, które przy okazji rozwiązują 
pewną trudność związaną z teorią od-
działywań silnych.

Jak dotąd nie zaobserwowano – ani 
bezpośrednio, ani pośrednio – niczego, 
co można by uznać za jakikolwiek ślad 
cząstek ciemnej materii – ani sterylnych 
neutrin, ani WIMP-ów, ani aksjonów, ani 
niczego innego. Jest to cokolwiek frustru-
jące, gdyż w trakcie dwóch dekad prze-
prowadzono kilkanaście dedykowanych 

A może w fizyce 
dotarliśmy 
do granic redukcjonizmu? 
Może takich zjawisk 
jak ciemna materia 
czy  ciemna energia 
nie da się wytłumaczyć 
poprzez cząstki 
elementarne?
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Do czego służy 
fMRI

NIE JEST ŁATWO zaglądać do 
wnętrza czaszki – zwłaszcza je-
śli nie chcemy jej chirurgicznie 
otwierać. Na szczęście naukow-
cy i inżynierowie opracowali 
szereg nowatorskich urządzeń, 
które to umożliwiają. Dzięki nim 
narodziła się nowoczesna neuro-
biologia. Ta książka przedstawia 
jedną z najważniejszych tech-
nik stosowanych w tej dziedzinie 
– funkcjonalne obrazowanie re-
zonansem magnetycznym (fMRI). 
Autor przedstawia możliwo-
ści i ograniczenia tej techniki. 
Wyjaśnia też, dlaczego jej za-
stosowania poza laboratorium 
przekraczają często granice odpo-
wiedzialnej i rzetelnej nauki.
Dzięki fMRI możemy obserwo-
wać zmieniającą się aktywność 
różnych obszarów mózgu podczas 
wykonywania przez człowieka 
prostych zadań czy doświadcza-
nia różnych stanów psychicznych, 
np. emocji. Możemy także pró-
bować przewidywać to, co osoba 
badana widzi, słyszy, myśli lub 
czuje, na podstawie jej wzorców 
aktywności mózgowej. Niektó-
rzy naukowcy twierdzą nawet, 
że fMRI może pomóc w diagno-
zowaniu chorób psychicznych, 
ocenianiu prawdomówności 
świadków lub podejrzanych, a na-
wet w manipulowaniu ludźmi.
Amerykański neurobiolog uczy 
czytelników krytycznego podej-
ścia do tego, co fMRI może nam 
powiedzieć o nas samych i o in-
nych ludziach. Dobrą nauczką 
niech będą słynne skany mózgu 
łososia, nagrodzone nagrodą 
IgNobla, które wykazały specy-
ficzną aktywność na widok zdjęć 
ludzi w różnych sytuacjach spo-
łecznych, mimo że ryba była… 
martwa. © KK

eksperymentów i zebrano ogromne ilości 
danych, m.in. z LHC.

Kolejną kością niezgody pomiędzy 
kosmologią a fizyką cząstek stał się pro-
blem ciemnej energii. W 1998 r. dwa 
niezależne zespoły naukowców zaj-
mujące się badaniem supernowych od-
kryły, że wszechświat nie tylko się roz-
szerza, ale jego ekspansja przyspiesza. 
Rodzi się zatem pytanie: co powoduje 
ową przyspieszoną ekspansję? Jeśli po-
traktujemy ciemną energię jako rodzaj 
materii, to dojdziemy do wniosku, że 
musiałaby ona stanowić ok. 68,5 proc. 
całej materii we wszechświecie. Próbo-
wano ją zinterpretować na gruncie fi-
zyki cząstek jako tzw. energię próżni, 
ale teoria rozmija się z empirią o wiele 
rzędów wielkości.

Sny o teorii ostatecznej
Model standardowy cząstek elementar-
nych okazał się wręcz niebywale dokład-
nym opisem przyrody. Wszystkie jego 
najważniejsze przewidywania zostały 
potwierdzone empirycznie. Na dodatek, 
w połączeniu z modelem Wielkiego Wy-
buchu sugeruje on bardzo elegancki ob-
raz ewolucji wszechświata. Na początku 
czasu panuje idealna symetria, która na-
stępnie jest krok po kroku łamana dzięki 
efektom kwantowym. W ten sposób wy-
łoniły się wszystkie znane nam dziś od-
działywania i cząstki elementarne. Ta 
piękna wizja unifikacji całej fizyki rozpa-
liła wyobraźnię niektórych fizyków i fi-
lozofów, którzy ogłosili rychły koniec fi-
zyki.

Tradycyjne rozumienie filozofii ato-
mizmu prowadzi do redukcjonistycz-
nej wizji świata. Jeśli poznamy podsta-
wowe składniki materii, to zrozumiemy 
prawdziwą naturę wszystkich zjawisk fi-
zycznych, chemicznych, a dalej również 
biologicznych i psychologicznych. Oto 
poznaliśmy już wszystkie, albo prawie 
wszystkie, składniki materii, więc pozo-
stało nam tylko dopracować szczegóły. 
Taki pogląd głosił np. Stephen Hawking 
w swojej słynnej „Krótkiej historii czasu”.

Rzecz jednak w tym, że obraz cząstek 
elementarnych wynikający z modelu 
standardowego jest dość daleki od trady-
cyjnego atomizmu. Np. twierdzenie, że 
proton składa się z trzech kwarków, jest 
bardzo dużym uproszczeniem. W rzeczy-
wistości proton jest bardzo skompliko-
wanym obiektem, w którego wnętrzu 

buzują kwarki, antykwarki i gluony. 
Bardziej poprawnym ujęciem jest mó-
wienie o elementarnych polach kwan-
towych, których wzbudzenia nazywamy 
cząstkami. Taki obraz cząstek elementar-
nych wydaje się bliższy Arystotelesow-
skiej substancji aniżeli niezmiennym 
i niepodzielnym atomom. Na dodatek, 
podług teorii kwantowej, „próżnia” jest 
de facto bardzo specyficznym stanem, 
który „potencjalnie” zawiera wszystkie 
cząstki elementarne. Nie jest to zatem po 
prostu pustka, w której zderzają się i od-
działują cząstki, jak twierdzili starożytni 
atomiści.

Może zatem nie ma co upierać się przy 
wizji szukania kolejnych, „coraz bardziej 
elementarnych” cząstek? Tym bardziej 
że nasze próby wyjaśnienia problemu 
ciemnej materii i ciemnej energii przy 
pomocy cząstek dotychczas nie przynio-
sły sukcesu. Tylko jeśli nie cząstki, to co? 
Teoretycy próbowali przeróżnych, mniej 
lub bardziej szalonych pomysłów, głów-
nie w odniesieniu do grawitacji, która 
kompletnie wyłamuje się ze schematu 
podstawowych oddziaływań fizycznych 
opisywanych w ramach modelu stan-
dardowego. Powstały zatem rozmaite 
teorie strun, bran, pętli, pian spinowych 
czy kwantowej czasoprzestrzeni. Rzecz 
w tym, że to wciąż tylko hipotezy. Bardzo 
eleganckie i kunsztowne matematycznie, 
ale bez poparcia w empirii.

Mądrość płynąca z filozofii Arystote-
lesa jest następująca: przynajmniej nie-
które cechy obiektów fizycznych nie dają 
się wytłumaczyć przy użyciu ich części 
składowych. Istotnie, twierdzenie, że 
krzesło składa się z atomów, jakkolwiek 
prawdziwe, nie mówi nam kompletnie 
nic o tym, czym jest krzesło i do czego 
służy.

Być może w fizyce dotarliśmy właśnie 
do granic redukcjonizmu? Być może ta-
kich zjawisk jak ciemna materia czy 
ciemna energia po prostu nie da się wy-
tłumaczyć poprzez elementarne cząstki, 
a nawet jeśli się da, to takie tłumaczenie 
będzie zawiłe i nieefektywne? Mechanika 
kwantowa i jej spektakularne sukcesy 
w modelowaniu mikroświata podważyła 
mechanistyczną wizję świata, w którym 
wszystko jest zdeterminowane. Być może 
czeka nas kolejna rewolucja pojęciowa, 
która podważy przekonanie o konieczno-
ści unifikacji całej fizyki?

 © MICHAŁ ECKSTEIN
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ģ Początkowo to rozwiązanie trakto-
wano z rezerwą, lecz stopniowo zaczęto 
sobie zdawać sprawę z jego doniosłości. 
Pod koniec lat 90. mówiono już otwarcie 
o tym, że sprawdzenie, czy bozon  Higgsa 
rzeczywiście istnieje, jest najważniej-
szym celem fizyki cząstek. Polowanie 
powiodło się dopiero w 2012 r., gdy wy-
toczono działo niespotykanego dotąd ka-
libru – Wielki Zderzacz Hadronów. Tym 
samym zdobyliśmy ostatnie brakujące 
trofeum i nasza galeria modelu standar-
dowego cząstek elementarnych stała się 
kompletna.

Sześćdziesiąt jeden cząstek
Spójrzmy zatem, jaki obraz wyłania się 
z modelu standardowego. W pierwszym 
przybliżeniu cząstek elementarnych jest 
równo trzydzieści: 6 kwarków, 6 lepto-
nów, 5 bozonów i 13 antycząstek. Jest 
jednak dodatkowa komplikacja: kwarki 
i antykwarki powinniśmy liczyć potrój-
nie ze względu na trzy możliwe wartości 
ich ładunku silnego zwanego kolorem. 
Z tego samego powodu gluony występują 
w 8 możliwych rodzajach. To daje nam 
de facto 61 różnych cząstek, które uzna-
jemy za elementarne.

Niektóre z cząstek elementarnych, 
w szczególności bozony Higgsa, W i Z są 
niestabilne, to znaczy rozpadają się spon-
tanicznie – na takiej samej zasadzie jak 
pierwiastki radioaktywne. Bozon Higgsa 
żyje średnio zaledwie 10-22 sekundy 
(jedna tryliardowa mrugnięcia okiem), 
a bozony W i Z jeszcze tysiąc razy kró-
cej. Oznacza to, że żadnej z tych cząstek 
nie zaobserwowaliśmy (i może nigdy nie 
zaobserwujemy) bezpośrednio. Wiemy 
o ich istnieniu jedynie na podstawie pro-
duktów rozpadu, które doskonale zga-
dzają się z przewidywaniami teorii.

Na domiar złego kwarki i neutrina nie-
ustannie zmieniają swoją tożsamość za 
sprawą tzw. kwantowych oscylacji. Przy-
kładowo, spośród neutrin elektronowych 
emitowanych przez Słońce około połowy 
melduje się na Ziemi jako mionowe albo 
taonowe. Żeby było jeszcze ciekawiej, nie 
jest wykluczone, że neutrino może spon-
tanicznie stać się antyneutrinem, choć 
takiego zjawiska dotąd nie zaobserwo-
wano.

Wreszcie, masy cząstek elementar-
nych rozpinają się na 12 rzędach wielko-
ści. Najlżejsze neutrina są przynajmniej 
bilion razy lżejsze od najcięższej cząstki – 

kwarku szczytowego. To trochę tak, jak-
byśmy mieli pudełko klocków, z których 
niektóre ważą kilka miligramów, a inne 
tysiąc ton. No i do tego dostajemy jeszcze 
cząstki bez masy – gluony i fotony.

Z tej perspektywy starożytny model 
materii oparty na pięciu podstawowych 
elementach (żywiołach) wydaje się zde-
cydowanie prostszy i piękniejszy. Rzecz 
jednak w tym, że tym razem mamy so-
lidne empiryczne dowody na to, iż ma-
teria jest skonstruowana podług modelu 
standardowego cząstek elementarnych, 
a nie greckich elementów.

Wydaje się zatem, że model standar-
dowy może wyjaśnić nam wszystkie 
aspekty materii we wszechświecie. No, 
może prawie wszystkie…

Błądzenie w mroku
Gdy w pierwszej połowie ubiegłego 
wieku rozpoczynała się złota era fizyki 
cząstek, równolegle bujnie rozwijała się 
kosmologia. Gdy ukonstytuował się mo-
del Wielkiego Wybuchu, stało się jasne, 
że fizyka cząstek i kosmologia będą ze 
sobą ściśle powiązane. Model kosmolo-
giczny implikuje bowiem, że im wcze-
śniejszy etap rozwoju wszechświata roz-
ważamy, z tym większą gęstością materii 
i temperaturą mamy do czynienia. Dzięki 
akceleratorom, takim jak LHC, potrafimy 

zderzać strumienie cząstek z ogromną 
energią i na ułamek sekundy wytworzyć 
takie warunki, jakie panowały niecałą 
mikrosekundę po Wielkim Wybuchu.

Choć mariaż kosmologii z fizyką czą-
stek elementarnych wydaje się bardzo 
udany, to dość szybko pojawił się funda-
mentalny problem, który kładzie się na 
nim cieniem. Otóż już w 1933 r. szwajcar-
ski astrofizyk Fritz Zwicky badając gro-
mady galaktyk doszedł do przekonania, 
że oprócz zwykłej materii musi znajdo-
wać się w nich jeszcze „coś innego”, co 
nazwał ciemną materią. O jej istnieniu 
świadczy również to, jak wirują galak-
tyki. Jak zdano sobie sprawę w latach 60., 
ich rotacja jest tak szybka, że powinny 
się one zwyczajnie rozpaść pod wpły-
wem siły odśrodkowej. Czyżby w całości 
utrzymywała je grawitacja niewidzialnej 
ciemnej materii?

Od tego czasu systematycznie zyskiwa-
liśmy coraz więcej dowodów empirycz-
nych świadczących na korzyść tej hipo-
tezy. Obecnie, w ramach obowiązującego 
modelu kosmologicznego, przyjmuje się, 
że ciemnej materii jest we wszechświe-
cie ponad pięć razy więcej niż „zwykłej” 
materii.

Sęk w tym, że nie mamy pojęcia, czym 
owa ciemna materia jest. Szybko rozpo-
częto poszukiwania cząstek ciemnej 
materii, rozważając rozmaitych kandy-
datów, ograniczał je jednak kłopotliwy 
fakt, że jest ona naprawdę „ciemna”, to 
znaczy nie oddziałuje elektromagne-
tycznie ze zwykłą materią. Pierwszym 
kandydatem są zatem neutrina, które 
oddziałują tylko słabo. Jednak te trzy, 
które znamy, są zbyt lekkie, żeby wy-
tłumaczyć obserwowane efekty. Po-
stawiono zatem hipotezę o istnieniu 
czwartego „sterylnego” neutrina, które 
nie miesza się ze „zwykłymi” kolegami. 
Inną opcją są tzw. WIMP-y – nieznane, 
słabo oddziałujące cząstki. Jeszcze inny 
możliwy model to nowy rodzaj cząstek 
– aksjony, które przy okazji rozwiązują 
pewną trudność związaną z teorią od-
działywań silnych.

Jak dotąd nie zaobserwowano – ani 
bezpośrednio, ani pośrednio – niczego, 
co można by uznać za jakikolwiek ślad 
cząstek ciemnej materii – ani sterylnych 
neutrin, ani WIMP-ów, ani aksjonów, ani 
niczego innego. Jest to cokolwiek frustru-
jące, gdyż w trakcie dwóch dekad prze-
prowadzono kilkanaście dedykowanych 

A może w fizyce 
dotarliśmy 
do granic redukcjonizmu? 
Może takich zjawisk 
jak ciemna materia 
czy  ciemna energia 
nie da się wytłumaczyć 
poprzez cząstki 
elementarne?
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za konkretne zdolności poznawcze i ce-
chy charakteru (np. stanowczość, inteli-
gencję i wytrwałość) – w rzeczywistości 
wyłaniają się one ze współpracy skom-
plikowanych sieci mózgowych. Zdali-
śmy sobie również sprawę z tego, że nie 
jest wcale tak, iż to, co mniejsze i szybsze 
w mózgu, jest zawsze prostą przyczyną 
tego, co większe i trwające dłużej. Bo 
mózg to naprawdę skomplikowana ma-
szyna.

Brak dogłębnego zrozumienia jego zło-
żoności utrudnia nie tylko dalsze postępy 
teoretyczne na drodze do rozwiązania fra-
pujących zagadek – np. czym jest świado-
mość? – ale też przekładanie wiedzy neu-
ronaukowej na sztukę medycyny. To 
ostatnie hamuje z kolei przełomy w zapo-
bieganiu i leczeniu chorób mózgu, przede 
wszystkim psychicznych i neurodegene-
racyjnych.

Wyjaśnij się sam
Zdaniem Amunts podjęcie wyzwania zro-
zumienia ludzkiego mózgu możliwe jest 
dziś dzięki komputerom, umożliwiają-
cym tworzenie cyfrowych modeli mó-
zgu i testowanie hipotez badawczych na 
drodze symulacji. Coraz większe znacze-
nie mają również nowe narzędzia ana-
lizy danych przeprowadzane przy wy-
korzystaniu uczenia maszynowego i na-
rzędzi opartych na sztucznych sieciach 
neuronowych, które zresztą inspirowane 
są podstawowymi zasadami, wedle któ-
rych działa mózg. Zatoczyliśmy więc koło 
– zrozumieliśmy mózg na tyle, by stwo-
rzyć oparte na tej wiedzy narzędzia umoż-
liwiające dalszą jego ekspolorację.

Rzecz jasna komputer od dekad jest 
podstawowym narzędziem pracy niemal 
każdego naukowca, także zajmującego 
się mózgiem i poznaniem, i to niemal na 
każdym etapie procesu badawczego. Ty-
powy laptop czy komputer stacjonarny 
nie zda się jednak na wiele w mierzeniu 

się z problemem złożoności mózgu. Cy-
frowy trójwymiarowy model mózgu 
gryzonia sporządzony z rozdzielczo-

ścią przestrzenną rzędu 1 mikrometra 
(1 milimetr to 1000 mikrometrów) 
zajmuje około 8 terabajtów. Dla po-
równania: komputer, na którym pi-
szę ten tekst, posiada 256 gigabajtów 
przestrzeni dyskowej. Jest to ponad 
30 razy za mało, by pomieścić taki 
model. Analogiczny model ludz-
kiego mózgu zająłby już petabajty, 

▪ Ian Stewart 
PO CO NAM 
MATEMATYKA 
Prószyński i S-ka

Liczby są 
wszędzie

MATEMATYKA to nie tylko su-
che wzory i nudne obliczenia. 
To także sposób myślenia, który 
pomaga nam rozwiązywać proble-
my i podejmować decyzje. Oraz 
źródło piękna i harmonii, które 
inspirują artystów i filozofów.
Matematyczne algorytmy poma-
gają nam w określeniu najkrótszej 
trasy dotarcia do celu, co z kolei 
pozwala nam zaoszczędzić czas 
i pieniądze, a przedsiębiorstwom 
także zwiększa efektywność 
i produktywność. To dzięki 
matematyce na ekranach kin, 
telewizorów i komputerów podzi-
wiać możemy wyimaginowane 
światy, które wyglądają reali-
stycznie. Matematyka fizyczna 
i znienawidzone przez wielu rów-
nania różniczkowe pomagają 
bowiem w tworzeniu realistycz-
nych efektów fizycznych, takich 
jak symulacja płynów, eksplo-
zji, tkanin, wody, dymu czy ruchu 
przedmiotów. Matematyka ma 
jednak i ciemne strony. Wyko-
rzystywana jest choćby przez 
polityków do manipulowania 
granicami okręgów wyborczych 
w celu uzyskania przewagi poli-
tycznej.
Ian Stewart w ciekawy i humory-
styczny sposób pokazuje w swojej 
książce, jak matematykę wyko-
rzystuje się w bardzo odległych 
dziedzinach ludzkiej aktywno-
ści. To książka nie tylko o świecie 
liczb – także o świecie, w którym 
liczby i wzory leżą u podło-
ża cywilizacji. Oraz opowieść 
o ludziach, którzy odkrywali ta-
jemnice matematyki i tworzyli jej 
narzędzia. Po jej lekturze łatwo 
odpowiedzieć na tytułowe pyta-
nie, które wielu z nas zadawało 
sobie w szkole.
 © KK

20

Najtrudniejszy  
projekt świata

MATEUSZ HOHOL      

Katrin Amunts, dyrektorka naukowa Human Brain 
Project, szuka Świętego Graala nauki. Chce dokładnie 
zmapować ludzki mózg i stworzyć jego cyfrową kopię.

P ierwsze badania neuroanato-
miczne przeprowadzane post 
mortem przez medyków alek-
sandryjskich w III w. p.n.e. 

doprowadziły do opisania struktur ta-
kich jak móżdżek, opony czy komory. 

Trzeba było jednak całych tysiąc-
leci, by odkryć komórkową budowę 
mózgu, zrozumieć, z czego składają 
się neurony i jak komórki te komuni-
kują się ze sobą, tworząc połączenia 
między różnymi obszarami. Z pogłę-
bianiem rozumienia anatomii mózgu 
w różnych skalach przestrzennych 
szło w parze mozolne odcyfrowywa-
nie jego funkcji, a w konsekwencji 
podjęcie odwiecznego pytania o ge-
nezę naszych myśli i emocji w na-
ukowy sposób.

Wszystko to nie byłoby możliwe 
bez tworzenia coraz to nowych metod 
i narzędzi badawczych, począwszy od 
mikroskopu i technik barwienia pre-
paratów, przez techniki nagrywania 
sygnałów z pojedynczych neuronów, 
elektroencefalografię (rejestrowa-
nie tzw. fal mózgowych, czyli zmian 
elektrycznych na powierzchni skóry, 
związanych z pracą mózgu), a w ostat-
nich dekadach optogenetykę (mody-
fikacje genetyczne pozwalające na 
manipulowanie aktywnością mózgu 
za pomocą światła) czy obrazowanie 
struktury i funkcji mózgu za pomocą 
rezonansu magnetycznego.

A jednak Katrin Amunts i jej współ-
pracownicy rozpoczynają swój artykuł 
opublikowany w zeszłym roku na ła-
mach czasopisma „eNeuro” od stwier-
dzenia, że „zrozumienie ludzkiego mó-
zgu jest wciąż wielkim wyzwaniem ba-
dawczym XXI wieku”.

Co jest wyzwaniem
Rzecz nie tylko w tym, że na mapie ro-
zumienia mózgu wciąż znajdują się 
plamy naszej ignorancji. Wiemy już 
wiele o tym, jak mózg zbudowany jest 
w różnych skalach przestrzennych 
– począwszy od cząsteczek mierzo-
nych w nanometrach, przez neurony 
mierzące milimetry, aż po całe obwody 
obejmujące centymetry tkanki – i co 
robi w różnych skalach czasowych. 
Od procesów zajmujących ułamek se-
kundy, takich jak zmiany w układzie 
przestrzennym cząsteczek, aż po te 
dziejące się na przestrzeni życia, jak 
tworzenie i obumieranie neuronów, 
związane ze starzeniem się organizmu.

Problem polega jednak na tym, że 
poszczególne porcje naszej wiedzy, do-
tyczące każdej z tych skal, często pozo-
stają niezintegrowane, a związki przy-
czynowe między procesami zachodzą-
cymi w tych skalach jeszcze nieod-
kryte. Jak piszą Amunts i jej współpra-
cownicy, „wciąż sporym wyzwaniem 
jest zrozumienie (...), w jaki konkret-
nie sposób wiązanie neuroprzekaź-
nika z jego receptorem moduluje ak-
tywność zespołów komórek oraz wiel-
koskalowych sieci obejmujących dłu-
godystansowe szlaki włókien i obszary 
mózgu, z których ostatecznie wyłania 
się zachowanie. Inne pytania dotyczą 
tego, jakie reguły rządzą leżącymi u ich 
podstaw sieciami i jak to możliwe, że 
są one tak skuteczne i tak efektywne, 
a mimo to zużywają tak mało energii”.

To jednak nie wszystko. Wiemy dziś 
nie tylko to, że mylili się tzw. frenolo-
gowie, postulujący na przełomie XVIII 
i XIX w. istnienie pojedynczych ośrod-
ków mózgowych odpowiedzialnych 
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B oimy się tego, czego nie rozu-
miemy. Zjawiska naturalne 
przez wieki budziły w ludziach 
lęk, co skłaniało naszych przod-

ków do poszukiwania rozmaitych – m.in. 
rytualnych – sposobów ich obłaskawie-
nia. Dziś lepiej rozumiemy świat, ale 
pewne mechanizmy naszej psychiki nie 
uległy zmianie.

Świat zresztą też w wielu aspektach się 
nie zmienił. I dziś jest w dużej mierze nie-
przewidywalny, niezrozumiały i trudny 
do zaakceptowania. Zdarzenia zaska-
kujące czy niezgodne z naszymi oczeki-
waniami budzą w nas obawy, frustracje 
i mogą skłaniać do przyjmowania odpo-
wiedzi, które dadzą nam chwilę ukojenia, 
nawet jeśli będą fałszywe.

Jeśli te odpowiedzi staną się dla nas 
ważne, mogą wpędzić nas w poczucie 
pewności. Bo choć pewność daje poczu-
cie bezpieczeństwa czy przynależności, to 
idą z nią w parze różne zagrożenia.

Kto potrzebuje 
fundamentów

MAREK JAKUBIEC   

Badania Ariego Kruglanskiego 
pokazują, że poczucie pewności 
w skomplikowanym i trudnym 

do zrozumienia świecie może być 
niebezpieczne – dla nas samych i całego 

społeczeństwa.
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ģ czyli miliony gigabajtów. Pomyślmy te-
raz, że mózgi poszczególnych osób różnią 
się między sobą, co oznacza, że aby uzy-
skać wiarygodne rezultaty, trzeba ze sobą 
porównać wiele mózgów.

Na dodatek tak ogromne modele trzeba 
nie tylko przechowywać, ale także efek-
tywnie na nich operować. Konieczność 
operowania ogromnymi zbiorami różno-
rodnych danych zgromadzonych w licz-
nych badaniach przez duże, współpra-
cujące ze sobą zespoły badawcze prze-
kracza nawet możliwości pojedynczych 
superkomputerów. Sytuacja ta dotyczy 
zresztą nie tylko neuronauki, ale rów-
nież np. badań nad klimatem. W świetle 
tych wyzwań kierowany obecnie przez 
Katrin Amunts Human Brain Project, 
rozpoczęty w 2013 r. projekt flagowy UE, 
opracował platformę badawczą o nazwie 
EBRAINS, będącą połączeniem rozproszo-
nej infrastruktury sprzętowej oraz narzę-
dzi wspomagających badaczy na różnych 
etapach procesu badawczego. W artykule 
„The Coming Decade of Digital Brain Re-
search” („Nadchodząca dekada cyfro-
wych badań nad mózgiem”), mającym 
charakter manifestu programowego Hu-
man Brain Project, Amunts i współpra-
cownicy piszą, że „EBRAINS jest opartą 
na współpracy platformą badawczą, któ-
rej celem jest przeniesienie badań nad 
mózgiem na wyższy poziom oraz dalszy 
rozwój zastosowań w medycynie i tech-
nologiach inspirowanych przez mózg”. 
Jednym z osiągnięć infrastruktury EBRA-
INS jest możliwość tworzenia „cyfrowych 
bliźniaków”.

Twój cyfrowy bliźniak
Ogromna część naszej wiedzy o funkcjo-
nowaniu mózgu pochodzi z badań nad 
pacjentami, którzy doznali uszkodzeń 
mózgu (lezji). Jeśli np. w wyniku udaru 
czy mechanicznego urazu jakaś część 
mózgu przestanie pracować, co dopro-
wadzi u pacjenta do utraty jakiejś funkcji 
poznawczej, to oznacza, że u osoby zdro-
wej ta struktura zaangażowana jest w tę 
konkretną funkcję.

Przykładowo, badając pacjentów 
z uszkodzeniami tzw. tylnej części za-
krętu czołowego dolnego, którzy stracili 
zdolność mówienia, XIX-wieczny chi-
rurg i antropolog Paul Broca doszedł do 
wniosku, że struktura ta jest „ośrodkiem 
mowy”. Z oczywistych względów nie jest 
możliwe wykonywanie eksperymentów 

polegających na celowym wykonywaniu 
takich uszkodzeń. Dziś, dzięki technice 
określanej jako przezczaszkowa stymu-
lacja magnetyczna, możliwe jest jednak 
wywoływanie „wirtualnych lezji”, pole-
gających na przejściowym i bezpiecznym 
dla osoby badanej tłumieniu aktywności 
struktury mózgowej.

Jak twierdzą badacze zaangażowani 
w Human Brain Project, symulacje mó-
zgu umożliwiają coś podobnego: pozwa-
lają sprawdzać skutki zmian, których 
z racji etycznych lub praktycznych nie 
można wykonywać w doświadczeniach 
z udziałem ludzi. Mając do dyspozycji 
symulację działania mózgu oraz skany 
mózgu pacjenta wykonane metodą re-
zonansu magnetycznego lub za pomocą 
elektroencefalografii, możliwe jest „sper-
sonalizowanie” modelu i eksperymento-
wanie na nim zgodnie z przyjętymi hipo-
tezami albo wręcz metodą prób i błędów. 
W ten sposób współpracownik Katrin 
Amunts Viktor Jirsa stworzył w 2017 r. 
na podstawie danych neuroobrazowych 
symulację pacjenta z epilepsją, pozwala-
jącą na planowanie leczenia i przewidy-
wanie jego skutków.

Co więcej, możliwe jest tworzenie ca-
łych „wirtualnych populacji pacjentów” 
z uszkodzeniami mózgu lub schorze-
niami neurologicznymi, co jest szczegól-
nie istotne w przypadku chorób rzadkich. 
Według Amunts i współpracowników 
„tego typu spersonalizowane wirtualne 
mózgi mogą być postrzegane jako krok 
w kierunku czegoś jeszcze bardziej teo-
retycznie i technicznie wymagającego, 
ale także lepiej dostosowanego do ciągle 

zmieniającej się natury aktywności mó-
zgu we wszystkich skalach czasowych. 
Konsekwencje spersonalizowanej symu-
lacji mózgu widzimy w modelu, który 
jest nieustannie informowany i aktu-
alizowany przez dane z prawdziwego 
świata, dlatego też model ten określić 
można jako cyfrowego bliźniaka”.

Zauważają oni również, że „np. głę-
boka stymulacja mózgu i ogólnie neuro- 
chirurgia odniosłyby ogromne korzy-
ści ze spersonalizowanych bliźniaków, 
które mogłyby pomóc w planowaniu za-
biegu w taki sposób, aby zapewnić mak-
symalną ochronę i zachowanie zdrowych 
tkanek. W szczególności mogłoby to in-
formować chirurgów o konieczności uak-
tualnienia modelu na podstawie sygna-
łów z mózgu wykrywanych przez czuj-
niki podczas operacji”.

Katrin Amunts wraz ze współpracow-
nikami z Human Brain Project twierdzą, 
że tworzenie „cyfrowych bliźniaków” 
okaże się przydatne nie tylko w medycy-
nie i badaniach podstawowych, ale rów-
nież w obszarze tworzenia nowych, inspi-
rowanych neuronauką technologii. Te 
ostatnie obejmują tworzenie realistycznej 
biologicznie i spersonalizowanej sztucz-
nej inteligencji.

Pełzająca rewolucja
Kierowana przez Katrin Amunts śmiała 
inicjatywa Human Brain Project, któ-
rej głównym celem jest tworzenie cyfro-
wego odwzorowania ludzkiego mózgu, 
była przedmiotem krytyki w środowi-
sku neuronaukowym. Jednym z zarzu-
tów kierowanych w stronę projektu było 
niedoszacowanie tematyki badań nad po-
znaniem i zachowaniem. W odpowiedzi 
na ten zarzut w ostatniej fazie projektu, 
kończącej się we wrześniu 2023 r., zdecy-
dowano się położyć nacisk na tematykę 
świadomości i sztucznych sieci neurono-
wych. Ponadto, jak w jednym z artyku-
łów podaje zespół Katrin Amunts, w ra-
mach projektu eksplorowane są tematy 
tak szerokie, jak „mechanizmy uczenia 
się, kontrola wzrokowo-motoryczna, 
sen, orientacja przestrzenna, kodowanie 
predykcyjne i percepcja”. Niedługo bę-
dziemy w stanie przekonać się więc, na 
ile neuroinformatyka, a szczególnie in-
frastruktura EBRAINS, zrewolucjonizo-
wała rozumienie naszego wewnętrznego 
kosmosu.
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Cyfrowe symulacje 
otwierają nową 
erę badań mózgu. 
Pozwalają sprawdzać 
skutki zmian, których 
z racji etycznych lub 
praktycznych nie 
można wykonywać 
w doświadczeniach 
z udziałem ludzi. 
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B oimy się tego, czego nie rozu-

miemy. Zjawiska naturalne 
przez wieki budziły w ludziach 
lęk, co skłaniało naszych przod-

ków do poszukiwania rozmaitych – m.in. 
rytualnych – sposobów ich obłaskawie-
nia. Dziś lepiej rozumiemy świat, ale 
pewne mechanizmy naszej psychiki nie 
uległy zmianie.

Świat zresztą też w wielu aspektach się 
nie zmienił. I dziś jest w dużej mierze nie-
przewidywalny, niezrozumiały i trudny 
do zaakceptowania. Zdarzenia zaska-
kujące czy niezgodne z naszymi oczeki-
waniami budzą w nas obawy, frustracje 
i mogą skłaniać do przyjmowania odpo-
wiedzi, które dadzą nam chwilę ukojenia, 
nawet jeśli będą fałszywe.

Jeśli te odpowiedzi staną się dla nas 
ważne, mogą wpędzić nas w poczucie 
pewności. Bo choć pewność daje poczu-
cie bezpieczeństwa czy przynależności, to 
idą z nią w parze różne zagrożenia.

Kto potrzebuje 
fundamentów

MAREK JAKUBIEC   

Badania Ariego Kruglanskiego 
pokazują, że poczucie pewności 
w skomplikowanym i trudnym 

do zrozumienia świecie może być 
niebezpieczne – dla nas samych i całego 

społeczeństwa.
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ģ czyli miliony gigabajtów. Pomyślmy te-
raz, że mózgi poszczególnych osób różnią 
się między sobą, co oznacza, że aby uzy-
skać wiarygodne rezultaty, trzeba ze sobą 
porównać wiele mózgów.

Na dodatek tak ogromne modele trzeba 
nie tylko przechowywać, ale także efek-
tywnie na nich operować. Konieczność 
operowania ogromnymi zbiorami różno-
rodnych danych zgromadzonych w licz-
nych badaniach przez duże, współpra-
cujące ze sobą zespoły badawcze prze-
kracza nawet możliwości pojedynczych 
superkomputerów. Sytuacja ta dotyczy 
zresztą nie tylko neuronauki, ale rów-
nież np. badań nad klimatem. W świetle 
tych wyzwań kierowany obecnie przez 
Katrin Amunts Human Brain Project, 
rozpoczęty w 2013 r. projekt flagowy UE, 
opracował platformę badawczą o nazwie 
EBRAINS, będącą połączeniem rozproszo-
nej infrastruktury sprzętowej oraz narzę-
dzi wspomagających badaczy na różnych 
etapach procesu badawczego. W artykule 
„The Coming Decade of Digital Brain Re-
search” („Nadchodząca dekada cyfro-
wych badań nad mózgiem”), mającym 
charakter manifestu programowego Hu-
man Brain Project, Amunts i współpra-
cownicy piszą, że „EBRAINS jest opartą 
na współpracy platformą badawczą, któ-
rej celem jest przeniesienie badań nad 
mózgiem na wyższy poziom oraz dalszy 
rozwój zastosowań w medycynie i tech-
nologiach inspirowanych przez mózg”. 
Jednym z osiągnięć infrastruktury EBRA-
INS jest możliwość tworzenia „cyfrowych 
bliźniaków”.

Twój cyfrowy bliźniak
Ogromna część naszej wiedzy o funkcjo-
nowaniu mózgu pochodzi z badań nad 
pacjentami, którzy doznali uszkodzeń 
mózgu (lezji). Jeśli np. w wyniku udaru 
czy mechanicznego urazu jakaś część 
mózgu przestanie pracować, co dopro-
wadzi u pacjenta do utraty jakiejś funkcji 
poznawczej, to oznacza, że u osoby zdro-
wej ta struktura zaangażowana jest w tę 
konkretną funkcję.

Przykładowo, badając pacjentów 
z uszkodzeniami tzw. tylnej części za-
krętu czołowego dolnego, którzy stracili 
zdolność mówienia, XIX-wieczny chi-
rurg i antropolog Paul Broca doszedł do 
wniosku, że struktura ta jest „ośrodkiem 
mowy”. Z oczywistych względów nie jest 
możliwe wykonywanie eksperymentów 

polegających na celowym wykonywaniu 
takich uszkodzeń. Dziś, dzięki technice 
określanej jako przezczaszkowa stymu-
lacja magnetyczna, możliwe jest jednak 
wywoływanie „wirtualnych lezji”, pole-
gających na przejściowym i bezpiecznym 
dla osoby badanej tłumieniu aktywności 
struktury mózgowej.

Jak twierdzą badacze zaangażowani 
w Human Brain Project, symulacje mó-
zgu umożliwiają coś podobnego: pozwa-
lają sprawdzać skutki zmian, których 
z racji etycznych lub praktycznych nie 
można wykonywać w doświadczeniach 
z udziałem ludzi. Mając do dyspozycji 
symulację działania mózgu oraz skany 
mózgu pacjenta wykonane metodą re-
zonansu magnetycznego lub za pomocą 
elektroencefalografii, możliwe jest „sper-
sonalizowanie” modelu i eksperymento-
wanie na nim zgodnie z przyjętymi hipo-
tezami albo wręcz metodą prób i błędów. 
W ten sposób współpracownik Katrin 
Amunts Viktor Jirsa stworzył w 2017 r. 
na podstawie danych neuroobrazowych 
symulację pacjenta z epilepsją, pozwala-
jącą na planowanie leczenia i przewidy-
wanie jego skutków.

Co więcej, możliwe jest tworzenie ca-
łych „wirtualnych populacji pacjentów” 
z uszkodzeniami mózgu lub schorze-
niami neurologicznymi, co jest szczegól-
nie istotne w przypadku chorób rzadkich. 
Według Amunts i współpracowników 
„tego typu spersonalizowane wirtualne 
mózgi mogą być postrzegane jako krok 
w kierunku czegoś jeszcze bardziej teo-
retycznie i technicznie wymagającego, 
ale także lepiej dostosowanego do ciągle 

zmieniającej się natury aktywności mó-
zgu we wszystkich skalach czasowych. 
Konsekwencje spersonalizowanej symu-
lacji mózgu widzimy w modelu, który 
jest nieustannie informowany i aktu-
alizowany przez dane z prawdziwego 
świata, dlatego też model ten określić 
można jako cyfrowego bliźniaka”.

Zauważają oni również, że „np. głę-
boka stymulacja mózgu i ogólnie neuro- 
chirurgia odniosłyby ogromne korzy-
ści ze spersonalizowanych bliźniaków, 
które mogłyby pomóc w planowaniu za-
biegu w taki sposób, aby zapewnić mak-
symalną ochronę i zachowanie zdrowych 
tkanek. W szczególności mogłoby to in-
formować chirurgów o konieczności uak-
tualnienia modelu na podstawie sygna-
łów z mózgu wykrywanych przez czuj-
niki podczas operacji”.

Katrin Amunts wraz ze współpracow-
nikami z Human Brain Project twierdzą, 
że tworzenie „cyfrowych bliźniaków” 
okaże się przydatne nie tylko w medycy-
nie i badaniach podstawowych, ale rów-
nież w obszarze tworzenia nowych, inspi-
rowanych neuronauką technologii. Te 
ostatnie obejmują tworzenie realistycznej 
biologicznie i spersonalizowanej sztucz-
nej inteligencji.

Pełzająca rewolucja
Kierowana przez Katrin Amunts śmiała 
inicjatywa Human Brain Project, któ-
rej głównym celem jest tworzenie cyfro-
wego odwzorowania ludzkiego mózgu, 
była przedmiotem krytyki w środowi-
sku neuronaukowym. Jednym z zarzu-
tów kierowanych w stronę projektu było 
niedoszacowanie tematyki badań nad po-
znaniem i zachowaniem. W odpowiedzi 
na ten zarzut w ostatniej fazie projektu, 
kończącej się we wrześniu 2023 r., zdecy-
dowano się położyć nacisk na tematykę 
świadomości i sztucznych sieci neurono-
wych. Ponadto, jak w jednym z artyku-
łów podaje zespół Katrin Amunts, w ra-
mach projektu eksplorowane są tematy 
tak szerokie, jak „mechanizmy uczenia 
się, kontrola wzrokowo-motoryczna, 
sen, orientacja przestrzenna, kodowanie 
predykcyjne i percepcja”. Niedługo bę-
dziemy w stanie przekonać się więc, na 
ile neuroinformatyka, a szczególnie in-
frastruktura EBRAINS, zrewolucjonizo-
wała rozumienie naszego wewnętrznego 
kosmosu.
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Dobrze jest móc 
się dzielić

PRZYJMIJMY, że ktoś jest spraw-
nym łowcą-zbieraczem. W ciągu 
jednego dnia potrafi upolować 
cztery ptaki, zebrać mnóstwo 
owadów, jaj, a nawet schwytać 
średniej wielkości ssaka. Albo 
zlokalizować wartościowe bulwy 
i przynieść całe ich naręcze do 
miejsca nocnego spoczynku. Jak 
zabezpieczyć takie zdobycze? Su-
szenie jest niedoskonałe, a inne 
metody utrwalania nie zostały 
jeszcze opanowane. Nie ma rady 
– trzeba się pogodzić z tym, że 
część tej żywności się popsuje. 
Chyba że… łowca-zbieracz zabez-
pieczy żywność w inny sposób. 
Nie w czasie teraźniejszym, ale 
w przyszłości.
Jeśli podzieli jedzenie między 
siebie i swoich krewnych oraz 
resztę społeczności, wykupi 
ubezpieczenie spożywcze. Dziś 
to on jest sprawnym zdobywcą 
pokarmu, ale w przyszłości coś 
mu się może stać, będzie też co-
raz starszy i mniej sprawny – kto 
wie, kiedy fortuna się od niego 
odwróci. Wtedy będzie mógł sko-
rzystać z wykupywanego latami 
ubezpieczenia. Płacił żywnościo-
we składki u innych członków 
społeczności, więc potem i on 
będzie mógł korzystać z czyichś 
zasobów.
Takie podejście do dzielenia się 
zasobami i usługami to – według 
autorów – jedna z przyczyn ludz-
kiego „samoudomowienia”. Obcy 
przedstawiciele Homo sapiens 
reagują na siebie łagodniej od 
typowych dorosłych ssaków, któ-
re się nie znają, a znalazły się na 
wspólnym terenie. Może właśnie 
dlatego, że życzliwość stała się 
motorem naszego postępu i jedną 
z przyczyn sukcesu.  
© MAT

im wyższy poziom potrzeby domknię-
cia, tym bardziej akceptowane rozwią-
zania muszą być zgodne ze stanem wie-
dzy podmiotu (pomijane są informacje, 
które mogą podać w wątpliwość zasad-
ność przyjętego systemu przekonań). 
Drugi, kluczowy, to „zamrażanie”: infor-
macja zostaje częścią systemu przeko-
nań i staje się niepodważalna. Inne wy-
jaśnienia zostają odrzucone, podobnie 
jak argumenty formułowane na rzecz 
ich adekwatności.

Te mechanizmy sprawiają, że świa-
topogląd jednostki staje się w zasadzie 
niepodważalny. Dzięki temu osoba 
uzyskuje „pewność prawdziwości” – 
jest przekonana, iż odnalazła prawdę, 
i skłonna do radykalizmu.

Warto podkreślić, że mechanizmy 
radykalizacji są zbliżone w przypadku 
zupełnie różnych grup. W podobnym 
stopniu występuje w nich skłonność 
do agresji, i to niezależnie od deklaro-
wanego światopoglądu. Pokazuje to, że 
każda forma radykalizmu – bez względu 
na  treści, które są bezrefleksyjnie przyj-
mowane – jest potencjalnie niebez-
pieczna. Iluzja pewności prawdziwo-
ści sprawia, że budzą się w nas demony, 
które w innych okolicznościach pozo-
stałyby uśpione. Stajemy się podejrzliwi, 
złośliwi, niechętni. A im sytuacja spo-
łeczna jest bardziej napięta, tym łatwiej 
o utratę kontroli i zagubienie. Ci, którzy 
chcą mieć iluzję bezpieczeństwa i ilu-
zję pewności, mogą odnaleźć ją w fun-
damentalizmie. A wtedy nie tylko ich 
ideologiczni przeciwnicy staną się wro-
gami. Stanie się nim każdy, kto nie po-
piera danych poglądów i nie jest gotów 
za nie walczyć. Tak rodzą się współcze-
sne wrogie plemiona, których członko-
wie z czasem zapominają, o co toczyli 
spory na początku.

Z dala od radykałów
Choć radykalizm można powiązać z wy-
sokim poziomem potrzeby domknięcia, 
to jego źródeł może być wiele. Znaczna 
część badań Kruglanskiego dotyczy pro-
blematyki ekstremizmu i terroryzmu. 
Co interesujące, w kontekście ekstremi-
zmu łączy on różne jego przejawy, od 
agresji po ekstremalny humanitaryzm, 
wskazując, że przypadki te łączy po-
dobny mechanizm związany z brakiem 
równowagi motywacyjnej. Oznacza to, 
że jedna z potrzeb staje się kluczowa, 

jednocześnie przyćmiewając inne. Czło-
wiek, realizując tę potrzebę, zapomina 
o innych, popadając w spiralę radykali-
zmu.

Oczywiście nie każdy radykał staje się 
terrorystą, a i nie każdy terrorysta jest ra-
dykałem. Ale nie da się ukryć, że wysoka 
potrzeba domknięcia, brak tolerancji na 
odmienne poglądy i brak równowagi 
motywacyjnej stanowią niezwykle nie-
bezpieczną psychologiczną mieszankę.

Dążenie do wiedzy i dążenie do pew-
ności mogą się wydawać pokrewne. 
W rzeczywistości są jednak przejawami 
nie tylko odmiennych, ale i w sporej 
mierze przeciwstawnych pragnień. 
Wiedza zakłada ciągły rozwój i podat-
ność na falsyfikację, a więc nigdy nie 
jest czymś ostatecznym. Pewność z ko-
lei wiąże się z poczuciem odnalezienia 
tego, jak sprawy się mają – by nie powie-
dzieć, że z przekonaniem o odnalezieniu 
prawdy.

Jak pokazują badania Kruglanskiego 
i jego współpracowników, motywacja 
odgrywa kluczową rolę w naszych pro-
cesach poznawczych. Na pierwszy rzut 
oka może się to nie wydawać zaskaku-
jące: ucząc się czegoś, potrzebujemy mo-
tywacji (a dbanie o nią jest jedną z cech 
świetnych pedagogów). Okazuje się jed-
nak, że motywacje decydują o przebiegu 
różnych procesów poznawczych w spo-
sób, którego sobie nie uświadamiamy. 
Uwzględnienie ich znaczenia może 
pomóc w wyjaśnieniu, jak przebiega 
zmiana naszych przekonań pod wpły-
wem nowych informacji.

Kruglanski wyróżnił dwa zasadni-
cze typy motywacji, które kierują nas 
w stronę pewności, ale na różne spo-
soby. Pierwszy z nich wiąże się z dąże-
niem do uzyskania szybkiej odpowiedzi 
czy szybkiego znalezienia rozwiązania, 
ale bez silnej preferencji w odniesieniu 
do treści. Przykładem jest zagubiony 
pasażer, którego nieszczególnie intere-
suje, czy jego lot zostanie odprawiony 
z bramki o numerze parzystym czy nie-
parzystym – on po prostu chce szybko 
uzyskać pewność, w którym kierunku 
ma się udać, by zdążyć na swój lot. Jest 
jednak i drugi typ motywacji, dotyczący 
już treści przekonań. I to on może nie-
kiedy prowadzić nas od wiedzy w ślepy 
zaułek pewności, a w niesprzyjających 
okolicznościach również ekstremizmu.
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Potrzeba domknięcia
Nikt z nas nie rodzi się z określonym 
światopoglądem – warto więc zapytać, 
skąd właściwie wzięły się podstawowe 
przekonania, które posiadamy. Znaczna 
ich część nie jest wynikiem namysłu 
czy długich analiz. Jesteśmy wrzuceni 
w określone otoczenie społeczne, które 
w dużej mierze narzuca nam sposoby my-
ślenia. Przez całe życie towarzyszą nam 
przekonania, których źródeł nie znamy 
lub sobie nie uświadamiamy, i musimy 
robić wiele, by cała nasza misterna kon-
strukcja psychiczna nie rozsypała się jak 
domek z kart. Dzieje się tak zwłaszcza, 
gdy wykazujemy się szczególnie wyso-
kim zapotrzebowaniem na to, co psycho-
logowie społeczni określają mianem po-
znawczego domknięcia.

Oczywiście potrzeby tej nie da się ła-
two zmierzyć. To nie ciśnienie krwi czy 
poziom glukozy. Potrzeba domknięcia 
to tendencja do stawiania oporu możli-
wości zmiany przekonań – a im bardziej 
dogłębne mogą się okazać zmiany, tym 
większy opór. Jak łatwo się domyślić, 
osoby o wyższym poziomie potrzeby do-
mknięcia będą silniej przeciwstawiać się 
stanowiskom, które są niezgodne z ich 
przekonaniami – a nawet takim, które 
stanowią jedynie potencjalne zagrożenie 
dla ich światopoglądu.

Dlaczego tak się dzieje? Przyczyn może 
być wiele, ale podstawową wydaje się po-
czucie bezpieczeństwa. Posiadanie zbioru 
przekonań, nawet niespójnego i pozba-
wionego dobrych podstaw, sprawia, 
że albo mamy poczucie iluzji kontroli 
nad rzeczywistością, albo przynajmniej 
wiemy, jak wytłumaczyć zjawiska, które 
obserwujemy – fizyczne, społeczne czy 
gospodarcze.

Czy jednak przyjęcie, że świat jest bar-
dziej złożony, niż nam się wydaje, i że 
wcale go zbyt dobrze nie rozumiemy, 
musi zachwiać naszym poczuciem 
bezpieczeństwa? Sprawa okazuje się 
mocno indywidualna. Niektórzy będą za 
wszelką cenę chronić swój system prze-
konań, dający im poczucie bezpieczeń-
stwa przed podmuchami wiatru wąt-
pliwości, a inni uznają, że wobec braku 
pewności czegokolwiek lepiej dać się 
porwać niepewności – i w niej odnajdą 
spokój oraz bezpieczeństwo. I nawet jeśli 
zdecydowana większość ludzi znajdzie 
się gdzieś pomiędzy tymi dwiema skraj-
nościami, to i tak sporo to mówi o proble-

mach, jakie mamy ze wzajemnym zrozu-
mieniem.

Nie do podważenia
Od kilku dekad badania nad potrzebą do-
mknięcia jako dążeniem do unikania nie-
jasności i niepewności prowadzi m.in. ze-
spół Ariego Kruglanskiego z Uniwersy-
tetu Maryland w USA, amerykańskiego 
psychologa społecznego urodzonego 
w 1939 r. w Polsce. Uzyskane przez niego 
wyniki nie dają jeszcze pełnego zrozu-
mienia, dlaczego potrzebujemy pewno-

ści – oraz dlaczego niektóre osoby potrze-
bują jej bardziej niż inne – ale pozwalają 
wyjaśnić niektóre mechanizmy kształtu-
jące nasze procesy poznawcze.

Jednostki, które charakteryzuje wysoki 
poziom potrzeby domknięcia, mogą wy-
kazywać skłonność do traktowania pew-
nych poglądów jako nienaruszalnych. 
Niechętnie podejmują się pogłębionej 
analizy problemów, są powierzchowne, 
a gdy szukają informacji, faworyzują te, 
które potwierdzają ich przekonania. Nie 
czują się komfortowo w obliczu wielo-
znaczności. Argumenty na rzecz stano-
wiska, z którym się nie zgadzają, będą od-
rzucać bez zastanowienia, czy aby druga 
strona nie ma przynajmniej częściowo ra-
cji. Wiąże się z tym skłonność do silnej 
– ale często nieudolnej, z uwagi na brak 
pogłębionej wiedzy – obrony przyjmowa-
nego światopoglądu, z uwagi na awersję 
do kwestionowania odpowiedzi na okre-
ślone pytanie, którą wcześniej przyjęły.

Z filozoficznego punktu widzenia 
osobom o silnej potrzebie domknięcia 

poznawczego bliskie jest podejście fun-
dacjonistyczne, czyli takie, w którym 
system przekonań oparty jest na nieza-
chwianych podstawach. A stąd już prosta 
droga do dogmatyzmu, który przejawia 
się w petryfikacji przekonań i odporności 
na wszelkie przejawy perswazji.

Domknięcie nie ogranicza się jednak 
tylko do płaszczyzny czysto poznaw-
czej. Badania potwierdzają zdroworoz-
sądkowe obserwacje, iż mamy tendencję 
do oceniania innych osób przez pryzmat 
ich poglądów. Te osoby, których przeko-
nania znacząco odbiegają od naszych, nie 
są akceptowane, niezależnie od innych 
cech. Jak łatwo się domyślić, im większe 
zapotrzebowanie na domknięcie i poczu-
cie pewności, tym większa skłonność do 
odrzucania innych, a także tym większe 
przyzwolenie na agresję i przemoc. Nie-
kiedy przejście od niechęci, przez przy-
zwolenie na przemoc, aż do samodziel-
nego podejmowania działań agresyw-
nych może być szybkie i płynne. Osoby, 
które wyrażają swoje odmienne zdanie, 
zagrażają systemowi przekonań, a więc 
są nie tylko obce, ale i wrogie.

Badania nad domknięciem były wielo-
krotnie prowadzone w kontekście prze-
konań politycznych i skłonności do au-
torytaryzmu. Wynika z nich, że ci, któ-
rzy przywiązują większą wagę do pew-
ności, są też bardziej skłonni do akcepta-
cji radykalnych rozwiązań społecznych. 
Spójność ideologiczna, nawet jeśli jedy-
nie deklaratywna, charakterystyczna dla 
państw autorytarnych i totalitarnych, 
to rzeczywistość, w której dobrze czuć 
może się jedynie osoba o wysokim pozio-
mie domknięcia poznawczego i sztywno-
ści poznawczej. „Zamrożone umysły” le-
piej czują się w „zamrożonym świecie”, 
gdzie wszystko funkcjonuje według zna-
nych im reguł, a przekaz informacyjny 
jest zgodny z wartościami, które uważają 
za właściwe.

Chwytanie i zamrażanie
Zamrażanie to metafora, której Kruglan-
ski i Donna Webster użyli w artykule 
z 1996 r. o wymownym tytule „Motiva-
ted Closing of the Mind” ( „Motywowane 
domykanie umysłu”). Przedstawili tam 
dwa podstawowe mechanizmy poznaw-
cze, które składają się na tworzenie niena-
ruszalnych przekonań. Pierwszy z nich to 
„chwytanie”, czyli przyjęcie wyjaśnienia 
jakiegoś zjawiska bez dokładnej analizy; 

Osoby o wyższym poziomie 
potrzeby domknięcia 
silniej przeciwstawiają 
się stanowiskom 
niezgodnym z ich 
przekonaniami.
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Dobrze jest móc 
się dzielić

PRZYJMIJMY, że ktoś jest spraw-
nym łowcą-zbieraczem. W ciągu 
jednego dnia potrafi upolować 
cztery ptaki, zebrać mnóstwo 
owadów, jaj, a nawet schwytać 
średniej wielkości ssaka. Albo 
zlokalizować wartościowe bulwy 
i przynieść całe ich naręcze do 
miejsca nocnego spoczynku. Jak 
zabezpieczyć takie zdobycze? Su-
szenie jest niedoskonałe, a inne 
metody utrwalania nie zostały 
jeszcze opanowane. Nie ma rady 
– trzeba się pogodzić z tym, że 
część tej żywności się popsuje. 
Chyba że… łowca-zbieracz zabez-
pieczy żywność w inny sposób. 
Nie w czasie teraźniejszym, ale 
w przyszłości.
Jeśli podzieli jedzenie między 
siebie i swoich krewnych oraz 
resztę społeczności, wykupi 
ubezpieczenie spożywcze. Dziś 
to on jest sprawnym zdobywcą 
pokarmu, ale w przyszłości coś 
mu się może stać, będzie też co-
raz starszy i mniej sprawny – kto 
wie, kiedy fortuna się od niego 
odwróci. Wtedy będzie mógł sko-
rzystać z wykupywanego latami 
ubezpieczenia. Płacił żywnościo-
we składki u innych członków 
społeczności, więc potem i on 
będzie mógł korzystać z czyichś 
zasobów.
Takie podejście do dzielenia się 
zasobami i usługami to – według 
autorów – jedna z przyczyn ludz-
kiego „samoudomowienia”. Obcy 
przedstawiciele Homo sapiens 
reagują na siebie łagodniej od 
typowych dorosłych ssaków, któ-
re się nie znają, a znalazły się na 
wspólnym terenie. Może właśnie 
dlatego, że życzliwość stała się 
motorem naszego postępu i jedną 
z przyczyn sukcesu.  
© MAT

im wyższy poziom potrzeby domknię-
cia, tym bardziej akceptowane rozwią-
zania muszą być zgodne ze stanem wie-
dzy podmiotu (pomijane są informacje, 
które mogą podać w wątpliwość zasad-
ność przyjętego systemu przekonań). 
Drugi, kluczowy, to „zamrażanie”: infor-
macja zostaje częścią systemu przeko-
nań i staje się niepodważalna. Inne wy-
jaśnienia zostają odrzucone, podobnie 
jak argumenty formułowane na rzecz 
ich adekwatności.

Te mechanizmy sprawiają, że świa-
topogląd jednostki staje się w zasadzie 
niepodważalny. Dzięki temu osoba 
uzyskuje „pewność prawdziwości” – 
jest przekonana, iż odnalazła prawdę, 
i skłonna do radykalizmu.

Warto podkreślić, że mechanizmy 
radykalizacji są zbliżone w przypadku 
zupełnie różnych grup. W podobnym 
stopniu występuje w nich skłonność 
do agresji, i to niezależnie od deklaro-
wanego światopoglądu. Pokazuje to, że 
każda forma radykalizmu – bez względu 
na  treści, które są bezrefleksyjnie przyj-
mowane – jest potencjalnie niebez-
pieczna. Iluzja pewności prawdziwo-
ści sprawia, że budzą się w nas demony, 
które w innych okolicznościach pozo-
stałyby uśpione. Stajemy się podejrzliwi, 
złośliwi, niechętni. A im sytuacja spo-
łeczna jest bardziej napięta, tym łatwiej 
o utratę kontroli i zagubienie. Ci, którzy 
chcą mieć iluzję bezpieczeństwa i ilu-
zję pewności, mogą odnaleźć ją w fun-
damentalizmie. A wtedy nie tylko ich 
ideologiczni przeciwnicy staną się wro-
gami. Stanie się nim każdy, kto nie po-
piera danych poglądów i nie jest gotów 
za nie walczyć. Tak rodzą się współcze-
sne wrogie plemiona, których członko-
wie z czasem zapominają, o co toczyli 
spory na początku.

Z dala od radykałów
Choć radykalizm można powiązać z wy-
sokim poziomem potrzeby domknięcia, 
to jego źródeł może być wiele. Znaczna 
część badań Kruglanskiego dotyczy pro-
blematyki ekstremizmu i terroryzmu. 
Co interesujące, w kontekście ekstremi-
zmu łączy on różne jego przejawy, od 
agresji po ekstremalny humanitaryzm, 
wskazując, że przypadki te łączy po-
dobny mechanizm związany z brakiem 
równowagi motywacyjnej. Oznacza to, 
że jedna z potrzeb staje się kluczowa, 

jednocześnie przyćmiewając inne. Czło-
wiek, realizując tę potrzebę, zapomina 
o innych, popadając w spiralę radykali-
zmu.

Oczywiście nie każdy radykał staje się 
terrorystą, a i nie każdy terrorysta jest ra-
dykałem. Ale nie da się ukryć, że wysoka 
potrzeba domknięcia, brak tolerancji na 
odmienne poglądy i brak równowagi 
motywacyjnej stanowią niezwykle nie-
bezpieczną psychologiczną mieszankę.

Dążenie do wiedzy i dążenie do pew-
ności mogą się wydawać pokrewne. 
W rzeczywistości są jednak przejawami 
nie tylko odmiennych, ale i w sporej 
mierze przeciwstawnych pragnień. 
Wiedza zakłada ciągły rozwój i podat-
ność na falsyfikację, a więc nigdy nie 
jest czymś ostatecznym. Pewność z ko-
lei wiąże się z poczuciem odnalezienia 
tego, jak sprawy się mają – by nie powie-
dzieć, że z przekonaniem o odnalezieniu 
prawdy.

Jak pokazują badania Kruglanskiego 
i jego współpracowników, motywacja 
odgrywa kluczową rolę w naszych pro-
cesach poznawczych. Na pierwszy rzut 
oka może się to nie wydawać zaskaku-
jące: ucząc się czegoś, potrzebujemy mo-
tywacji (a dbanie o nią jest jedną z cech 
świetnych pedagogów). Okazuje się jed-
nak, że motywacje decydują o przebiegu 
różnych procesów poznawczych w spo-
sób, którego sobie nie uświadamiamy. 
Uwzględnienie ich znaczenia może 
pomóc w wyjaśnieniu, jak przebiega 
zmiana naszych przekonań pod wpły-
wem nowych informacji.

Kruglanski wyróżnił dwa zasadni-
cze typy motywacji, które kierują nas 
w stronę pewności, ale na różne spo-
soby. Pierwszy z nich wiąże się z dąże-
niem do uzyskania szybkiej odpowiedzi 
czy szybkiego znalezienia rozwiązania, 
ale bez silnej preferencji w odniesieniu 
do treści. Przykładem jest zagubiony 
pasażer, którego nieszczególnie intere-
suje, czy jego lot zostanie odprawiony 
z bramki o numerze parzystym czy nie-
parzystym – on po prostu chce szybko 
uzyskać pewność, w którym kierunku 
ma się udać, by zdążyć na swój lot. Jest 
jednak i drugi typ motywacji, dotyczący 
już treści przekonań. I to on może nie-
kiedy prowadzić nas od wiedzy w ślepy 
zaułek pewności, a w niesprzyjających 
okolicznościach również ekstremizmu.
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Potrzeba domknięcia
Nikt z nas nie rodzi się z określonym 
światopoglądem – warto więc zapytać, 
skąd właściwie wzięły się podstawowe 
przekonania, które posiadamy. Znaczna 
ich część nie jest wynikiem namysłu 
czy długich analiz. Jesteśmy wrzuceni 
w określone otoczenie społeczne, które 
w dużej mierze narzuca nam sposoby my-
ślenia. Przez całe życie towarzyszą nam 
przekonania, których źródeł nie znamy 
lub sobie nie uświadamiamy, i musimy 
robić wiele, by cała nasza misterna kon-
strukcja psychiczna nie rozsypała się jak 
domek z kart. Dzieje się tak zwłaszcza, 
gdy wykazujemy się szczególnie wyso-
kim zapotrzebowaniem na to, co psycho-
logowie społeczni określają mianem po-
znawczego domknięcia.

Oczywiście potrzeby tej nie da się ła-
two zmierzyć. To nie ciśnienie krwi czy 
poziom glukozy. Potrzeba domknięcia 
to tendencja do stawiania oporu możli-
wości zmiany przekonań – a im bardziej 
dogłębne mogą się okazać zmiany, tym 
większy opór. Jak łatwo się domyślić, 
osoby o wyższym poziomie potrzeby do-
mknięcia będą silniej przeciwstawiać się 
stanowiskom, które są niezgodne z ich 
przekonaniami – a nawet takim, które 
stanowią jedynie potencjalne zagrożenie 
dla ich światopoglądu.

Dlaczego tak się dzieje? Przyczyn może 
być wiele, ale podstawową wydaje się po-
czucie bezpieczeństwa. Posiadanie zbioru 
przekonań, nawet niespójnego i pozba-
wionego dobrych podstaw, sprawia, 
że albo mamy poczucie iluzji kontroli 
nad rzeczywistością, albo przynajmniej 
wiemy, jak wytłumaczyć zjawiska, które 
obserwujemy – fizyczne, społeczne czy 
gospodarcze.

Czy jednak przyjęcie, że świat jest bar-
dziej złożony, niż nam się wydaje, i że 
wcale go zbyt dobrze nie rozumiemy, 
musi zachwiać naszym poczuciem 
bezpieczeństwa? Sprawa okazuje się 
mocno indywidualna. Niektórzy będą za 
wszelką cenę chronić swój system prze-
konań, dający im poczucie bezpieczeń-
stwa przed podmuchami wiatru wąt-
pliwości, a inni uznają, że wobec braku 
pewności czegokolwiek lepiej dać się 
porwać niepewności – i w niej odnajdą 
spokój oraz bezpieczeństwo. I nawet jeśli 
zdecydowana większość ludzi znajdzie 
się gdzieś pomiędzy tymi dwiema skraj-
nościami, to i tak sporo to mówi o proble-

mach, jakie mamy ze wzajemnym zrozu-
mieniem.

Nie do podważenia
Od kilku dekad badania nad potrzebą do-
mknięcia jako dążeniem do unikania nie-
jasności i niepewności prowadzi m.in. ze-
spół Ariego Kruglanskiego z Uniwersy-
tetu Maryland w USA, amerykańskiego 
psychologa społecznego urodzonego 
w 1939 r. w Polsce. Uzyskane przez niego 
wyniki nie dają jeszcze pełnego zrozu-
mienia, dlaczego potrzebujemy pewno-

ści – oraz dlaczego niektóre osoby potrze-
bują jej bardziej niż inne – ale pozwalają 
wyjaśnić niektóre mechanizmy kształtu-
jące nasze procesy poznawcze.

Jednostki, które charakteryzuje wysoki 
poziom potrzeby domknięcia, mogą wy-
kazywać skłonność do traktowania pew-
nych poglądów jako nienaruszalnych. 
Niechętnie podejmują się pogłębionej 
analizy problemów, są powierzchowne, 
a gdy szukają informacji, faworyzują te, 
które potwierdzają ich przekonania. Nie 
czują się komfortowo w obliczu wielo-
znaczności. Argumenty na rzecz stano-
wiska, z którym się nie zgadzają, będą od-
rzucać bez zastanowienia, czy aby druga 
strona nie ma przynajmniej częściowo ra-
cji. Wiąże się z tym skłonność do silnej 
– ale często nieudolnej, z uwagi na brak 
pogłębionej wiedzy – obrony przyjmowa-
nego światopoglądu, z uwagi na awersję 
do kwestionowania odpowiedzi na okre-
ślone pytanie, którą wcześniej przyjęły.

Z filozoficznego punktu widzenia 
osobom o silnej potrzebie domknięcia 

poznawczego bliskie jest podejście fun-
dacjonistyczne, czyli takie, w którym 
system przekonań oparty jest na nieza-
chwianych podstawach. A stąd już prosta 
droga do dogmatyzmu, który przejawia 
się w petryfikacji przekonań i odporności 
na wszelkie przejawy perswazji.

Domknięcie nie ogranicza się jednak 
tylko do płaszczyzny czysto poznaw-
czej. Badania potwierdzają zdroworoz-
sądkowe obserwacje, iż mamy tendencję 
do oceniania innych osób przez pryzmat 
ich poglądów. Te osoby, których przeko-
nania znacząco odbiegają od naszych, nie 
są akceptowane, niezależnie od innych 
cech. Jak łatwo się domyślić, im większe 
zapotrzebowanie na domknięcie i poczu-
cie pewności, tym większa skłonność do 
odrzucania innych, a także tym większe 
przyzwolenie na agresję i przemoc. Nie-
kiedy przejście od niechęci, przez przy-
zwolenie na przemoc, aż do samodziel-
nego podejmowania działań agresyw-
nych może być szybkie i płynne. Osoby, 
które wyrażają swoje odmienne zdanie, 
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ności, są też bardziej skłonni do akcepta-
cji radykalnych rozwiązań społecznych. 
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przekonaniami.
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w znanym nam wszechświecie. 
Prof. Amunts, dyrektorka 
Human Brain Project, opowie 
o postępach w dziedzinie jego 
mapowania i poznawania.

20.30
DYSKUSJA:
Brains Understanding Brains 
(Mózgi poznające mózgi)
Katrin Amunts, Marcin Szwed. 
Prowadzenie: Rafał Czajkowski

Na jakim etapie rozwoju znajduje się 
dzisiaj neuronauka? 
Z neurobiolożką i neuropsychologiem 
porozmawiamy o największych 
wyzwaniach i nadziejach 
związanych z badaniem mózgu.

PIĄTEK 26 MAJA

17.30
KONFRONTACJE:
Czy przyrodą rządzą prawa?
Łukasz Lamża, Tomasz Miller

Metafora praw przyrody prowokuje 
do stawiania pytań o ich pochodzenie. 
Czy prawa wymagają Prawodawcy? 
A może różne zestawy praw realizują się 
w różnych wszechświatach? 
Filozof przyrody i fizyk 
matematyczny będą spierać się 
o to, czy metafora praw 
przyrody więcej wyjaśnia, 
czy zaciemnia.

19.00
WYKŁAD:
David Grinspoon, 
Solaris on Earth. 
On the Possibility 
of Planetary-Scale 
Intelligence 
(Solaris na Ziemi. 
Czy planeta może być inteligentna?)

Astrobiolog i były konsultant NASA 
opowie o tym, jak i gdzie szukać życia 
w kosmosie. I jak go nie przeoczyć, nawet  
jeśli nie jest zgodne z naszymi 
wyobrażeniami.

20.30
DYSKUSJA:
Evolution in Space 
(Ewolucja w kosmosie)
David Grinspoon, January Weiner 2. 
Prowadzenie: Łukasz Lamża

Po wykładzie porozmawiamy o tym, czy 
mechanizmy darwinowskie obowiązują 
w całym wszechświecie i jakie warunki 
musiałyby zostać spełnione, by na 
innych globach rozwinęło się życie.

SOBOTA 27 MAJA

17.30
KONFRONTACJE:
Czy świat jest matematyczny?
Sebastian Szybka, Mateusz Hohol

Zastosowanie matematyki do opisu 
świata fizycznego doprowadziło 
do narodzin nauki i rozwoju 
technologii. Co ten fakt mówi nam 
o świecie i o nas samych – rozmawiać 
będą kosmolog i psycholog.

19.00
WYKŁAD:
Bernard Carr, The 
Cosmis Uroboros. 
Linking Microphysics, 
Macrophysics, and 
the Mind (Kosmiczny 
uroboros: jak połączyć 
mikroświat, makroświat i umysł)

Fizyka pozwala dzisiaj drobiazgowo 
opisywać świat w najmniejszej 
i największej skali. Jaki jego obraz 
wyłania się z tych opisów? I czy jest 
w nim miejsce dla człowieka?

20.30
DYSKUSJA:
Life, Multiverse, and Everything 
(Życie, wieloświat i cała reszta)
Bernard Carr, Jean-Pierre Lasota. 
Prowadzenie: Tomasz Miller

Z dwoma profesorami fizyki 
porozmawiamy o najbardziej odważnych 
(lub spekulatywnych) teoriach w tej 

dziedzinie. Zastanowimy się m.in., czy 
wszechświat (a może wieloświat?) jest 
precyzyjnie dostrojony pod kątem życia.

NIEDZIELA 28 MAJA

14.00
KOSMOS DLA WSZYSTKICH DZIECI:
Mobilne planetarium

Na placu przed muzeum stanie mobilne 
planetarium – zapraszamy dzieci na 
serię 15-minutowych kosmicznych 
pokazów i warsztatów. Planetarium 
działać będzie do godz. 18.00.

16.00
KOSMOS DLA MŁODSZYCH DZIECI: 
Budowa Układu Słonecznego

Filozof i popularyzator nauki Łukasz 
Lamża poprowadzi zajęcia dla 
młodszych dzieci (w wieku 6-10 lat). 
Opowie o działaniu Słońca i planet, 
a potem wspólnie wykonamy żywy 
model Układu Słonecznego.

17.00
KOSMOS DLA STARSZYCH DZIECI: 
Jak duży jest wszechświat?

Starszym dzieciom i młodzieży 
(w wieku 10-15 lat) Łukasz Lamża 
opowie o rozmiarach wszechświata. 
Jak daleko sięga nasz wzrok, 
jak wiele jesteśmy w stanie 
zbadać przy pomocy teleskopu 
i co może się kryć w miejscach, 
których nigdy nie zobaczymy?

19.00
NA ZAKOŃCZENIE: 
Benefis Mikołaja Kopernika 

W trakcie ostatniego wydarzenia 
festiwalu z profesorami Michałem 
Hellerem i Wojciech Sadym 
porozmawiamy o Mikołaju Koperniku 
i jego rewolucji, zastanowimy się,  
co Kopernikowi mogliby 
powiedzieć późniejsi fizycy, 
a także posłuchamy muzyki 
Joachima Mencla.
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GŁÓWNE PASMA
Poniższe wydarzenia odbywają się w Muzeum Inżynierii i Techniki
przy ul. Św. Wawrzyńca 15 w Krakowie. Wstęp wolny. 
Transmisja na żywo na kanale Youtube.com/CopernicusCenter. 
Wykłady i dyskusje w języku angielskim będą tłumaczone
symultanicznie na język polski.

WTOREK 23 MAJA

17.30
KONFRONTACJE: Życie w kosmosie
January Weiner 3, Rafał Szabla

Jak powstało życie na Ziemi?
Czy żywe organizmy są w kosmosie 
czymś powszechnym?
Jakie kryteria muszą spełnić planety, 
by je podtrzymywać?
I jak bardzo mogą różnić się obce formy 
życia od tej, którą znamy?
W paśmie Konfrontacje
eksperci z różnych dziedzin 
dyskutują na najciekawsze tematy 
z pogranicza nauki i filozofii.
Pierwszego dnia o tajemnicach życia 
porozmawiają biolog i chemik.

19.00
WERNISAŻ WYSTAWY:
Kosmos przed Kopernikiem i po nim

Marcin Bojda i Anna Kolera oprowadzą
nas po wystawie.
Zobaczymy m.in. fragmenty meteorytu 
Pułtusk, zdjęcie Ziemi wykonane 
podczas misji Apollo 11,
instrumenty astronomiczne
z różnych epok, kopie dzieł Kopernika, 
Galileusza i Heweliusza, a także 
sprawdzimy, jakie możliwości
ma łazik planetarny Phobos, 
przygotowany przez wielokrotnie 
nagradzany zespół studentów 
AGH Space System.

19.45
STUDIO FESTIWALOWE:
Czego nie wiemy o kosmosie?

Opowiemy o wydarzeniach
czekających nas w następnych dniach, 
a także porozmawiamy z gośćmi 
i organizatorami festiwalu.

ŚRODA 24 MAJA

16.00
MĄDRE KSIĄŻKI: Rozstrzygnięcie 
konkursu dla licealistów

Dziewiętnaście zespołów z małopolskich 
liceów przygotowało filmy 
reklamowe książek nominowanych 
w konkursie „Mądra Książka Roku”. 
Podczas wydarzenia wyłonimy 
i nagrodzimy najlepsze z nich.

17.30
KONFRONTACJE:
Sztuczna inteligencja i naturalna głupota
Jarek Gryz, Edward Nęcka

Jak działają nowoczesne systemy 
sztucznej inteligencji, takie jak ChatGPT? 
Jakie mają ograniczenia? Czy mogą być 
świadome lub twórcze? I czym różnią 
się od przejawów inteligencji, które 
obserwujemy w świecie ludzi?
Z tymi pytaniami zmierzą się 
profesorowie filozofii i informatyki 
oraz psychologii.

19.00
WYKŁAD:
Arie
W. Kruglanski, 
Confronting 
Uncertainty: 
A Psychological 
Analysis (Jak się mierzyć z niepewnością: 
perspektywa psychologiczna)

Wszyscy poszukujemy porządku 
w otaczającym nas świecie, a niektórzy 
opierają swój światopogląd na 
niewzruszonych fundamentach. Jeden 
z najbardziej wpływowych psychologów
społecznych opowie o tym,  jak 
tworzymy swoje sieci przekonań 
i kiedy nasz umysł próbuje 

unikać informacji sprzecznych 
z naszym rozumieniem świata.

20.30
DYSKUSJA:
Uncertainty as a Challenge and Opportunity 
(Niepewność jako wyzwanie i szansa)
Arie Kruglanski, Katarzyna Jaśko. 
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz

Porozmawiamy o tym, jak badania
prof. Kruglanskiego i dr Jaśko
wpływają na nasze rozumienie takich 
zjawisk i problemów społecznych 
jak polaryzacja, aktywizm, 
pseudonauka czy terroryzm.

CZWARTEK 25 MAJA

16.00
MĄDRE KSIĄŻKI: Gala nagrody głównej

Przedstawimy piętnaście książek 
nominowanych w konkursach
„Mądra Książka Roku” i „Mądra 
Książka Roku Dla Dzieci” (piszemy 
o nich w ramkach w tym katalogu) 
oraz poznamy werdykt jurorów.

17.30
KONFRONTACJE:
Tajemnice świata kwantów
Michał Eckstein, Paweł Horodecki

Z czego składa się materia, która nas 
otacza? Czy w kosmosie istnieją obiekty 
zbudowane z elementów, których 
jeszcze nie znamy? Jak wyjaśnić ciemną 
materię i ciemną energię? Czy cząstki 
elementarne są naprawdę elementarne?
W tajemniczy świat kwantów 
wprowadzą nas dwaj fizycy.

19.00
WYKŁAD:
Katrin Amunts, 
Brain, Computer, 
Comprehension 
(Mózg, komputer 
i rozumienie)

Ludzki mózg jest najbardziej 
skomplikowaną strukturąM
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o postępach w dziedzinie jego 
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20.30
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Brains Understanding Brains 
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młodszych dzieci (w wieku 6-10 lat). 
Opowie o działaniu Słońca i planet, 
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model Układu Słonecznego.
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MATERIAŁY FILMOWE
Będzie je można oglądać na stronie 
copernicusfestival.com. Poniżej podajemy dzień 
i godziny ich premiery. Pasmo „Śniadania mistrzów” 
emitowane będzie również na antenie RMF Classic.

ŚNIADANIA MISTRZÓW
Rozmowy ze znakomitymi naukowcami, 
artystami i literatami. Codziennie o godz. 8.40.

23 maja:  Jerzy Dzik. Piękno wymarłego życia. 
Prowadzenie: Łukasz Lamża

24 maja:  Agnieszka Pollo. Warto patrzeć w niebo. 
Prowadzenie: Grzegorz Jasiński

25 maja:  Aleksander Wolszczan. Ziemie obiecane. 
Prowadzenie: Tomasz Miller

26 maja:  Wojciech Bonowicz. Między wierszami. 
Prowadzenie: Anna Goc

27 maja:  Katarzyna Figura. Per aspera ad astra, 
czyli o aktorskiej drodze. 
Prowadzenie: Bogusław Skowronek

NAUKA CZYTANIA
W serii krótkich filmów tropimy naukowe wątki 
w klasycznej literaturze dla dzieci. 
Premiera codziennie o godz. 10.

23 maja:  Julian Tuwim, „Dyzio marzyciel”. 
Prowadzenie: Diana Sałacka

24 maja:  Hans Christian Andersen, 
„Królowa śniegu”. 
Prowadzenie: Anna Skoczeń

25 maja:  Antoine de Saint-Exupéry, „Mały książę”. 
Prowadzenie: Łukasz Lamża

26 maja:  Hans Christian Andersen, 
„Bałwan ze śniegu”. 
Prowadzenie: Małgorzata Krzeczkowska

27 maja:  Hugh Lofting, „Doktor Dolittle i jego 
zwierzęta”. 
Prowadzenie: Karol Kleczka

INVENTIO
Miniwykłady o kosmicznych technologiach. 
Premiera codziennie o godz. 13.

23 maja:  Tomasz Tarnawski, 
Per technologiam ad astra, 
czyli technologie w służbie człowieka

24 maja:  Piotr Homola, Czy w CREDO 
widzimy ciemną materię?

25 maja:  Milena Michalska „Rakieciara”, 
Strawne wprowadzenie do inżynierii 
rakietowej

26 maja:  Teodor Buchner, Ręka, która rządzi 
technologią, rządzi światem

27 maja:  Nina Bażela, Barbara Szaflarska, 
AGH Space Systems, Jak wysłać krewetki 
rakietą i zaprzyjaźnić się z łazikiem 
marsjańskim?

29

WYSTAWA: 
„[...] orbium coelestium”
Od 23 do 28 maja zaprasza-
my do De Revolutionibus 
Ideas and Caffe (Pałac Lari-
scha, Bracka 14 w Krakowie) 
na wystawę pt. „[...] orbium 
coelestium”. Mikrokosmos 
utkany ze znaczeń i form sta-
nie się jedną z nieskończonej 

liczby możliwych opowieści o kosmosie. Narrację tę zbudują prace 
artystek i artystów wizualnych: Marty Antoniak, Kornela Janczego, 
Kingi Nowak, Klaudii Opoki, Moniki Pawłowskiej, Oli Sikory, Joan-
ny Tochman, Katarzyny Wyszkowskiej i Michała Zawady 
(na zdj. „Krajobraz z górą i kometą” jego autorstwa).
Wernisaż wystawy w środę 24 maja o godz. 18. 
Partnerem wystawy jest Future Law Lab na WPiA UJ.

WYSTAWA: „Kosmos 
przed Kopernikiem 
i po nim. Podróż 
po różnych 
wszechświatach”
Od wtorku 23 maja 
do niedzieli 28 maja 
w godz. 10-18 zapraszamy do 
Muzeum Inżynierii i Techni-
ki przy ul. św. Wawrzyńca 15 

w Krakowie na interaktywną podróż przez historię kosmologii – od 
czasów przedkopernikańskich po współczesną erę eksploracji ko-
smosu.
Pokażemy m.in. fragment meteorytu Pułtusk, faksymile rękopisu 
„De revolutionibus” Kopernika, chronokinematograf Tadeusza Ba-
nachiewicza, skany „Selenografii” Heweliusza i „Sidereus nuncius” 
Galileusza, a także Phobosa (na zdj.)  – łazika planetarnego z AGH. 
W programie również pokazy wirtualnej rzeczywistości – obserwa-
cje Ziemi z kosmosu.

LEKCJE CZYTANIA
W ramach tego pasma rozmawiamy z uczniami krakowskich liceów 
o współczesnej nauce, na podstawie fragmentów książek 
popularnonaukowych. Wydarzenie odbywa się w zgłoszonych 
wcześniej szkołach.

Zajęcia poprowadzą: Sabina Janeczko, Jędrzej Grodniewicz, 
Tomasz Miller, Mateusz Hohol i Sebastian Szybka.
Omówimy następujące książki: Paul Davies „Milczenie gwiazd”; 
Stanislas Dehaene „Jak się uczymy”; January Weiner, January 
Weiner 3 „Skąd się wzięło życie na Ziemi”; Peter Godfrey-Smith 
„Metazoa. Od szklanych gąbek i morskich smoków do ukrytej kra-
iny umysłu”, P.J.E. Peebles „Stulecie kosmologii. Jak zrozumieliśmy 
wszechświat”.

                   COPERNICUS FESTIVAL 2023  / KOSMOS

PASMA DODATKOWE 

Wszystkie wydarzenia są bezpłatne. Na wszystkie warsztaty obowiązują zapisy mailowe 
(na adres: warsztaty@copernicusfestival.com, szczegóły na copernicusfestival.com). 
Lekcje Czytania odbywają się w zgłoszonych wcześniej liceach. 
Projekcje filmów i wystawy są otwarte dla wszystkich.

PROJEKCJE FILMÓW
W Kinie Mikro przy ul. Lea 5 w Krakowie odbę-
dą się dwa pokazy filmów, z wprowadzeniem 
Bogusława Skowronka. Po filmach przewidzia-
na dyskusja dla zainteresowanych.
Piątek 26 maja, godz. 22.00:
„Ga, ga. Chwała bohaterom” 
(reż. Piotr Szulkin)
Sobota 27 maja, godz. 22.00: 
„Grawitacja” (reż. Alfonso Cuarón)

WYSTAWA: „KONSTELACJE”
Od wtorku 23 maja do niedzieli 28 maja 
zapraszamy na wystawę „Konstelacje” 
w krakowskiej Cricotece (ul. Nadwiślańska 2-4, 
Galeria Szatnia), dostępną w godz. 11-19. 
Wernisaż wystawy w poniedziałek 22 maja 
o godz. 19.

Badacze od wieków stawiają pytania 
o granice kosmosu i prawa, które nim 
rządzą. Artyści zaś testują granice sztuki, 
sprawdzają zasięg żywiołu materii twórczej 
i przypadku, świadomie zrywają z wcześniej 
wypracowanymi prawami.
„Konstelacje” to opowieść o abstrakcji 
przekraczającej ramy malarskiego 
mikrokosmosu. Na wystawie prezentowane 
są prace wideo, obrazy, obiekty malarskie 
budujące przestrzeń do działań edukacyjnych, 
społecznych i performatywnych. Autorzy 
prac: Mieczysław Waśkowski, Tadeusz Kantor, 
Wilhelm Sasnal, Marcin Janusz, Katarzyna 
Szymkiewicz, Sarkis.
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WARSZTATY: 
TAJEMNICE NIEBA
Zapraszamy na noc 
obserwacji nieba 
do Obserwatorium 
Astronomicznego UJ 
 (ul. Orla 171 w Krakowie). 
W programie zwiedzanie 

(na zdj. tamtejszy radioteleskop) oraz – przy dobrej pogodzie 
– obserwacje teleskopowe. Zajęcia poprowadzi Tomasz Kundera.
Czwartek 25 maja, godz. 20-23.
Zapisy: warsztaty@copernicusfestival.com

WARSZTATY: 
TAJEMNICE ZIEMI
Zapraszamy do zwiedza-
nia Centrum Edukacji 
Przyrodniczej UJ (ul. Gro-
nostajowa 5 w Krakowie). 
W programie oprowadzanie 
po wystawie stałej (na zdj. 
fragment sekcji poświęconej 

biogeografii) oraz warsztaty na temat powstawania skamieniałości. 
Zajęcia poprowadzą: Anna Zubek i Sławomir Florjan.
Sobota 27 maja. Grupa dla dzieci (szkoła podstawowa) 
– godz. 10; młodzież i dorośli – godz. 12. 
Zapisy: warsztaty@copernicusfestival.com

WARSZTATY: 
TAJEMNICE ŚWIATŁA
Zapraszamy na oprowadza-
nie po Narodowym Centrum 
Promieniowania Synchrotro-
nowego SOLARIS 
(ul. Czerwone Maki 98 
w Krakowie, na zdj. widok 
z drona). Zwiedzimy halę 

eksperymentalną, zobaczymy największą w Polsce maszynę 
do badań naukowych oraz unikatowe kriomikroskopy elektronowe. 
Zajęcia poprowadzą Tomasz Kołodziej i Tomasz Sobol.
Wtorek 23 maja o godz. 10 i o godz. 12,
a także czwartek 25 maja o godz. 10 i o godz. 12.
Zapisy: warsztaty@copernicusfestival.com
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MATERIAŁY FILMOWE
Będzie je można oglądać na stronie 
copernicusfestival.com. Poniżej podajemy dzień 
i godziny ich premiery. Pasmo „Śniadania mistrzów” 
emitowane będzie również na antenie RMF Classic.

ŚNIADANIA MISTRZÓW
Rozmowy ze znakomitymi naukowcami, 
artystami i literatami. Codziennie o godz. 8.40.

23 maja:  Jerzy Dzik. Piękno wymarłego życia. 
Prowadzenie: Łukasz Lamża

24 maja:  Agnieszka Pollo. Warto patrzeć w niebo. 
Prowadzenie: Grzegorz Jasiński

25 maja:  Aleksander Wolszczan. Ziemie obiecane. 
Prowadzenie: Tomasz Miller

26 maja:  Wojciech Bonowicz. Między wierszami. 
Prowadzenie: Anna Goc

27 maja:  Katarzyna Figura. Per aspera ad astra, 
czyli o aktorskiej drodze. 
Prowadzenie: Bogusław Skowronek

NAUKA CZYTANIA
W serii krótkich filmów tropimy naukowe wątki 
w klasycznej literaturze dla dzieci. 
Premiera codziennie o godz. 10.

23 maja:  Julian Tuwim, „Dyzio marzyciel”. 
Prowadzenie: Diana Sałacka

24 maja:  Hans Christian Andersen, 
„Królowa śniegu”. 
Prowadzenie: Anna Skoczeń

25 maja:  Antoine de Saint-Exupéry, „Mały książę”. 
Prowadzenie: Łukasz Lamża

26 maja:  Hans Christian Andersen, 
„Bałwan ze śniegu”. 
Prowadzenie: Małgorzata Krzeczkowska

27 maja:  Hugh Lofting, „Doktor Dolittle i jego 
zwierzęta”. 
Prowadzenie: Karol Kleczka

INVENTIO
Miniwykłady o kosmicznych technologiach. 
Premiera codziennie o godz. 13.

23 maja:  Tomasz Tarnawski, 
Per technologiam ad astra, 
czyli technologie w służbie człowieka

24 maja:  Piotr Homola, Czy w CREDO 
widzimy ciemną materię?

25 maja:  Milena Michalska „Rakieciara”, 
Strawne wprowadzenie do inżynierii 
rakietowej

26 maja:  Teodor Buchner, Ręka, która rządzi 
technologią, rządzi światem

27 maja:  Nina Bażela, Barbara Szaflarska, 
AGH Space Systems, Jak wysłać krewetki 
rakietą i zaprzyjaźnić się z łazikiem 
marsjańskim?
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WYSTAWA: 
„[...] orbium coelestium”
Od 23 do 28 maja zaprasza-
my do De Revolutionibus 
Ideas and Caffe (Pałac Lari-
scha, Bracka 14 w Krakowie) 
na wystawę pt. „[...] orbium 
coelestium”. Mikrokosmos 
utkany ze znaczeń i form sta-
nie się jedną z nieskończonej 

liczby możliwych opowieści o kosmosie. Narrację tę zbudują prace 
artystek i artystów wizualnych: Marty Antoniak, Kornela Janczego, 
Kingi Nowak, Klaudii Opoki, Moniki Pawłowskiej, Oli Sikory, Joan-
ny Tochman, Katarzyny Wyszkowskiej i Michała Zawady 
(na zdj. „Krajobraz z górą i kometą” jego autorstwa).
Wernisaż wystawy w środę 24 maja o godz. 18. 
Partnerem wystawy jest Future Law Lab na WPiA UJ.

WYSTAWA: „Kosmos 
przed Kopernikiem 
i po nim. Podróż 
po różnych 
wszechświatach”
Od wtorku 23 maja 
do niedzieli 28 maja 
w godz. 10-18 zapraszamy do 
Muzeum Inżynierii i Techni-
ki przy ul. św. Wawrzyńca 15 

w Krakowie na interaktywną podróż przez historię kosmologii – od 
czasów przedkopernikańskich po współczesną erę eksploracji ko-
smosu.
Pokażemy m.in. fragment meteorytu Pułtusk, faksymile rękopisu 
„De revolutionibus” Kopernika, chronokinematograf Tadeusza Ba-
nachiewicza, skany „Selenografii” Heweliusza i „Sidereus nuncius” 
Galileusza, a także Phobosa (na zdj.)  – łazika planetarnego z AGH. 
W programie również pokazy wirtualnej rzeczywistości – obserwa-
cje Ziemi z kosmosu.

LEKCJE CZYTANIA
W ramach tego pasma rozmawiamy z uczniami krakowskich liceów 
o współczesnej nauce, na podstawie fragmentów książek 
popularnonaukowych. Wydarzenie odbywa się w zgłoszonych 
wcześniej szkołach.

Zajęcia poprowadzą: Sabina Janeczko, Jędrzej Grodniewicz, 
Tomasz Miller, Mateusz Hohol i Sebastian Szybka.
Omówimy następujące książki: Paul Davies „Milczenie gwiazd”; 
Stanislas Dehaene „Jak się uczymy”; January Weiner, January 
Weiner 3 „Skąd się wzięło życie na Ziemi”; Peter Godfrey-Smith 
„Metazoa. Od szklanych gąbek i morskich smoków do ukrytej kra-
iny umysłu”, P.J.E. Peebles „Stulecie kosmologii. Jak zrozumieliśmy 
wszechświat”.

                   COPERNICUS FESTIVAL 2023  / KOSMOS

PASMA DODATKOWE 

Wszystkie wydarzenia są bezpłatne. Na wszystkie warsztaty obowiązują zapisy mailowe 
(na adres: warsztaty@copernicusfestival.com, szczegóły na copernicusfestival.com). 
Lekcje Czytania odbywają się w zgłoszonych wcześniej liceach. 
Projekcje filmów i wystawy są otwarte dla wszystkich.

PROJEKCJE FILMÓW
W Kinie Mikro przy ul. Lea 5 w Krakowie odbę-
dą się dwa pokazy filmów, z wprowadzeniem 
Bogusława Skowronka. Po filmach przewidzia-
na dyskusja dla zainteresowanych.
Piątek 26 maja, godz. 22.00:
„Ga, ga. Chwała bohaterom” 
(reż. Piotr Szulkin)
Sobota 27 maja, godz. 22.00: 
„Grawitacja” (reż. Alfonso Cuarón)

WYSTAWA: „KONSTELACJE”
Od wtorku 23 maja do niedzieli 28 maja 
zapraszamy na wystawę „Konstelacje” 
w krakowskiej Cricotece (ul. Nadwiślańska 2-4, 
Galeria Szatnia), dostępną w godz. 11-19. 
Wernisaż wystawy w poniedziałek 22 maja 
o godz. 19.

Badacze od wieków stawiają pytania 
o granice kosmosu i prawa, które nim 
rządzą. Artyści zaś testują granice sztuki, 
sprawdzają zasięg żywiołu materii twórczej 
i przypadku, świadomie zrywają z wcześniej 
wypracowanymi prawami.
„Konstelacje” to opowieść o abstrakcji 
przekraczającej ramy malarskiego 
mikrokosmosu. Na wystawie prezentowane 
są prace wideo, obrazy, obiekty malarskie 
budujące przestrzeń do działań edukacyjnych, 
społecznych i performatywnych. Autorzy 
prac: Mieczysław Waśkowski, Tadeusz Kantor, 
Wilhelm Sasnal, Marcin Janusz, Katarzyna 
Szymkiewicz, Sarkis.
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WARSZTATY: 
TAJEMNICE NIEBA
Zapraszamy na noc 
obserwacji nieba 
do Obserwatorium 
Astronomicznego UJ 
 (ul. Orla 171 w Krakowie). 
W programie zwiedzanie 

(na zdj. tamtejszy radioteleskop) oraz – przy dobrej pogodzie 
– obserwacje teleskopowe. Zajęcia poprowadzi Tomasz Kundera.
Czwartek 25 maja, godz. 20-23.
Zapisy: warsztaty@copernicusfestival.com

WARSZTATY: 
TAJEMNICE ZIEMI
Zapraszamy do zwiedza-
nia Centrum Edukacji 
Przyrodniczej UJ (ul. Gro-
nostajowa 5 w Krakowie). 
W programie oprowadzanie 
po wystawie stałej (na zdj. 
fragment sekcji poświęconej 

biogeografii) oraz warsztaty na temat powstawania skamieniałości. 
Zajęcia poprowadzą: Anna Zubek i Sławomir Florjan.
Sobota 27 maja. Grupa dla dzieci (szkoła podstawowa) 
– godz. 10; młodzież i dorośli – godz. 12. 
Zapisy: warsztaty@copernicusfestival.com

WARSZTATY: 
TAJEMNICE ŚWIATŁA
Zapraszamy na oprowadza-
nie po Narodowym Centrum 
Promieniowania Synchrotro-
nowego SOLARIS 
(ul. Czerwone Maki 98 
w Krakowie, na zdj. widok 
z drona). Zwiedzimy halę 

eksperymentalną, zobaczymy największą w Polsce maszynę 
do badań naukowych oraz unikatowe kriomikroskopy elektronowe. 
Zajęcia poprowadzą Tomasz Kołodziej i Tomasz Sobol.
Wtorek 23 maja o godz. 10 i o godz. 12,
a także czwartek 25 maja o godz. 10 i o godz. 12.
Zapisy: warsztaty@copernicusfestival.com
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Towarzystwa Buddyjskiego. Obecnie 
znany jest jako Ajahn Brahm i ma mi-
liony naśladowców.

Jednym z powodów mojego zaintere-
sowania buddyzmem jest fakt, że część 
objawień Buddy odnosiła się do natury 
świata fizycznego. W sutrach można 
znaleźć szacunkowy wiek wszech-
świata, który zaskakująco dobrze odpo-
wiada współczesnym naukowym przy-
bliżeniom. Te teksty były napisane pięć 
wieków przed naszą erą i oczywiście 
moi znajomi naukowcy nie chcą nawet 
słyszeć, że coś, czego odkrycie pochło-
nęło miliardy dolarów, zostało przewi-
dziane przez mężczyznę medytującego 
pod drzewem. 

Osobiście nie widzę w tym nic dziw-
nego, że ktoś o rozwiniętej duchowości 
mógłby mieć pewien wgląd w kosmo-

logię. Nie ograniczam jednak mojego 
zainteresowania religią do buddyzmu.

W samej fizyce nie stronił Pan 
od kontrowersyjnych tematów: 
precyzyjne dostrojenie stałych fi-
zycznych, początek wszechświata, 
inne wszechświaty…
Spora część moich badań obejmuje 

kosmologię głównego nurtu: np. czarne 
dziury, ciemną materię, fale grawita-
cyjne, a także początki wszechświata. 
Istnienie ciemnej materii jest obec-
nie powszechnie uznawane, choć nie 
wiemy, czym ona jest. Jednakże praco-
wałem również nad wieloma zagadnie-
niami – takimi jak zasada antropiczna, 
wieloświat oraz pierwotne czarne 
dziury – które są bardziej kontrower-
syjne i nie przyciągają aż takiego zainte-

resowania. W bardziej konwencjonal-
nych gałęziach fizyki istnieją setki lu-
dzi pracujących nad jednym tematem, 
co prowadzi do sporej rywalizacji. Jed-
nego dnia piszesz artykuł, a w ciągu ty-
godnia ukazuje się mnóstwo nowych 
publikacji na ten sam temat. Jest to je-
den z powodów, dla którego zawsze bar-
dziej lubiłem pracować nad tematami 
spoza głównego nurtu. Nie ma w nich 
aż takiej rywalizacji.

Można jednak powiedzieć, że te 
mniej konwencjonalne obszary są 
zbyt spekulatywne. Zazdrościł Pan 
kiedyś tym fizykom, którzy mogą 
łatwo przetestować swoje hipotezy 
w laboratoriach?
Część moich badań, np. tych nad wie-

loświatem, może być uznana za zbyt 
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Wygraliśmy 
w kosmicznej loterii

BERNARD CARR, MATEMATYK I KOSMOLOG:  

Większość fizyków ma zbyt materialistyczne i zbyt 
redukcjonistyczne nastawienie. Zakładają, że nie istnieje 

żadna inna rzeczywistość poza materialną, a wszystko 
da się wyjaśnić na gruncie oddziaływań między cząstkami.

MARTA BIELIŃSKA: Jest Pan ma-
tematykiem i kosmologiem, ale 
zainteresowania ma znacznie 
szersze, zresztą stanowią dość 
nietypowe połączenie. Skąd się 
wzięły?
PROF. BERNARD CARR: Gdy byłem pięt-

nastoletnim uczniem w szkole z inter-
natem Harrow, pewnego razu coś prze-
skrobałem – nie będę wchodził w szcze-
góły! – i za karę musiałem zostać w po-
koju. Nie mając lepszego zajęcia, zabra-
łem się za lekturę trzech książek, które 
zmieniły moje życie.

Pierwszą było „ABC teorii względ-
ności” Bertranda Russella. To wzbu-
dziło moje zainteresowanie fizyką teo-
retyczną. Drugą pozycją był „Ekspery-
ment z czasem” autorstwa J.W. Dun-
ne’a, opisujący jego domniemane pre-
kognitywne sny oraz autorską teorię 
czasu. Tak zaczęło się moje zaintereso-
wanie parapsychologią, powiązaną z fi-
zyką przez rozważania o czasie. Trzecią 
książką było „Trzecie oko” Lobsanga 
Rampy – rzekomo byłego lamy tybe-
tańskiego, którego duch wstąpił w ciało 
kornwalijskiego rybaka. Jego doświad-
czenia z Tybetu zaintrygowały mnie, 
gdyż sugerowały związek między zja-
wiskami parapsychologicznymi oraz 
mistycznymi. Tak oto, poniekąd iro-
nicznie, bieg mojego życia został wyzna-
czony przez fakt, że coś przeskrobałem.

Kontynuowałem wszystkie te zain-
teresowania podczas moich studiów li-
cencjackich z matematyki na Uniwer-
sytecie w Cambridge, gdzie dołączyłem 
do uczelnianego Koła Astronomicz-
nego, Koła Badań Parapsychologicz-
nych, a także Koła Buddyjskiego. Po 

studiach zrozumiałem, że parapsycho-
logia nie oferuje dobrych perspektyw 
zawodowych, ani że nie jestem dosta-
tecznie gorliwy, aby zostać buddyjskim 
mnichem. Zdecydowałem się więc na 
karierę jako fizyk.

I został Pan jednym z pierwszych 
doktorantów Stephena Hawkinga. 
Hawking był już wtedy znany?
To był rok 1972, pół wieku temu. Gdy 

został moim promotorem na studiach 
doktoranckich w Cambridge, Stephen 
nie był tak powszechnie znany. Choć 
już wtedy uchodził za znakomitego fi-
zyka. Gdy zostałem przyjęty na dokto-
rat, usłyszałem, że Hawking jest najbar-
dziej błyskotliwą osobą na wydziale. To 
mnie z początku onieśmielało. W cza-
sach, kiedy byłem jego doktorantem, 
przewidział teoretycznie tzw. promie-
niowanie Hawkinga, czyli promienio-
wanie cieplne z czarnych dziur. Było to 
jedno z najdonioślejszych osiągnięć fi-
zycznych w drugiej połowie XX w.

Również ja skorzystałem z uznania, 
które zdobył, gdyż jeździłem z nim na 
wiele konferencji i uroczystości, pod-
czas których odbierał nagrody. Dało mi 
to możliwość poznania moich nauko-
wych bohaterów, takich jak Richard 
Feynman czy Paul Dirac. Poznałem na-
wet papieża! Jednak dopiero po publi-
kacji „Krótkiej historii czasu”, której 
pierwszy szkic czytałem podczas dłu-
giej podróży pociągiem po Chinach ze 
Stephenem, Hawking stał się postacią 
ikoniczną, znaną poza światem nauko-
wym.

Łączyła Was bliska relacja?

Nasza znajomość była, z oczywistych 
względów, bardziej osobista niż ty-
powa relacja między studentem a pro-
motorem. Gdy byłem w Cambridge, 
Stephen jeździł już na wózku inwalidz-
kim. Wszędzie razem podróżowaliśmy 
i jadaliśmy wspólnie. W ostatnim roku 
mojego doktoratu pojechaliśmy do Cal-
tech w Los Angeles, gdzie mieszkałem 
z jego rodziną. W zamian za pomoc Ste-
phenowi w codziennych zadaniach, 
a także za okazjonalne zajmowanie się 
jego dziećmi nie musiałem płacić czyn-
szu. Udało mi się bardzo dobrze poznać 
jego rodzinę, z którą szczerze się zaprzy-
jaźniłem.

Później jego niepełnosprawność po-
głębiła się, stracił głos. Został wybit-
nym umysłem zamkniętym w ograni-
czonym ciele, a to przyczyniło się do po-
wstania legendy Hawkinga. Ale wiel-
kim uczonym byłby oczywiście nieza-
leżnie od niepełnosprawności. Promo-
torem był inspirującym. W kilku zda-
niach podsuwał pomysły, nad którymi 
później pracowałem przez wiele tygo-
dni.

Zatrzymajmy się na buddyzmie. 
Skąd to zainteresowanie?
Studia w Cambridge zacząłem pod 

koniec lat 60., gdy wielu młodych ludzi, 
łącznie ze mną, było zainteresowanych 
medytacją. Formalnie jestem chrześcija-
ninem, ale buddyjska filozofia przema-
wia do mnie bardziej niż filozofia chrze-
ścijańska. Nigdy nie byłem jednak na-
bożnym buddystą – w przeciwieństwie 
do mojego przyjaciela Pete’a Bettsa, 
który został mnichem i późniejszym za-
łożycielem Zachodnioaustralijskiego 
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Towarzystwa Buddyjskiego. Obecnie 
znany jest jako Ajahn Brahm i ma mi-
liony naśladowców.

Jednym z powodów mojego zaintere-
sowania buddyzmem jest fakt, że część 
objawień Buddy odnosiła się do natury 
świata fizycznego. W sutrach można 
znaleźć szacunkowy wiek wszech-
świata, który zaskakująco dobrze odpo-
wiada współczesnym naukowym przy-
bliżeniom. Te teksty były napisane pięć 
wieków przed naszą erą i oczywiście 
moi znajomi naukowcy nie chcą nawet 
słyszeć, że coś, czego odkrycie pochło-
nęło miliardy dolarów, zostało przewi-
dziane przez mężczyznę medytującego 
pod drzewem. 

Osobiście nie widzę w tym nic dziw-
nego, że ktoś o rozwiniętej duchowości 
mógłby mieć pewien wgląd w kosmo-

logię. Nie ograniczam jednak mojego 
zainteresowania religią do buddyzmu.

W samej fizyce nie stronił Pan 
od kontrowersyjnych tematów: 
precyzyjne dostrojenie stałych fi-
zycznych, początek wszechświata, 
inne wszechświaty…
Spora część moich badań obejmuje 

kosmologię głównego nurtu: np. czarne 
dziury, ciemną materię, fale grawita-
cyjne, a także początki wszechświata. 
Istnienie ciemnej materii jest obec-
nie powszechnie uznawane, choć nie 
wiemy, czym ona jest. Jednakże praco-
wałem również nad wieloma zagadnie-
niami – takimi jak zasada antropiczna, 
wieloświat oraz pierwotne czarne 
dziury – które są bardziej kontrower-
syjne i nie przyciągają aż takiego zainte-

resowania. W bardziej konwencjonal-
nych gałęziach fizyki istnieją setki lu-
dzi pracujących nad jednym tematem, 
co prowadzi do sporej rywalizacji. Jed-
nego dnia piszesz artykuł, a w ciągu ty-
godnia ukazuje się mnóstwo nowych 
publikacji na ten sam temat. Jest to je-
den z powodów, dla którego zawsze bar-
dziej lubiłem pracować nad tematami 
spoza głównego nurtu. Nie ma w nich 
aż takiej rywalizacji.

Można jednak powiedzieć, że te 
mniej konwencjonalne obszary są 
zbyt spekulatywne. Zazdrościł Pan 
kiedyś tym fizykom, którzy mogą 
łatwo przetestować swoje hipotezy 
w laboratoriach?
Część moich badań, np. tych nad wie-

loświatem, może być uznana za zbyt 
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spekulatywną. To jest jednak cena, 
którą trzeba zapłacić, gdy pracuje się 
w fizyce fundamentalnej. 

Może się okazać, że trzeba czekać 
bardzo długo, zanim dostanie się jakieś 
dane potwierdzające teorię. Z tego po-
wodu nie należy się zbytnio przejmo-
wać tym, czy twoje pomysły są praw-
dziwe, czy nie. Zamiast tego trzeba za-
pytać, czy te badania są użyteczne. Ja 
nie mogę narzekać – nie wiem, czy 
moje teorie są prawdziwe, ale badania 
nad nimi są dla mnie użyteczne. Spra-
wiają mi radość i zapewniły mi pracę 
i pensję przez pięćdziesiąt lat.

Zresztą, wiele obecnych ważnych 
teorii fizyki czekało dekady na po-
twierdzenie.
No właśnie. Choć czarne dziury zo-

stały przewidziane w 1916 r., odkryto 
je pół wieku później. Istnienie fal gra-
witacyjnych postulowano mniej wię-
cej w tym samym czasie, a musiały na 
odkrycie czekać sto lat. Cząstkę Higgsa 
znaleziono 50 lat po tym, jak została 
przewidziana. Wielu naukowców 
umiera, zanim się dowiadują, czy ich 
teoria była prawdziwa.

Oczywiście, istnieją zalety pracy nad 
teoriami, które mogą być zweryfiko-
wane w niedalekiej przyszłości. Jeżeli 
twoja teoria jest błędna, to chcesz, aby 
została obalona wcześnie, aby nie tra-
cić na nią więcej czasu. Ludzie pracu-
jący w bardziej konwencjonalnych ob-
szarach kosmologii wiedzą, że to, nad 
czym pracują – np. promieniowanie tła 
– istnieje. Możliwe, że ani wieloświata, 
ani pierwotnych czarnych dziur nie ma 
– choć mam nadzieję, że są. Z drugiej 
strony, zaletą pracy nad bardziej speku-
latywnymi teoriami jest to, że nie mogą 
być łatwo obalone!

Mówi Pan często o ograniczeniach 
fizyki – że nie daje ona odpowie-
dzi na wszystkie pytania, jakie 
możemy zadać na temat świata. 
Stąd to zainteresowanie metafi-
zyką?
Większość fizyków ma zbyt ma-

terialistyczne i zbyt redukcjoni-
styczne nastawienie. Przez „ma-
terialistyczne” rozumiem to, iż 
zakładają oni, że nie istnieje żadna 
inna rzeczywistość poza materialną, 
a przez „redukcjonistyczne” rozumiem 

to, iż zakładają oni, że wszystko 
w świecie może być wyjaśnione 
na gruncie oddziaływań między 
fundamentalnymi cząstkami. I gdy 
w końcu zrozumiemy, jak te cząstki 
oddziałują, zrozumiemy wszystko.

Uważam jednak, że istnieje jeden 
element świata, który przekracza ma-
terializm i redukcjonizm, którego 
wszyscy doświadczamy: świadomość. 
Większość fizyków powie, że świado-
mość jest przygodną cechą wszech-
świata, produkowaną przez nasze mó-
zgi. Wobec tego obserwujemy świat 
w sposób pasywny i nie wpływamy 
na niego przez obserwację. Faktycz-
nie, sukces fizyki w wyjaśnianiu rze-
czywistości fizykalnej – począwszy od 
najmniejszej skali subatomowej aż po 
modele całego wszechświata czy na-
wet wieloświata – jest przykładem suk-
cesu mindlessness. Do wyjaśnienia tego 
wszystkiego nie trzeba się odwoływać 
do świadomości.

Moja filozofia kładzie natomiast na-
cisk na mindfulness. Uważam, że umysł 
jest fundamentalny i istnieje interak-
cja między świadomością a rzeczywi-
stością fizyczną. Jednym z przykładów 
takiej interakcji jest rola obserwatora 
w mechanice kwantowej. Bardziej kon-
trowersyjne przykłady to telepatia, psy-
chokineza czy jasnowidzenie, które su-
gerują bezpośrednią interakcję świa-
domości i świata fizycznego. Sądzę, że 
musi istnieć jakiś przyszły paradygmat 
fizyki, który będzie explicite zawierał 
umysł i świadomość.

Doszliśmy do trzeciego obszaru 
Pańskich zainteresowań – para- 
psychologii. Był Pan nawet prze-
wodniczącym Towarzystwa Badań 
Parapsychologicznych. Na czym 
takie badania polegają?
Badania parapsychologiczne obej-

mują wiele obszarów – nie tylko wspo-
mniane wcześniej anomalne rodzaje 
poznania, które mogą być badane 
eksperymentalnie, ale również takie 
stany świadomości, jak doświadcze-
nia pozacielesne, doświadczenie oko-
łośmiertne czy też doświadczenia mi-
styczne. Wszystkie te zjawiska są kon-
trowersyjne – nauka głównego nurtu 
albo całkowicie odrzuca ich istnienie, 
albo twierdzi, że są całkowicie nienau-
kowe. Parapsychologia aspiruje jednak 
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Epitafium 
dla nosorożców

NA ŚWIAT przychodzą tak wło-
chate, że wyglądają, jakby ktoś 
poskładał je z ciała czarnego 
niedźwiadka i głowy zdziwionego 
źrebaka. Potem ich owłosienie za-
czyna zmieniać barwę i staje się 
rude lub rdzawobrązowe. Dopiero 
gdy całkiem dorosną, gęsta sierść 
ustępuje miejsca przerzedzonej 
szczecinie, rzadko pokrywającej 
czerwonobrunatną skórę.
Nawet jako dorosłe osobniki 
nie są zbyt pokaźnych 
rozmiarów. Mierzą nie więcej 
niż 130 cm w kłębie. Nie 
dorastają w tym względzie do 
lepiej znanych nosorożców 
afrykańskich. Nie łączy ich 
z nimi zresztą szczególnie bliskie 
pokrewieństwo. Nosorożce 
sumatrzańskie, bo o nich mowa, 
najbliższych krewniaków już 
straciły, a wkrótce i ich może 
zabraknąć. Kiedyś występowały 
od Azji Południowo-Wschodniej 
aż do podnóża Himalajów. 
Dziś na wolności żyje ledwie 
kilkadziesiąt osobników, ale ich 
populacje są bardzo niestabilne 
i nie mają zbyt wielu możliwości 
krzyżowania się ze sobą. 
Osobniki trzymane w niewoli też 
nie rozmnażają się intensywnie. 
Uczeni dokładają starań, by ten 
stan rzeczy się zmienił i aby 
niezwykły azjatycki nosorożec 
przetrwał „szóste wymieranie”. 
Ten masowy pomór gatunków 
spowodowany jest przez 
działalność człowieka, którą 
autorka opisuje równolegle 
z opowieścią o nowatorskich 
i bohaterskich dążeniach tej 
części ludzkości, która pragnie 
odwrócić bieg wydarzeń i ocalić 
stojące nad przepaścią gatunki 
zwierząt oraz roślin. 
 © MAT
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do badania tych zjawisk w sposób na-
ukowy. W takim sensie stanowi ona 
most pomiędzy nauką i duchowością, 
doskonale wpisując się w moje zainte-
resowania.

Budowanie takiego mostu nie jest 
komfortowe, gdyż pociąga krytykę 
z obu stron. Np. badacze z obszaru pa-
rapsychologii są krytykowani przez 
naukowców, gdyż naukowcy nie wie-
rzą w zjawiska paranormalne, a także 
przez mistyków, ponieważ mistycy nie 
są zainteresowani redukcjonistyczną 
perspektywą przyjmowaną w nauce. 
Ponadto, jeżeli ktoś znajduje się na 
ścieżce duchowej, zjawisko paranor-
malne jest uważane za rozpraszające na 
drodze osiągnięcia najwyższego celu, 
czyli oświecenia. Łączenie tych trzech 
zagadnień nie jest łatwe.

Wróćmy na grunt fizyki. O co 
chodzi z wieloświatem? I czy 
fizyka daje jakieś dowody na jego 
istnienie?
Słowo „wieloświat” pojawia się 

w wielu różnych kontekstach, więc 

najpierw trzeba wyszczególnić 
różne teorie wieloświata. Nie należy 
ich wszystkich odrzucać, ale też nie 
każdą warto akceptować. W szczegól-
ności wieloświat jest przewidziany 
w wielu modelach kosmologicznych 
oraz fizyki cząstek. Np. krajobraz teo-
rii strun, opisującej cząstki, oraz nie-
które modele inflacyjne wczesnego 
świata zdają się sugerować, że mogą 
istnieć inne światy, różniące się od 
naszego pewnymi fundamentalnymi 
własnościami (np. wartością stałej 
kosmologicznej, decydującej o tem-
pie rozszerzania się lub kurczenia się 
wszechświata).

Choć wieloświat jest przewidywany 
przez szanowaną fizykę, problemem 
jest brak bezpośrednich dowodów na 
istnienie innych światów. W szczegól-
ności nie możemy „wyjrzeć” poza ho-
ryzont naszego świata, który jest ogra-
niczony przez odległość, jaką światło 
zdążyło przewędrować od Wielkiego 
Wybuchu. 

Wiele osób powie, że nie jest to 
„prawdziwa” kosmologia, ponieważ ģ
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FRANCISZEK XAWERY posta-
nowił wybrać się na wieś. 
1 października 1933 r. opuścił 
swój krakowski pałacyk przy 
ulicy Potockiego (dzisiaj: We-
sterplatte), upewnił się, że drzwi 
wejściowe zostały zamknięte na 
klucz, i wyjechał razem ze służbą 
za miasto. Dom został pusty, jeśli 
nie liczyć bardzo cennego zbioru 
dzieł sztuki: obrazów, rzeźb, por-
celany. Ta kolekcja była oczkiem 
w głowie właściciela, wzbudzała 
również zachwyt gości i pasjo-
natów sztuki. Franciszek Xawery 
udostępniał swoje arcydzieła 
zwiedzającym, a drzwi do jego 
pałacyku były zwykle otwarte 
dla przechodniów.
Domownicy wrócili dopiero 
wieczorem i od razu odkryli, 
że brakuje najcenniejszego 
elementu z kolekcji: obrazu 
„Adoracja Dzieciątka”, 
namalowanego w XV w. przez 
Lorenza Lotta. Malowidło 
przedstawiało Matkę Boską 
z Jezusem na kolanach. Parze 
towarzyszył Józef, Jan Chrzciciel, 
Franciszek z Asyżu oraz 
Katarzyna Aleksandryjska.
Kto ukradł cenne dzieło? 
Rozwiązanie tej oraz wielu 
podobnych zagadek to 
zadanie młodych czytelników, 
którzy na czas lektury stają 
się członkami Dziecięcego 
Biura Detektywistycznego. 
Przyjmują zlecenia związane 
z prawdziwymi kradzieżami 
i zaginięciami dzieł sztuki. 
A potem krok po kroku analizują 
różne scenariusze, rekonstruują 
wydarzenia i – niejako przy 
okazji – zdobywają ogromną 
wiedzę na temat historii, sztuki 
i kulturowego dziedzictwa 
naszego kraju. © MAT
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między świadomością
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uwzględniać świadomość. 
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spekulatywną. To jest jednak cena, 
którą trzeba zapłacić, gdy pracuje się 
w fizyce fundamentalnej. 

Może się okazać, że trzeba czekać 
bardzo długo, zanim dostanie się jakieś 
dane potwierdzające teorię. Z tego po-
wodu nie należy się zbytnio przejmo-
wać tym, czy twoje pomysły są praw-
dziwe, czy nie. Zamiast tego trzeba za-
pytać, czy te badania są użyteczne. Ja 
nie mogę narzekać – nie wiem, czy 
moje teorie są prawdziwe, ale badania 
nad nimi są dla mnie użyteczne. Spra-
wiają mi radość i zapewniły mi pracę 
i pensję przez pięćdziesiąt lat.

Zresztą, wiele obecnych ważnych 
teorii fizyki czekało dekady na po-
twierdzenie.
No właśnie. Choć czarne dziury zo-

stały przewidziane w 1916 r., odkryto 
je pół wieku później. Istnienie fal gra-
witacyjnych postulowano mniej wię-
cej w tym samym czasie, a musiały na 
odkrycie czekać sto lat. Cząstkę Higgsa 
znaleziono 50 lat po tym, jak została 
przewidziana. Wielu naukowców 
umiera, zanim się dowiadują, czy ich 
teoria była prawdziwa.

Oczywiście, istnieją zalety pracy nad 
teoriami, które mogą być zweryfiko-
wane w niedalekiej przyszłości. Jeżeli 
twoja teoria jest błędna, to chcesz, aby 
została obalona wcześnie, aby nie tra-
cić na nią więcej czasu. Ludzie pracu-
jący w bardziej konwencjonalnych ob-
szarach kosmologii wiedzą, że to, nad 
czym pracują – np. promieniowanie tła 
– istnieje. Możliwe, że ani wieloświata, 
ani pierwotnych czarnych dziur nie ma 
– choć mam nadzieję, że są. Z drugiej 
strony, zaletą pracy nad bardziej speku-
latywnymi teoriami jest to, że nie mogą 
być łatwo obalone!

Mówi Pan często o ograniczeniach 
fizyki – że nie daje ona odpowie-
dzi na wszystkie pytania, jakie 
możemy zadać na temat świata. 
Stąd to zainteresowanie metafi-
zyką?
Większość fizyków ma zbyt ma-

terialistyczne i zbyt redukcjoni-
styczne nastawienie. Przez „ma-
terialistyczne” rozumiem to, iż 
zakładają oni, że nie istnieje żadna 
inna rzeczywistość poza materialną, 
a przez „redukcjonistyczne” rozumiem 

to, iż zakładają oni, że wszystko 
w świecie może być wyjaśnione 
na gruncie oddziaływań między 
fundamentalnymi cząstkami. I gdy 
w końcu zrozumiemy, jak te cząstki 
oddziałują, zrozumiemy wszystko.

Uważam jednak, że istnieje jeden 
element świata, który przekracza ma-
terializm i redukcjonizm, którego 
wszyscy doświadczamy: świadomość. 
Większość fizyków powie, że świado-
mość jest przygodną cechą wszech-
świata, produkowaną przez nasze mó-
zgi. Wobec tego obserwujemy świat 
w sposób pasywny i nie wpływamy 
na niego przez obserwację. Faktycz-
nie, sukces fizyki w wyjaśnianiu rze-
czywistości fizykalnej – począwszy od 
najmniejszej skali subatomowej aż po 
modele całego wszechświata czy na-
wet wieloświata – jest przykładem suk-
cesu mindlessness. Do wyjaśnienia tego 
wszystkiego nie trzeba się odwoływać 
do świadomości.

Moja filozofia kładzie natomiast na-
cisk na mindfulness. Uważam, że umysł 
jest fundamentalny i istnieje interak-
cja między świadomością a rzeczywi-
stością fizyczną. Jednym z przykładów 
takiej interakcji jest rola obserwatora 
w mechanice kwantowej. Bardziej kon-
trowersyjne przykłady to telepatia, psy-
chokineza czy jasnowidzenie, które su-
gerują bezpośrednią interakcję świa-
domości i świata fizycznego. Sądzę, że 
musi istnieć jakiś przyszły paradygmat 
fizyki, który będzie explicite zawierał 
umysł i świadomość.

Doszliśmy do trzeciego obszaru 
Pańskich zainteresowań – para- 
psychologii. Był Pan nawet prze-
wodniczącym Towarzystwa Badań 
Parapsychologicznych. Na czym 
takie badania polegają?
Badania parapsychologiczne obej-

mują wiele obszarów – nie tylko wspo-
mniane wcześniej anomalne rodzaje 
poznania, które mogą być badane 
eksperymentalnie, ale również takie 
stany świadomości, jak doświadcze-
nia pozacielesne, doświadczenie oko-
łośmiertne czy też doświadczenia mi-
styczne. Wszystkie te zjawiska są kon-
trowersyjne – nauka głównego nurtu 
albo całkowicie odrzuca ich istnienie, 
albo twierdzi, że są całkowicie nienau-
kowe. Parapsychologia aspiruje jednak 
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Epitafium 
dla nosorożców

NA ŚWIAT przychodzą tak wło-
chate, że wyglądają, jakby ktoś 
poskładał je z ciała czarnego 
niedźwiadka i głowy zdziwionego 
źrebaka. Potem ich owłosienie za-
czyna zmieniać barwę i staje się 
rude lub rdzawobrązowe. Dopiero 
gdy całkiem dorosną, gęsta sierść 
ustępuje miejsca przerzedzonej 
szczecinie, rzadko pokrywającej 
czerwonobrunatną skórę.
Nawet jako dorosłe osobniki 
nie są zbyt pokaźnych 
rozmiarów. Mierzą nie więcej 
niż 130 cm w kłębie. Nie 
dorastają w tym względzie do 
lepiej znanych nosorożców 
afrykańskich. Nie łączy ich 
z nimi zresztą szczególnie bliskie 
pokrewieństwo. Nosorożce 
sumatrzańskie, bo o nich mowa, 
najbliższych krewniaków już 
straciły, a wkrótce i ich może 
zabraknąć. Kiedyś występowały 
od Azji Południowo-Wschodniej 
aż do podnóża Himalajów. 
Dziś na wolności żyje ledwie 
kilkadziesiąt osobników, ale ich 
populacje są bardzo niestabilne 
i nie mają zbyt wielu możliwości 
krzyżowania się ze sobą. 
Osobniki trzymane w niewoli też 
nie rozmnażają się intensywnie. 
Uczeni dokładają starań, by ten 
stan rzeczy się zmienił i aby 
niezwykły azjatycki nosorożec 
przetrwał „szóste wymieranie”. 
Ten masowy pomór gatunków 
spowodowany jest przez 
działalność człowieka, którą 
autorka opisuje równolegle 
z opowieścią o nowatorskich 
i bohaterskich dążeniach tej 
części ludzkości, która pragnie 
odwrócić bieg wydarzeń i ocalić 
stojące nad przepaścią gatunki 
zwierząt oraz roślin. 
 © MAT
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do badania tych zjawisk w sposób na-
ukowy. W takim sensie stanowi ona 
most pomiędzy nauką i duchowością, 
doskonale wpisując się w moje zainte-
resowania.

Budowanie takiego mostu nie jest 
komfortowe, gdyż pociąga krytykę 
z obu stron. Np. badacze z obszaru pa-
rapsychologii są krytykowani przez 
naukowców, gdyż naukowcy nie wie-
rzą w zjawiska paranormalne, a także 
przez mistyków, ponieważ mistycy nie 
są zainteresowani redukcjonistyczną 
perspektywą przyjmowaną w nauce. 
Ponadto, jeżeli ktoś znajduje się na 
ścieżce duchowej, zjawisko paranor-
malne jest uważane za rozpraszające na 
drodze osiągnięcia najwyższego celu, 
czyli oświecenia. Łączenie tych trzech 
zagadnień nie jest łatwe.

Wróćmy na grunt fizyki. O co 
chodzi z wieloświatem? I czy 
fizyka daje jakieś dowody na jego 
istnienie?
Słowo „wieloświat” pojawia się 

w wielu różnych kontekstach, więc 

najpierw trzeba wyszczególnić 
różne teorie wieloświata. Nie należy 
ich wszystkich odrzucać, ale też nie 
każdą warto akceptować. W szczegól-
ności wieloświat jest przewidziany 
w wielu modelach kosmologicznych 
oraz fizyki cząstek. Np. krajobraz teo-
rii strun, opisującej cząstki, oraz nie-
które modele inflacyjne wczesnego 
świata zdają się sugerować, że mogą 
istnieć inne światy, różniące się od 
naszego pewnymi fundamentalnymi 
własnościami (np. wartością stałej 
kosmologicznej, decydującej o tem-
pie rozszerzania się lub kurczenia się 
wszechświata).

Choć wieloświat jest przewidywany 
przez szanowaną fizykę, problemem 
jest brak bezpośrednich dowodów na 
istnienie innych światów. W szczegól-
ności nie możemy „wyjrzeć” poza ho-
ryzont naszego świata, który jest ogra-
niczony przez odległość, jaką światło 
zdążyło przewędrować od Wielkiego 
Wybuchu. 

Wiele osób powie, że nie jest to 
„prawdziwa” kosmologia, ponieważ ģ
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FRANCISZEK XAWERY posta-
nowił wybrać się na wieś. 
1 października 1933 r. opuścił 
swój krakowski pałacyk przy 
ulicy Potockiego (dzisiaj: We-
sterplatte), upewnił się, że drzwi 
wejściowe zostały zamknięte na 
klucz, i wyjechał razem ze służbą 
za miasto. Dom został pusty, jeśli 
nie liczyć bardzo cennego zbioru 
dzieł sztuki: obrazów, rzeźb, por-
celany. Ta kolekcja była oczkiem 
w głowie właściciela, wzbudzała 
również zachwyt gości i pasjo-
natów sztuki. Franciszek Xawery 
udostępniał swoje arcydzieła 
zwiedzającym, a drzwi do jego 
pałacyku były zwykle otwarte 
dla przechodniów.
Domownicy wrócili dopiero 
wieczorem i od razu odkryli, 
że brakuje najcenniejszego 
elementu z kolekcji: obrazu 
„Adoracja Dzieciątka”, 
namalowanego w XV w. przez 
Lorenza Lotta. Malowidło 
przedstawiało Matkę Boską 
z Jezusem na kolanach. Parze 
towarzyszył Józef, Jan Chrzciciel, 
Franciszek z Asyżu oraz 
Katarzyna Aleksandryjska.
Kto ukradł cenne dzieło? 
Rozwiązanie tej oraz wielu 
podobnych zagadek to 
zadanie młodych czytelników, 
którzy na czas lektury stają 
się członkami Dziecięcego 
Biura Detektywistycznego. 
Przyjmują zlecenia związane 
z prawdziwymi kradzieżami 
i zaginięciami dzieł sztuki. 
A potem krok po kroku analizują 
różne scenariusze, rekonstruują 
wydarzenia i – niejako przy 
okazji – zdobywają ogromną 
wiedzę na temat historii, sztuki 
i kulturowego dziedzictwa 
naszego kraju. © MAT
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ģ nie mamy dowodu na wieloświat, 
więc wolę nazywać ten obszar badaw-
czy „metakosmologią”. Jednakże, być 
może będziemy mieć takie dowody 
w przyszłości. Być może odkryjemy 
dodatkowe wymiary przestrzeni lub 
jednoznacznie rozwiążemy równanie  
tzw. M-teorii, aby znaleźć perfekcyjną 
teorię wieloświata. 

Wiele pomysłów w historii kosmo-
logii zaczynało jako niepotwierdzone 
teorie, a później stawały się w pełni 
szanowaną fizyką. Wczorajsza meta-
kosmologia jest dzisiejszą kosmologią, 
a dzisiejsza metakosmologia jest ko-
smologią jutra. Wierzę, że to samo spo-
tka teorię wieloświata.

Wieloświat odpowiada Panu 
z powodów filozoficznych?
Teoria wieloświata może być wy-

korzystana do wyjaśnienia „precyzyj-
nego dostrojenia” stałych fizycznych, 
które wydaje się konieczne, aby mogli 
pojawić się obserwatorzy. Np. stała ko-
smologiczna musi być tak precyzyjnie 
dostrojona, tzn. jej wartość musi mie-
ścić się w ścisłych granicach, aby mo-
gły uformować się galaktyki. Niektó-
rzy uważają to za przypadek, ale ja nie 
zgadzam się z nimi, gdyż obserwujemy 
zbyt dużo takich niewyjaśnionych 
„zbiegów okoliczności”.

Gdy w 1979 r. wspólnie z Martinem 
 Reesem napisaliśmy artykuł o tych 
precyzyjnych dostrojeniach, stał się on 
bardzo kontrowersyjny. Wiele osób po-
wiązało go z filozofią czy nawet teolo-
gią. Ale to nie było naszą intencją. Wie-
loświat wyjaśnia precyzyjne dostroje-
nia bez potrzeby przywoływania bo-
skiej interwencji.

Możemy to zilustrować na przykła-
dzie loterii. Jeżeli kupisz los i wygrasz 
milion dolarów, możesz pomyśleć, że 
dokonał się cud. 

Ale to nie jest żaden cud, gdyż mi-
lion ludzi kupiło ten los – i ktoś musiał 
wygrać. Podobnie jest z wieloświatem. 
Jeżeli istnieje jeden wszechświat i ten 
wszechświat akurat sprzyja życiu, to 
jest to cud. 

Jednak jeżeli istnieją miliardy 
wszechświatów, w których życie nie 
mogło powstać, to cud znika. Jeśli 
przyjmiemy istnienie wielu wszech-
światów, to ten nasz, przyjazny dla 
życia, z odpowiednią stałą kosmolo-

giczną, jest taką właśnie przewidywaną 
wygraną w loterii.

Spróbujmy przewidzieć przy-
szłość. Jak fizyka i kosmologia 
będą wyglądać w następnych de-
kadach?
Jednym z najbardziej naglących py-

tań jest to o ciemną materię i ciemną 
energię. Wiadomo, że wszechświat 
składa się w 5 proc. z materii zwykłej, 
w 25 proc. z ciemnej materii, a w po-
zostałych 70 proc. z ciemnej energii. 
Wciąż nie wiemy, czym są ciemna ma-
teria i ciemna energia, ale moim ulu-
bionym kandydatem na ciemną ma-
terię są pierwotne czarne dziury, ufor-
mowane krótko po powstaniu wszech-
świata. Wielu ludzi myśli, że ciemna 
energia może być stałą kosmologiczną, 
ale jest to pytanie otwarte.

Jeszcze innym pytaniem jest to 
o przeszłość i przyszłość świata. Często 
mówimy, że świat powstał ok. 13,8 mld 
lat temu w wyniku Wielkiego Wybu-
chu. Ten pogląd odpowiada osobliwo-
ści przewidzianej przez fizykę relatywi-
styczną. Jednakże wielu kosmologów 
uważa, że to nie wtedy powstał wszech-
świat. Sugerują, że Wielki Wybuch 
był poprzedzony przez Wielki Kolaps, 
i że ewolucja wszechświata postępuje 
w sposób cykliczny.

Kolejnym ważnym pytaniem jest to 
o możliwość istnienia dodatkowych 
wymiarów poza czterema wymia-
rami czasoprzestrzennymi. Nie znale-
ziono ich eksperymentalnie, ale są one 
przewidziane przez niektóre teorie fi-
zyczne. Jestem szczególnie zaintereso-
wany odpowiedzią na to pytanie, po-
nieważ w moim projekcie rozszerze-
nia fizyki o świadomość dodatkowe 
wymiary mogłyby stworzyć przestrzeń 
dla doświadczeń mentalnych: być 
może istnieje wymiar dla doświadczeń 
okołośmiertnych, inny wymiar dla do-
świadczeń pozacielesnych, itd. Ale na 
tym etapie to jedynie spekulacje.

 © Rozmawiała MARTA BIELIŃSKA

BERNARD J. CARR jest emerytowanym 
profesorem matematyki i astronomii 
na Queen Mary University of London.

▪ Pablo 
Barrecheguren, 
Isa Loureiro 
MÓZG, JAKIEGO 
NIE ZNACIE 
Debit

Co pan powie, 
panie Santiago

POD KONIEC XIX W. mózg był na-
dal bardzo tajemniczym organem. 
Jego badanie funkcjonalne jest 
ogromnym wyzwaniem również 
dla współczesnej nauki, ale ów-
cześni uczeni nie wiedzieli nawet, 
jak zbudowane i rozgałęzione są 
neurony. Problem polegał nie tyle 
na braku możliwości odpowied-
niego powiększenia struktur, 
które budują mózgowie, ile na 
odpowiednim ich barwieniu 
i izolowaniu. Mistrzem w jednej 
i drugiej kategorii był hiszpański 
anatom Santiago Ramón y Cajal, 
uznawany za ojca współczesnej 
neurobiologii. To właśnie inspi-
rowana tym badaczem postać 
prowadzi młodych czytelni-
ków przez kolejne zagadnienia 
tej książki: od neurogenezy do 
przewodnictwa nerwowego, od 
plastyczności mózgu po jego cho-
roby.
Ramón y Cajal świetnie nadaje 
się do powierzonej mu roli, 
nie tylko ze względu na to, że 
poznał tajniki neurobiologii, 
ale też dlatego, że był barwną 
postacią. Z kolegą po fachu 
i współnoblistą, Camillo Golgim, 
łączyły go raczej chłodne relacje. 
Obaj mężczyźni konkurowali na 
gruncie naukowym. Kiedy Golgi 
sądził, że neurony wrastają 
w siebie i przechodzą jeden 
w drugi, Ramón y Cajal uważał, że 
ich odgałęzienia nie łączą się ze 
sobą (miał rację). Gdy pierwszy 
wynajdował przełomową 
metodę barwienia komórek, 
drugi krytykował ją za zbyt 
małą wybiórczość, udoskonalał 
i stosował z powodzeniem. Warto 
wgłębić się nie tylko w kulisy 
tych odkryć, ale też w ich efekty, 
z których zresztą korzystamy do 
dziś. © MAT
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Środek  
jest wszędzie

MICHAŁ HELLER     

Kopernik przesunął jedynie środek wszechświata – 
niewiele, z Ziemi na Słońce. Późniejsi czytelnicy jego 
dzieła zrozumieli to jako degradację człowieka, który 

przestał być koroną stworzenia, 
a stał się istotą z marginesu.

W edle potocznego przeko-
nania rewolucja koper-
nikowska pozbawiła 
człowieka jego central-

nej pozycji we wszechświecie. Miał to być 
skutek obalenia geocentrycznego wszech-
świata i zastąpienia go takim, w którym 
obowiązuje zasada Kopernika. Zgodnie 
z nią we wszechświecie nie ma miejsc 
uprzywilejowanych. Dowolnie umiesz-
czony obserwator widzi średnio taki sam 
obraz wszechświata jak inni obserwato-
rzy. Ideologiczne konsekwencje koperni-
kowskiej rewolucji całkowicie zmieniły 
perspektywę, z jakiej oglądamy wszech-
świat. Sam Kopernik jedynie w kilku 
miejscach dotknął zaledwie filozoficz-
nych aspektów swojego dzieła. Dopiero 
następne pokolenia rozwinęły te aspekty 
do niebotycznych (dosłownie!) rozmia-
rów, często przypisując Kopernikowi po-
glądy, których wcale nie głosił.

Sny  
o wszechświecie
Jeżeli istoty rewolucji kopernikowskiej 
dopatrywać się w przeniesieniu układu 
odniesienia z Ziemi do innego miejsca we 
wszechświecie, to pierwszym myślicie-
lem, który w praktyce zastosował taki za-
bieg, był Kepler. W „Somnium seu Astro-
nomia Lunaris” spojrzał na Ziemię z in-
nego ciała niebieskiego – Księżyca.

W tamtym czasie sny (łac. somnia) 
miały dobrze ustaloną pozycję w filozo-
ficznej literaturze. Już Cicero pod koniec 
„Rzeczypospolitej” opowiedział „Sen o Sci-
pionie”. Scipion Africanus Starszy unosi 
Scipiona Młodszego do najwyższej sfery 
niebieskiej, stellatum, i stamtąd ukazuje 
mu Kartaginę. „Scipion zauważył, że 

gwiazdy są globami, które znacznie prze-
wyższają Ziemię wielkością. Istotnie, Zie-
mia teraz wydawała się tak stosunkowo 
mała, że imperium rzymskie, które było 
zaledwie trochę większe od punkcika na 
tej maleńkiej powierzchni, wzbudziło 
w nim pogardę”. „Sen” Cicerona był bar-
dzo popularny w średniowieczu i ów-
cześni myśliciele wyczytywali z niego 
naukę, że Ziemia jest nic nieznaczącym 
szczegółem w porównaniu z ogromem 
kosmosu. Przesłanie Keplera było zgoła 
inne. Jak wyznał: „Celem mego »Snu« 
jest przedstawienie dowodu na ruch 
Ziemi albo raczej próba odparcia, na przy-
kładzie Księżyca, zarzutów biorących się 
z powszechnego sprzeciwu rodzaju ludz-
kiego”.

Przyjazne duchy przenoszą bohatera 
opowiadania na Lewanię (takie imię Ke-
pler nadał Księżycowi) i ukazują mu 
jej geografię i mieszkańców, ale przede 
wszystkim niebieską panoramę, jaka roz-
tacza się nad ich głowami. Kepler dokład-
nie opisuje zjawiska związane z Ziemią, 
Słońcem i planetami, ich ruchami, roz-
miarami, oświetleniem, tak jak one uka-
zują się mieszkańcom Księżyca. Przedsta-
wia także księżycowe pory roku. W licz-
nych przypisach wszystko to jest udo-
kumentowane drobiazgowymi oblicze-
niami, co sprawia, że to niewielkie dziełko 
jest czymś więcej niż tylko tworem literac-
kiej wyobraźni.

Konkluzja Keplera nie pozostawia 
wątpliwości: Lewania wydaje się swoim 
mieszkańcom tak nieruchoma, jak nam 
wydaje się Ziemia. Potwierdza to system 
Kopernika „nie tylko dlatego, że poru-
sza Ziemię, lecz także dlatego, że traktuje 
Księżyc jak Ziemię”.

Ta wyobrażeniowa podróż ziemskiego 
obserwatora na Księżyc zainicjowała je-
den z najobfitszych w skutki procesów 
w historii ludzkiej kultury. Skutki te są 
mocno widoczne nie tylko w zachodniej 
filozofii, lecz również w zachodniej teolo-
gii, a także w jej stosunku do nauki. Ażeby 
jednak ten wpływ właściwie docenić, mu-
simy się cofnąć do czasów, kiedy Ziemia 
zajmowała jeszcze centralną pozycję we 
wszechświecie.

Opisując przedkopernikowski obraz 
świata, będę szedł za analizami C.S. Le-
wisa, zawartymi w jego „Odrzuconym 
obrazie”. Choć zgodnie z intencją autora 
ma to być jedynie „wprowadzenie do lite-
ratury średniowiecznej i renesansowej”, 
można z tej książki dowiedzieć się więcej 
na temat średniowiecznej kosmologii niż 
z niejednej astronomicznej monografii. 
Nie będę się wszakże interesować spekula-
cjami średniowiecznych filozofów i astro-
nomów na temat kosmologii, lecz jedy-
nie tym, co Lewis nazywa Modelem. „Jest 
nim sama średniowieczna synteza, cała 
organizacja teologii, nauki i historii w je-
den złożony, harmonijny umysłowy mo-
del wszechświata”. Ten Model jest obecny 
w dziełach sztuki i literatury raczej niż 
w filozoficznych i naukowych pracach 
tamtej epoki. W każdej epoce dzieła filo-
zoficzne i naukowe przyczyniają się do 
tworzenia tego, co moglibyśmy nazwać 
tłem dla sztuki i literatury. To „tło” jest 
jednak bardzo wybiórcze. Zapożycza od 
nauk i filozofii tylko te elementy, które 
wydają się zrozumiałe dla laików oraz 
przemawiają do wyobraźni i emocji. „Tak 
więc nasze dzisiejsze tło zawiera mnóstwo 
z Freuda i mało z Einsteina. Do średnio-
wiecznego tła należy porządek i wpływy Natalia Polasik, „Narodziny”, 2023 r.
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wzorcem. Głównymi metodologicz-
nymi regułami, jakie rządziły konstruk-
cją Modelu, były reguły estetyki. Domi-
nowała w nich zasada doskonałości, 
odziedziczona po filozofii platońskiej 
i neoplatońskiej, ale mocno przekształ-
cona przez chrześcijański zmysł piękna 
i moralnej przyzwoitości. Zasada ta nie 
zostawiała miejsca dla zasady prostoty, 
która później odegrała tak ważną rolę 
w nowożytnej nauce. Tendencję do po-
rządkowania i klasyfikowania wszyst-
kiego można by uznać za słaby cień 
przyszłego matematycznego modelo-
wania naturalnych zjawisk, a rozma-
ite „sympatie”, „antypatie” i „dążności” 
drzemiące w materii za dalekie poprzed-
niczki naszych praw przyrody. Oczywi-
ście, twórcy i użytkownicy Modelu za-
kładali, że jest on spójny, ale odpowied-
nio wyćwiczona wyobraźnia jest w sta-
nie nawet ze sprzecznych elementów 
skomponować pozornie spójną całość. 
Można się dopatrzeć jedynie minimal-
nej, o ile w ogóle, empirycznej kontroli 
nad Modelem i konsekwencjami, ja-
kie z niego wynikały. Podobnie jak nie 
ma empirycznej kontroli nad dziełem 
sztuki; wystarczy, jeżeli jest ono piękne, 
inspirujące lub wywołujące metafi-
zyczne emocje. Średniowieczny Model 
Świata spełniał wszystkie te funkcje.

Eliminacja  
człowieka
Rewolucja Kopernika zadała śmier-
telny cios średniowiecznemu Mode-
lowi. Stwierdzenie to nabiera szczegól-
nej wymowy, jeżeli przez rewolucję 
Kopernika rozumiemy nie tylko jego 
dzieło, lecz również wszystkie te pro-
cesy, którym nadało ono potężny im-
pet. Należą do nich: unifikacja „fizyki 
ziemskiej” z „fizyką niebios”, dehierar-
chizacja wszechświata, geometryzacja 
i infinityzacja przestrzeni, matematy-
zacja nauki oraz wzrost znaczenia kon-
trolowanego eksperymentu w nauce.

Nie wymieniłem tego procesu, który 
zwykle wiąże się z kopernikowską re-
wolucją, czyli pozbawienia człowieka 
jego uprzywilejowanej pozycji we 
wszechświecie. Jak widzieliśmy, lu-
dzie średniowiecza nie przypisywali 
wielkiego znaczenia centralnemu po-
łożeniu Ziemi i, co więcej, zanim do-
konał się proces geometryzacji prze-
strzeni, centralne położenie mogło być 

W średniowieczu 
prawdziwy konflikt 
pomiędzy religią 
a obrazem świata był 
a priori wykluczony. 
Ludzki dramat, 
wkomponowany 
w kosmiczną architekturę 
– to była harmonijna 
całość. 

rozumiane na wiele sposobów, w tym 
także metaforycznych. Oczywiście, 
nie przeczę, że uświadomienie sobie, 
iż Ziemia została zdegradowana do roli 
przeciętnej planety, wywarło ogromny 
wpływ na ludzką wyobraźnię, ale stało 
się to dużo później, jako konsekwencja 
wszystkich wyżej wymienionych pro-
cesów. I było to tylko częścią bardziej 
skomplikowanych czynników, które 
radykalnie zmieniły stosunek czło-
wieka do nauki i wszechświata.

Skłaniam się do tego, by wśród tych 
wszystkich czynników największe zna-
czenie przypisać matematyzacji nauki. 
Nie był to proces nowy. Od dawna był 
obecny w astronomii. To on stworzył 
archimedejską tradycję w tzw. klasycz-
nych naukach greckich (optyka, aku-
styka, statyka...). Równolegle do nich 
– i w starożytności, i w średniowieczu 
– rozwijało się, i często dominowało, 
mistyczne podejście do liczb i do mate-
matyki w ogólności. Nasilenie się tego 
podejścia w XV w. można traktować 
jako zapowiedź tego, co miało nastąpić. 
W pracach Galileusza i Newtona na 
dobre ustalił się dialog z przyrodą 
w języku matematyki.

Eksperymentowanie z przyrodą 
i metoda konstruowania matema-
tycznych modeli zjawisk natural-
nych nie tylko rozpoczęły proces eli-
minowania antropomorficznego po-
dejścia do świata, ale wręcz stały się 
możliwe dzięki stopniowemu usuwa-
niu „poznającego podmiotu” z nauko-
wej metody. Jak pisał A.N. Whitehead: 
„O przyrodzie można myśleć jako o za-
mkniętym systemie, takim, że myśle-
nie o jego wewnętrznych relacjach nie 
wymaga wyrażenia tego, że się o nim 
myśli”. Warunkiem sukcesu nowożyt-
nej metody naukowej było to, że Galile-
usz i Newton „mogli myśleć o przyro-
dzie, nie myśląc o myśleniu”.

Eliminacja „poznającego podmiotu” 
z naukowej metody była przedzałoże-
niem klasycznej nauki. Stawienie czoła 
wszystkim subtelnościom funkcjono-
wania wszechświata było po prostu 
zbyt trudnym zadaniem (zarówno fak-
tycznie, jak i co do zasady) dla młodych 
nauk. Uproszczenia, idealizacje i przy-
bliżenia krok po kroku stanowiły wa-
runek sine qua non naukowej  metody 
i w pierwszych stadiach jej rozwoju 
musiały być one bardzo  restryktywne. 

ģ planet, lecz niewiele z epicyklów i kół 
ekscentrycznych”. Tego rodzaju tło od-
znacza się zawsze dużą bezwładnością, 
umiera w męczarniach i znacznie wol-
niej niż naukowe modele.

W kosmicznym  
śmietniku
C.S. Lewis uważa Model za osiągnięcie 
średniowiecza porównywalne z „Sumą 
teologiczną” św. Tomasza czy „Boską 
komedią” Dantego. Widzimy w nich 
„spokojną, niezmordowaną, radosną 
energię namiętnie systematycznych 
umysłów, doprowadzających ogromne 
masy niejednorodnego materiału do 
jedności”. Spośród nich Model „jest 
w pewnym sensie dziełem central-
nym, tym, w którym najbardziej szcze-
gółowe dzieła zostały osadzone, do któ-
rego stale nawiązywały, z którego czer-
pały wiele ze swojej siły”.

Nie ma wątpliwości, że Model był 
geocentryczny, ale nie był ani geome-
tryczny, ani antropocentryczny. Ala-
nus ab Insulis w swoim „De planctu 
Naturae” wyraził to jasno. Porównał 
on „sumę rzeczy do miasta. W środko-
wym zamku, w niebie empirejskim, za-
siada na tronie Cesarz. W niższych nie-
biosach żyje anielskie rycerstwo. My, 
na Ziemi, jesteśmy poza murem miej-
skim”.

Inny poczytny w średniowieczu 
autor, Makrobiusz, żyjący na przeło-
mie IV i V w., w swoim komentarzu 
do „Snu” Cicerona w następujący spo-
sób przedstawiał powstanie świata: 
„To, co najczystsze i najbardziej przej-
rzyste, wzniosło się najwyżej i zostało 
nazwane eterem. To, co mniej czyste 
i mające pewną niewielką wagę, stało 
się powietrzem i spadło do drugiego po-
ziomu. To, co miało jeszcze jakąś płyn-
ność, ale było dość gęste, żeby stawiać 
opór dotknięciu, zebrało się w stru-
mień wody. Wreszcie, z całego za-
mętu materii, wszystko to, co nie dało 
się wykorzystać, zostało odgarnięte od 
innych, oczyszczonych w ten sposób 
elementów, opadło i osiadło w najniż-
szym punkcie, zanurzone w ścinają-
cym na zawsze zimnie. Ziemia jest fak-
tycznie »odpadkiem stworzenia«, ko-
smicznym śmietnikiem”.

Chalcydiusz udzielił innej odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego Ziemia 
zajmuje centralne położenie. Według 

niego „została tak umieszczona, żeby 
niebiański taniec posiadał środek, do-
okoła którego się obraca; faktycznie jest 
to estetyczna dogodność dla istot nie-
biańskich”. Być geocentrycznym, w na-
szym dzisiejszym rozumieniu, zakłada 
sferyczną symetrię, która jest pojęciem 
geometrycznym. W średniowiecznych 
intuicjach nasze centralne położenie 
we wszechświecie tylko pośrednio od-
nosiło się do geometrii i geometria za-
łamywała się, gdy stawiała wymagania 
odmienne od oczekiwanych.

Jedynie z perspektywy stuleci, jakie 
upłynęły od czasów Kopernika, jego 
naukowa rewolucja wygląda, jakby 
degradowała człowieka. Dla ludzi śre-
dniowiecza człowiek nie był ważnym 
elementem kosmicznego porządku. 
Lukan, rzymski autor z I w. n.e., w swo-
ich „Pharsalia” opisuje, jak „dusza Pom-
pejusza wznosi się z pogrzebowego 
stosu do nieba”. Mamy tu wiele podo-
bieństw z wstępowaniem Scipiona ze 
„Snu” Cicerona. Gdy Pompejusz dotarł 
do „wielkiej granicy między powie-
trzem a eterem, (...) spojrzał w dół i uj-
rzał kpiny, z jakimi traktowano jego 
własne zwłoki, które miały nędzny i ba-
łaganiarski pogrzeb. Uśmiał się z tego”. 
Ten motyw coraz to pojawia się w póź-
niejszej literaturze. Boccacio zapożycza 
go w stosunku do ducha Arcity, a Chau-
cer – Troilusa. „Uważam – konkluduje 
Lewis – że wszystkie trzy duchy – Pom-
pejusza, Arcity i Troilusa – śmiały się 
z tej samej przyczyny: z małości tych 
wszystkich rzeczy, które wydawały się 
bardzo ważne, zanim umarli. Tak jak po 
przebudzeniu śmiejemy się z błahostek 
i bzdur, które wydawały się ogromne 
w naszych snach”.

Jak pisze Lewis: „Średniowieczny 
Model jest, jeśli wolno nam użyć tego 
słowa, antropoperyferyjny. Jesteśmy 
istotami z marginesu”. Znikomość 
człowieka była od samego początku 
wbudowana w architekturę świata, 
która została skonstruowana z całko-
wicie antropomorficznych elementów. 
Główny materiał, z jakiego Model był 
zbudowany, stanowiły elementy ludz-
kiej wyobraźni. Jeżeli nawet ta wyobraź-
nia czasem pracowała na sposób geome-
tryczny (środek wszechświata, niebie-
skie sfery itp.), nie wahała się odrzucać 
geometrycznych standardów, o ile nie 
zgadzały się one z wyobrażeniowym 
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Nie daj się 
zjeść

ZEBRY spokojnie skubią trawę. 
Tuż obok – w odległości kilku 
metrów – wylegują się lwy. 
Dlaczego roślinożercy nic sobie 
nie robią z drapieżników? 
To proste. Jest środek dnia, 
a z nieba leje się żar. To nie 
pora, w której kotowate chętnie 
podrywają się do polowania. 
Zresztą widać, że są najedzone: 
w ogóle nie zwracają uwagi na 
pasące się stada i leżą brzuchem 
do góry. Tylko po co zebry 
ryzykują? Przecież nawet jeśli 
lwy nie rzucą się do ataku, to 
pasienie się tuż obok nich wiąże 
się z większym ryzykiem niż 
wypas z dala od drapieżników.
Czy jednak oddalenie się 
od drapieżnika na pewno 
oznacza redukcję zagrożenia? 
Wróg widoczny to wróg 
znany – jego ruchy łatwo 
obserwować, a zachowania da 
się przewidzieć. Dlatego zebry 
pasące się obok stada lwów 
w rzeczywistości korzystają 
z ich ochrony. Mogą być niemal 
pewne, że stawiając kopyta tuż 
przy pyskach odpoczywających 
drapieżników, nie narażają się 
na ataki innych polujących: 
ukrytych, a więc nieznanych 
i trudnych do przewidzenia. 
Ryzyko, że inne stado (lwów 
czy hien) wkroczyłoby na teren 
konkurentów, jest bardzo 
małe. Mniejsze niż szansa na 
aktualny atak śpiącego stada. 
Takie szacunki są podstawą 
przetrwania, niezależnie od 
tego, czy strategią danego 
gatunku jest ucieczka, kamuflaż, 
czy jad. Więcej na ten temat 
dopowie „pani z pszyry”, 
czyli popularna edukatorka 
przyrodnicza.
© MAT

38



39

2 1  M A J A  2 0 2 3

ģ

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2023 
KATALOG

2 1  M A J A  2 0 2 3

wzorcem. Głównymi metodologicz-
nymi regułami, jakie rządziły konstruk-
cją Modelu, były reguły estetyki. Domi-
nowała w nich zasada doskonałości, 
odziedziczona po filozofii platońskiej 
i neoplatońskiej, ale mocno przekształ-
cona przez chrześcijański zmysł piękna 
i moralnej przyzwoitości. Zasada ta nie 
zostawiała miejsca dla zasady prostoty, 
która później odegrała tak ważną rolę 
w nowożytnej nauce. Tendencję do po-
rządkowania i klasyfikowania wszyst-
kiego można by uznać za słaby cień 
przyszłego matematycznego modelo-
wania naturalnych zjawisk, a rozma-
ite „sympatie”, „antypatie” i „dążności” 
drzemiące w materii za dalekie poprzed-
niczki naszych praw przyrody. Oczywi-
ście, twórcy i użytkownicy Modelu za-
kładali, że jest on spójny, ale odpowied-
nio wyćwiczona wyobraźnia jest w sta-
nie nawet ze sprzecznych elementów 
skomponować pozornie spójną całość. 
Można się dopatrzeć jedynie minimal-
nej, o ile w ogóle, empirycznej kontroli 
nad Modelem i konsekwencjami, ja-
kie z niego wynikały. Podobnie jak nie 
ma empirycznej kontroli nad dziełem 
sztuki; wystarczy, jeżeli jest ono piękne, 
inspirujące lub wywołujące metafi-
zyczne emocje. Średniowieczny Model 
Świata spełniał wszystkie te funkcje.

Eliminacja  
człowieka
Rewolucja Kopernika zadała śmier-
telny cios średniowiecznemu Mode-
lowi. Stwierdzenie to nabiera szczegól-
nej wymowy, jeżeli przez rewolucję 
Kopernika rozumiemy nie tylko jego 
dzieło, lecz również wszystkie te pro-
cesy, którym nadało ono potężny im-
pet. Należą do nich: unifikacja „fizyki 
ziemskiej” z „fizyką niebios”, dehierar-
chizacja wszechświata, geometryzacja 
i infinityzacja przestrzeni, matematy-
zacja nauki oraz wzrost znaczenia kon-
trolowanego eksperymentu w nauce.

Nie wymieniłem tego procesu, który 
zwykle wiąże się z kopernikowską re-
wolucją, czyli pozbawienia człowieka 
jego uprzywilejowanej pozycji we 
wszechświecie. Jak widzieliśmy, lu-
dzie średniowiecza nie przypisywali 
wielkiego znaczenia centralnemu po-
łożeniu Ziemi i, co więcej, zanim do-
konał się proces geometryzacji prze-
strzeni, centralne położenie mogło być 

W średniowieczu 
prawdziwy konflikt 
pomiędzy religią 
a obrazem świata był 
a priori wykluczony. 
Ludzki dramat, 
wkomponowany 
w kosmiczną architekturę 
– to była harmonijna 
całość. 

rozumiane na wiele sposobów, w tym 
także metaforycznych. Oczywiście, 
nie przeczę, że uświadomienie sobie, 
iż Ziemia została zdegradowana do roli 
przeciętnej planety, wywarło ogromny 
wpływ na ludzką wyobraźnię, ale stało 
się to dużo później, jako konsekwencja 
wszystkich wyżej wymienionych pro-
cesów. I było to tylko częścią bardziej 
skomplikowanych czynników, które 
radykalnie zmieniły stosunek czło-
wieka do nauki i wszechświata.

Skłaniam się do tego, by wśród tych 
wszystkich czynników największe zna-
czenie przypisać matematyzacji nauki. 
Nie był to proces nowy. Od dawna był 
obecny w astronomii. To on stworzył 
archimedejską tradycję w tzw. klasycz-
nych naukach greckich (optyka, aku-
styka, statyka...). Równolegle do nich 
– i w starożytności, i w średniowieczu 
– rozwijało się, i często dominowało, 
mistyczne podejście do liczb i do mate-
matyki w ogólności. Nasilenie się tego 
podejścia w XV w. można traktować 
jako zapowiedź tego, co miało nastąpić. 
W pracach Galileusza i Newtona na 
dobre ustalił się dialog z przyrodą 
w języku matematyki.

Eksperymentowanie z przyrodą 
i metoda konstruowania matema-
tycznych modeli zjawisk natural-
nych nie tylko rozpoczęły proces eli-
minowania antropomorficznego po-
dejścia do świata, ale wręcz stały się 
możliwe dzięki stopniowemu usuwa-
niu „poznającego podmiotu” z nauko-
wej metody. Jak pisał A.N. Whitehead: 
„O przyrodzie można myśleć jako o za-
mkniętym systemie, takim, że myśle-
nie o jego wewnętrznych relacjach nie 
wymaga wyrażenia tego, że się o nim 
myśli”. Warunkiem sukcesu nowożyt-
nej metody naukowej było to, że Galile-
usz i Newton „mogli myśleć o przyro-
dzie, nie myśląc o myśleniu”.

Eliminacja „poznającego podmiotu” 
z naukowej metody była przedzałoże-
niem klasycznej nauki. Stawienie czoła 
wszystkim subtelnościom funkcjono-
wania wszechświata było po prostu 
zbyt trudnym zadaniem (zarówno fak-
tycznie, jak i co do zasady) dla młodych 
nauk. Uproszczenia, idealizacje i przy-
bliżenia krok po kroku stanowiły wa-
runek sine qua non naukowej  metody 
i w pierwszych stadiach jej rozwoju 
musiały być one bardzo  restryktywne. 

ģ planet, lecz niewiele z epicyklów i kół 
ekscentrycznych”. Tego rodzaju tło od-
znacza się zawsze dużą bezwładnością, 
umiera w męczarniach i znacznie wol-
niej niż naukowe modele.

W kosmicznym  
śmietniku
C.S. Lewis uważa Model za osiągnięcie 
średniowiecza porównywalne z „Sumą 
teologiczną” św. Tomasza czy „Boską 
komedią” Dantego. Widzimy w nich 
„spokojną, niezmordowaną, radosną 
energię namiętnie systematycznych 
umysłów, doprowadzających ogromne 
masy niejednorodnego materiału do 
jedności”. Spośród nich Model „jest 
w pewnym sensie dziełem central-
nym, tym, w którym najbardziej szcze-
gółowe dzieła zostały osadzone, do któ-
rego stale nawiązywały, z którego czer-
pały wiele ze swojej siły”.

Nie ma wątpliwości, że Model był 
geocentryczny, ale nie był ani geome-
tryczny, ani antropocentryczny. Ala-
nus ab Insulis w swoim „De planctu 
Naturae” wyraził to jasno. Porównał 
on „sumę rzeczy do miasta. W środko-
wym zamku, w niebie empirejskim, za-
siada na tronie Cesarz. W niższych nie-
biosach żyje anielskie rycerstwo. My, 
na Ziemi, jesteśmy poza murem miej-
skim”.

Inny poczytny w średniowieczu 
autor, Makrobiusz, żyjący na przeło-
mie IV i V w., w swoim komentarzu 
do „Snu” Cicerona w następujący spo-
sób przedstawiał powstanie świata: 
„To, co najczystsze i najbardziej przej-
rzyste, wzniosło się najwyżej i zostało 
nazwane eterem. To, co mniej czyste 
i mające pewną niewielką wagę, stało 
się powietrzem i spadło do drugiego po-
ziomu. To, co miało jeszcze jakąś płyn-
ność, ale było dość gęste, żeby stawiać 
opór dotknięciu, zebrało się w stru-
mień wody. Wreszcie, z całego za-
mętu materii, wszystko to, co nie dało 
się wykorzystać, zostało odgarnięte od 
innych, oczyszczonych w ten sposób 
elementów, opadło i osiadło w najniż-
szym punkcie, zanurzone w ścinają-
cym na zawsze zimnie. Ziemia jest fak-
tycznie »odpadkiem stworzenia«, ko-
smicznym śmietnikiem”.

Chalcydiusz udzielił innej odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego Ziemia 
zajmuje centralne położenie. Według 

niego „została tak umieszczona, żeby 
niebiański taniec posiadał środek, do-
okoła którego się obraca; faktycznie jest 
to estetyczna dogodność dla istot nie-
biańskich”. Być geocentrycznym, w na-
szym dzisiejszym rozumieniu, zakłada 
sferyczną symetrię, która jest pojęciem 
geometrycznym. W średniowiecznych 
intuicjach nasze centralne położenie 
we wszechświecie tylko pośrednio od-
nosiło się do geometrii i geometria za-
łamywała się, gdy stawiała wymagania 
odmienne od oczekiwanych.

Jedynie z perspektywy stuleci, jakie 
upłynęły od czasów Kopernika, jego 
naukowa rewolucja wygląda, jakby 
degradowała człowieka. Dla ludzi śre-
dniowiecza człowiek nie był ważnym 
elementem kosmicznego porządku. 
Lukan, rzymski autor z I w. n.e., w swo-
ich „Pharsalia” opisuje, jak „dusza Pom-
pejusza wznosi się z pogrzebowego 
stosu do nieba”. Mamy tu wiele podo-
bieństw z wstępowaniem Scipiona ze 
„Snu” Cicerona. Gdy Pompejusz dotarł 
do „wielkiej granicy między powie-
trzem a eterem, (...) spojrzał w dół i uj-
rzał kpiny, z jakimi traktowano jego 
własne zwłoki, które miały nędzny i ba-
łaganiarski pogrzeb. Uśmiał się z tego”. 
Ten motyw coraz to pojawia się w póź-
niejszej literaturze. Boccacio zapożycza 
go w stosunku do ducha Arcity, a Chau-
cer – Troilusa. „Uważam – konkluduje 
Lewis – że wszystkie trzy duchy – Pom-
pejusza, Arcity i Troilusa – śmiały się 
z tej samej przyczyny: z małości tych 
wszystkich rzeczy, które wydawały się 
bardzo ważne, zanim umarli. Tak jak po 
przebudzeniu śmiejemy się z błahostek 
i bzdur, które wydawały się ogromne 
w naszych snach”.

Jak pisze Lewis: „Średniowieczny 
Model jest, jeśli wolno nam użyć tego 
słowa, antropoperyferyjny. Jesteśmy 
istotami z marginesu”. Znikomość 
człowieka była od samego początku 
wbudowana w architekturę świata, 
która została skonstruowana z całko-
wicie antropomorficznych elementów. 
Główny materiał, z jakiego Model był 
zbudowany, stanowiły elementy ludz-
kiej wyobraźni. Jeżeli nawet ta wyobraź-
nia czasem pracowała na sposób geome-
tryczny (środek wszechświata, niebie-
skie sfery itp.), nie wahała się odrzucać 
geometrycznych standardów, o ile nie 
zgadzały się one z wyobrażeniowym 
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ZEBRY spokojnie skubią trawę. 
Tuż obok – w odległości kilku 
metrów – wylegują się lwy. 
Dlaczego roślinożercy nic sobie 
nie robią z drapieżników? 
To proste. Jest środek dnia, 
a z nieba leje się żar. To nie 
pora, w której kotowate chętnie 
podrywają się do polowania. 
Zresztą widać, że są najedzone: 
w ogóle nie zwracają uwagi na 
pasące się stada i leżą brzuchem 
do góry. Tylko po co zebry 
ryzykują? Przecież nawet jeśli 
lwy nie rzucą się do ataku, to 
pasienie się tuż obok nich wiąże 
się z większym ryzykiem niż 
wypas z dala od drapieżników.
Czy jednak oddalenie się 
od drapieżnika na pewno 
oznacza redukcję zagrożenia? 
Wróg widoczny to wróg 
znany – jego ruchy łatwo 
obserwować, a zachowania da 
się przewidzieć. Dlatego zebry 
pasące się obok stada lwów 
w rzeczywistości korzystają 
z ich ochrony. Mogą być niemal 
pewne, że stawiając kopyta tuż 
przy pyskach odpoczywających 
drapieżników, nie narażają się 
na ataki innych polujących: 
ukrytych, a więc nieznanych 
i trudnych do przewidzenia. 
Ryzyko, że inne stado (lwów 
czy hien) wkroczyłoby na teren 
konkurentów, jest bardzo 
małe. Mniejsze niż szansa na 
aktualny atak śpiącego stada. 
Takie szacunki są podstawą 
przetrwania, niezależnie od 
tego, czy strategią danego 
gatunku jest ucieczka, kamuflaż, 
czy jad. Więcej na ten temat 
dopowie „pani z pszyry”, 
czyli popularna edukatorka 
przyrodnicza.
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syntezy, nagromadziły się wokół na-
uki. Po względnie krótkim okresie 
panowania tzw. fizyko-teologii, którą 
z jednej strony można traktować jak 
pogrobowe dziecko średniowiecznej 
syntezy, a z drugiej jako wyraz religij-
nej fascynacji naukowymi osiągnię-
ciami, zapanowały pozytywistyczne, 
materialistyczne i ostatecznie ate-
istyczne interpretacje. Wszystkie one 
stworzyły atmosferę, w której cześć od-
dawana Bogu została zastąpiona przez 
cześć oddawaną człowiekowi. Można 
zaryzykować twierdzenie, że podczas 
gdy świat średniowieczny był antro-
poperyferyjny, ale antropomorficzny, 
świat nowożytny, dumny z wolności 
od antropomorfizmów, przekształcił 
się w strukturę antropocentryczną. 
Człowiek nabrał w niej quasi-absolut-
nej wartości.

Hipotezy  
o niebieskich ziemiach
W ostatnich dekadach XVII w. moż-
liwość inteligentnego życia na in-
nych planetach budziła powszechną 
ciekawość. Rozprawa „Wielość świa-
tów” Bernarda le Bovier de Fonte-
nelle z 1686 r. zyskała ogromną po-
pularność i stała się pierwszym best-
sellerem popularyzującym nową na-
ukę. Tylko nieco mniej popularną 
była rozprawa Christiana Huygensa 
„Cosmotheoros sive, de terris coe- 
lestibus earumque ornatu conjecturae” 
(Cosmotheoros, czyli hipotezy o niebie-
skich ziemiach i ich ozdobach). Dzieło 
to zamyka okres zainicjowany przez 
„Sen” Keplera, lub – lepiej – oba two-
rzą rodzaj nawiasów, obejmujących 
proces, który w międzyczasie osiągnął 
pewną dojrzałość. Oba zostały opubli-
kowane pośmiertnie i można je uwa-
żać za komentarze do czysto nauko-
wych osiągnięć ich autorów. Kepler 
wybrał się w podróż na Księżyc, aby 
„przedstawić dowód na ruch Ziemi”, 
Huygens, przeciwnie, wykorzystał 
teorię Kopernika, aby uzasadnić po-
dobieństwo Ziemi do innych planet. 
Inne planety winny posiadać wegeta-
cję i muszą je zamieszkiwać zwierzęta, 
gdyż bez nich „musielibyśmy uznać, że 
ustępują Ziemi pod względem piękna 
i godności, a to byłoby wbrew rozsąd-
kowi”. Metodę rozumowania Huy-
gensa najlepiej wyraża zdanie: „Z na-

tury i własności planety, którą mamy 
przed oczyma, musimy odgadywać 
własności tych, które są z dala od nas”.

Huygens krytykował historię Ke-
plera o wyprawie na Księżyc, ale za-
stosował tę samą strategię odnośnie 
do planet. Dokładnie opisał zjawiska 
astronomiczne, tak jak są widoczne 
z każdej z nich (szczególnie wiele moż-
liwości dostarczył mu Jowisz ze swymi 
licznymi księżycami i upierścieniony 
Saturn).

Kepler nie zdobył się jeszcze na to, by 
całkowicie zerwać ze średniowieczną 
kosmiczną harmonią. Chociaż obalił 
kołowe orbity planet, usiłował zastą-
pić je symetriami regularnych brył Eu-
klidesa. Według niego orbity planet 
miały być wpisane i opisane w syme-
trie tych brył. Pod piórem Huygensa 
stary wszechświat został całkowicie 
unicestwiony. „Misterium kosmogra-
ficzne” Keplera jest niczym innym, jak 
tylko „snem wyjętym z filozofii Pitago-
rasa i Platona”. Huygens otwiera per-
spektywy na zupełnie nowy wszech-
świat – z nieprzeliczalną mnogością 
słońc i planet, pełnych roślin i zwierząt.

A co z nami, naszą planetą i naszym 
Słońcem? Nowy obraz świata skła-
nia Huygensa do wniosku, że „na-
sza gwiazda nie jest niczym wyróż-
niona spośród innych”. Mamy tu po 
raz pierwszy wypowiedzianą dzisiej-
szą zasadę kosmologiczną. Zajmujemy 
przeciętne miejsce we wszechświecie. 
Za około trzysta lat, licząc od czasów 
Huygensa, stanie się to paradygmatycz-
nym założeniem wielu rozważań ko-
smologicznych. W średniowiecznym 
Modelu byliśmy stworzeniami z margi-
nesu, a znaczenie uzyskiwaliśmy jedy-
nie dzięki Centrum Wszelkiego Bytu. 
W nowożytnym świecie jesteśmy isto-
tami przeciętnymi i jako przeciętniacy 
pozostajemy zagubieni w nieskończo-
nych otchłaniach przestrzeni. Uczyni-
liśmy Nowożytny Świat na swój obraz 
i podobieństwo. © MICHAŁ HELLER

Fragment książki 
„Teoria względności 
Mikołaja Kopernika”, 
która ukazuje się 
17 maja nakładem 
CCPress. 
Skróty pochodzą 
od redakcji.
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Czy masz już 
ulubionego gada?

W POBLIŻU meksykańskiego 
miasta Chicxulub przyciąganie 
grawitacyjne jest słabsze niż na 
większości planety. W 1991 r. to 
właśnie ta informacja pozwoliła 
uczonym zdobyć decydujący 
dowód na to, że kluczową (choć 
nie jedyną) przyczyną wyginięcia 
dinozaurów było uderzenie 
w Ziemię asteroidy. Miała ona 
średnicę ok. 10 km i spadła 
na nasz glob 66 mln lat temu. 
Kolizja była tak gwałtowna, że 
wyrzuciła z krateru ciężkie, lite 
skały i zrobiła miejsce dla lekkich 
osadów i luźnego rumowiska, 
które szybko wypełniło 
miejsce zderzenia. Ta wymiana 
wypełnienia dała początek 
anomalii grawitacyjnej, którą 
do tej pory notujemy w kraterze 
Chicxulub.
Prawdziwego młodego fana 
dinozaurów trudno byłoby 
zadziwić ciekawostką 
o asteroidzie, ale tą na temat 
„osłabionej” grawitacji – pewnie 
już tak. Co kluczowe jednak, 
obie te informacje pojawiają się 
dopiero w połowie tej książki. To 
dobrze świadczy o tej publikacji. 
Dlaczego? Ponieważ młodzi 
czytelnicy będący adresatami 
tej lektury czasem wyobrażają 
sobie przeszłość naszej planety 
jak film, który zaczyna się od 
T. rexa, kończy zaś na asteroidzie. 
A przecież Ziemię – zarówno 
przed tyranozaurem, jak i po 
nim – zamieszkiwały miliony 
fascynujących gatunków, których 
dziś już nie uświadczymy.
Ta książka nie tylko pokazuje 
bogactwo tych form życia, 
opisując m.in. znaleziska 
z naszego podwórka, ale też 
sprawnie porządkuje wiedzę. 
© MAT
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Eliminacja człowieka stanowiła część 
strategii idealizacji, kluczowej składo-
wej naukowej metody. A fakt, że tak 
daleko idąca idealizacja działa, jest źró-
dłem nieustannego zdziwienia. A że 
działa – jest, jeśli tak można powie-
dzieć, faktem potwierdzonym doświad-
czalnie.

To nie Galileusz lub Newton, lecz 
Kartezjusz był myślicielem, który stoi 
na tym rozstaju dróg. Jego ostra dycho-
tomia: „rozciągła materia” dla fizyki 
i „świadoma substancja” dla filozofii, 
nie stworzyła nowożytnej fizyki, ale od-
dzieliła nowożytną filozofię od fizyki, 
która wkrótce miała się narodzić.

XX-wieczny filozof Edmund Husserl 
oskarżał klasyczną naukę o „zdradę 
sprawy człowieka”. Myślę, że nie miał 
racji. Nie można mieć pretensji do loko-
motywy, że nie lata. To nie jej zadanie. 
Ale można przyznać rację Husserlowi, 
o ile odnieść jego zarzut do niebezpiecz-
nego pęknięcia, jakie sukcesy nowożyt-
nej nauki spowodowały w świadomo-
ści wielu ludzi.

Na rozstaju
Jednym z głównych symptomów tego 
pęknięcia było rozejście się dróg nauki 
i religii. Średniowieczna Synteza ode-
szła bezpowrotnie.

Religia polega na intymnym 
związku indywidualnego człowieka 
z jego Bogiem (echo tego pobrzmiewa 
w samej nazwie re-ligare – wiązać na 
nowo). Nie twierdzę, że religia nie 
ma społecznych i instytucjonalnych 
aspektów – ale stają się one puste i po-
zbawione sensu bez tego podstawo-
wego odniesienia. Co więcej, religia 
stanowi odpowiedź na egzystencjalne 
problemy człowieka, a te są zawsze in-
dywidualne. „Dramat istnienia” anga-
żuje najgłębsze pokłady ludzkiej oso-
bowości.

W metodzie naukowej nie ma miej-
sca na ten indywidualny wymiar. Nie 
liczą się w niej zmysłowe percepcje ani 
osobiste przekonania, lecz tylko in-
terpersonalna lub intersubiektywna 
wymiana informacji. Naukowe teo-
rie i metody są jednakowo rozumiane 
przez ludzi różnych kultur. Jeżeli 
chcesz wybudować akcelerator cząstek 
elementarnych lub polecieć na Marsa, 
musisz posłużyć się tą samą fizyką nie-
zależnie od tego, czy jesteś Chińczy-

kiem, czy mieszkańcem Zielonego 
Przylądka. Istotną cechą tego „prak-
tycznie jednakowego rozumienia na-
uki” jest to, że nie wymaga ono jakiegoś 
wspólnego dla wszystkich „wglądu” 
w daną teorię lub metodę. Umożli-
wia ono jedynie skuteczne działanie 
i współpracę w osiąganiu wyników.

Ten kontrast między interpersonal-
nym (intersubiektywnym) charakte-
rem nauki i fundamentalnie indywidu-
alnym charakterem religii wprowadza 
pewnego rodzaju obcość pomiędzy re-
ligią a nauką, obcość zaś może być nie-
kiedy bardziej niszcząca niż otwarta 
wrogość. Obca rzecz często znaczy 
rzecz godną pogardy. Myślę, że jest to 
jeden z głównych powodów rozejścia 
się dróg nauki i religii w czasach nowo-
żytnych.

W średniowieczu jakikolwiek praw-
dziwy konflikt pomiędzy religią a ob-
razem świata był a priori wykluczony, 
ponieważ obraz świata był skonstru-
owany w tym celu, aby dostarczać tła 
zarówno dla religii, jak i dla egzysten-
cjalnego dramatu człowieka. Ludzki 
dramat, wkomponowany w ko-
smiczną architekturę – to była harmo-
nijna całość. W nowożytnym świecie, 
zdominowanym przez nauki przyrod-
nicze, konflikt między nauką a religią 
był potencjalnie obecny od samego 
początku: ludzkie egzystencjalne pro-
blemy, na skutek wyeliminowania ich 
z obszarów kontrolowanych przez me-
todę naukową, znalazły się na dalekich 
marginesach życia społecznego.

Historycy nauki i teologii często 
podkreślają, że średniowieczny obraz 
świata był tak ciasno związany z teo-
logią chrześcijańską, że zapaść obrazu 
świata spowodowała zapaść teologii. 
Stary obraz świata odznaczał się tak 
dużą „teologiczną bezwładnością”, 
że nowy obraz, gdy nastał, mógł już 
tylko ofiarować obcość, podczas 
gdy potrzebna była synteza. Trzeba 
było czekać ponad dwa stulecia, aż 
filozoficzna refleksja nad naukową 
metodą dojrzeje do tego stopnia, by 
zrozumieć, iż metodologiczne różnice 
nie są równoważne wzajemnemu wy-
kluczaniu, a przestrzeganie kompe-
tencji i tolerancja mogą być lepsze od 
przedwczesnej syntezy.

Zanim jednak to nastąpiło, nowe fi-
lozoficzne interpretacje, substytuty 

▪ Crystal 
Chatterton 
WSPANIAŁE 
EKSPERYMENTY 
DLA DZIECI 
WN PWN

Róbcie 
to w domu

JAJKO o twardej skorupce 
to „wynalazek”, który był 
udoskonalany przez ewolucję 
przynajmniej przez ostatnich 
195 mln lat. Tylko pozornie jest 
ono tworem wrażliwym, kruchym 
i niedoskonałym. Owszem, jest 
bardzo podatne na uszkodzenia, 
gdy upadnie na twardą 
powierzchnię lub gdy zostanie 
uderzone. Ale jego zdolność do 
wytrzymania sporego nacisku jest 
zaskakująca.
Przeprowadźmy eksperyment: 
chwyćmy surowe jajko w dłoń 
i ściśnijmy je jak najmocniej – 
tak, by pękło. Nie jest to łatwe 
zadanie i większość prób kończy 
się niepowodzeniem. Może więc 
spróbujemy je zdeptać? Owszem, 
jeśli stopa opadnie z impetem 
na skorupkę, ta pęknie. Ale jeśli 
ostrożnie i powoli ułożymy stopy 
na kilkunastu postawionych na 
sztorc jajkach, to mają one szansę 
utrzymać w ten sposób dorosłego 
człowieka. Możemy też zrzucić 
jajko spod sufitu, ale tak, by się 
nie rozbiło. Jak to zrobić? Można 
je owinąć materiałem albo włożyć 
do pudełka wyłożonego miękką 
izolacją. A może lepsze efekty 
przyniesie oklejenie jajka taśmą 
klejącą i przytwierdzenie jej do 
wnętrza rogów pudełka?
Każdemu takiemu 
eksperymentowi opisanemu 
w tej książce towarzyszą 
przemyślenia z pogranicza fizyki, 
inżynierii, biologii i chemii. 
Co sprawiło, że jajko ma takie, 
a nie inne właściwości? Do 
czego te właściwości miały być 
przydatne? Czy kruchość skorupki 
ułatwiała młodym wyklucie się 
na zewnątrz, a jej wytrzymałość 
warunkowała przetrwanie?  
© MAT
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syntezy, nagromadziły się wokół na-
uki. Po względnie krótkim okresie 
panowania tzw. fizyko-teologii, którą 
z jednej strony można traktować jak 
pogrobowe dziecko średniowiecznej 
syntezy, a z drugiej jako wyraz religij-
nej fascynacji naukowymi osiągnię-
ciami, zapanowały pozytywistyczne, 
materialistyczne i ostatecznie ate-
istyczne interpretacje. Wszystkie one 
stworzyły atmosferę, w której cześć od-
dawana Bogu została zastąpiona przez 
cześć oddawaną człowiekowi. Można 
zaryzykować twierdzenie, że podczas 
gdy świat średniowieczny był antro-
poperyferyjny, ale antropomorficzny, 
świat nowożytny, dumny z wolności 
od antropomorfizmów, przekształcił 
się w strukturę antropocentryczną. 
Człowiek nabrał w niej quasi-absolut-
nej wartości.

Hipotezy  
o niebieskich ziemiach
W ostatnich dekadach XVII w. moż-
liwość inteligentnego życia na in-
nych planetach budziła powszechną 
ciekawość. Rozprawa „Wielość świa-
tów” Bernarda le Bovier de Fonte-
nelle z 1686 r. zyskała ogromną po-
pularność i stała się pierwszym best-
sellerem popularyzującym nową na-
ukę. Tylko nieco mniej popularną 
była rozprawa Christiana Huygensa 
„Cosmotheoros sive, de terris coe- 
lestibus earumque ornatu conjecturae” 
(Cosmotheoros, czyli hipotezy o niebie-
skich ziemiach i ich ozdobach). Dzieło 
to zamyka okres zainicjowany przez 
„Sen” Keplera, lub – lepiej – oba two-
rzą rodzaj nawiasów, obejmujących 
proces, który w międzyczasie osiągnął 
pewną dojrzałość. Oba zostały opubli-
kowane pośmiertnie i można je uwa-
żać za komentarze do czysto nauko-
wych osiągnięć ich autorów. Kepler 
wybrał się w podróż na Księżyc, aby 
„przedstawić dowód na ruch Ziemi”, 
Huygens, przeciwnie, wykorzystał 
teorię Kopernika, aby uzasadnić po-
dobieństwo Ziemi do innych planet. 
Inne planety winny posiadać wegeta-
cję i muszą je zamieszkiwać zwierzęta, 
gdyż bez nich „musielibyśmy uznać, że 
ustępują Ziemi pod względem piękna 
i godności, a to byłoby wbrew rozsąd-
kowi”. Metodę rozumowania Huy-
gensa najlepiej wyraża zdanie: „Z na-

tury i własności planety, którą mamy 
przed oczyma, musimy odgadywać 
własności tych, które są z dala od nas”.

Huygens krytykował historię Ke-
plera o wyprawie na Księżyc, ale za-
stosował tę samą strategię odnośnie 
do planet. Dokładnie opisał zjawiska 
astronomiczne, tak jak są widoczne 
z każdej z nich (szczególnie wiele moż-
liwości dostarczył mu Jowisz ze swymi 
licznymi księżycami i upierścieniony 
Saturn).

Kepler nie zdobył się jeszcze na to, by 
całkowicie zerwać ze średniowieczną 
kosmiczną harmonią. Chociaż obalił 
kołowe orbity planet, usiłował zastą-
pić je symetriami regularnych brył Eu-
klidesa. Według niego orbity planet 
miały być wpisane i opisane w syme-
trie tych brył. Pod piórem Huygensa 
stary wszechświat został całkowicie 
unicestwiony. „Misterium kosmogra-
ficzne” Keplera jest niczym innym, jak 
tylko „snem wyjętym z filozofii Pitago-
rasa i Platona”. Huygens otwiera per-
spektywy na zupełnie nowy wszech-
świat – z nieprzeliczalną mnogością 
słońc i planet, pełnych roślin i zwierząt.

A co z nami, naszą planetą i naszym 
Słońcem? Nowy obraz świata skła-
nia Huygensa do wniosku, że „na-
sza gwiazda nie jest niczym wyróż-
niona spośród innych”. Mamy tu po 
raz pierwszy wypowiedzianą dzisiej-
szą zasadę kosmologiczną. Zajmujemy 
przeciętne miejsce we wszechświecie. 
Za około trzysta lat, licząc od czasów 
Huygensa, stanie się to paradygmatycz-
nym założeniem wielu rozważań ko-
smologicznych. W średniowiecznym 
Modelu byliśmy stworzeniami z margi-
nesu, a znaczenie uzyskiwaliśmy jedy-
nie dzięki Centrum Wszelkiego Bytu. 
W nowożytnym świecie jesteśmy isto-
tami przeciętnymi i jako przeciętniacy 
pozostajemy zagubieni w nieskończo-
nych otchłaniach przestrzeni. Uczyni-
liśmy Nowożytny Świat na swój obraz 
i podobieństwo. © MICHAŁ HELLER
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W POBLIŻU meksykańskiego 
miasta Chicxulub przyciąganie 
grawitacyjne jest słabsze niż na 
większości planety. W 1991 r. to 
właśnie ta informacja pozwoliła 
uczonym zdobyć decydujący 
dowód na to, że kluczową (choć 
nie jedyną) przyczyną wyginięcia 
dinozaurów było uderzenie 
w Ziemię asteroidy. Miała ona 
średnicę ok. 10 km i spadła 
na nasz glob 66 mln lat temu. 
Kolizja była tak gwałtowna, że 
wyrzuciła z krateru ciężkie, lite 
skały i zrobiła miejsce dla lekkich 
osadów i luźnego rumowiska, 
które szybko wypełniło 
miejsce zderzenia. Ta wymiana 
wypełnienia dała początek 
anomalii grawitacyjnej, którą 
do tej pory notujemy w kraterze 
Chicxulub.
Prawdziwego młodego fana 
dinozaurów trudno byłoby 
zadziwić ciekawostką 
o asteroidzie, ale tą na temat 
„osłabionej” grawitacji – pewnie 
już tak. Co kluczowe jednak, 
obie te informacje pojawiają się 
dopiero w połowie tej książki. To 
dobrze świadczy o tej publikacji. 
Dlaczego? Ponieważ młodzi 
czytelnicy będący adresatami 
tej lektury czasem wyobrażają 
sobie przeszłość naszej planety 
jak film, który zaczyna się od 
T. rexa, kończy zaś na asteroidzie. 
A przecież Ziemię – zarówno 
przed tyranozaurem, jak i po 
nim – zamieszkiwały miliony 
fascynujących gatunków, których 
dziś już nie uświadczymy.
Ta książka nie tylko pokazuje 
bogactwo tych form życia, 
opisując m.in. znaleziska 
z naszego podwórka, ale też 
sprawnie porządkuje wiedzę. 
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Eliminacja człowieka stanowiła część 
strategii idealizacji, kluczowej składo-
wej naukowej metody. A fakt, że tak 
daleko idąca idealizacja działa, jest źró-
dłem nieustannego zdziwienia. A że 
działa – jest, jeśli tak można powie-
dzieć, faktem potwierdzonym doświad-
czalnie.

To nie Galileusz lub Newton, lecz 
Kartezjusz był myślicielem, który stoi 
na tym rozstaju dróg. Jego ostra dycho-
tomia: „rozciągła materia” dla fizyki 
i „świadoma substancja” dla filozofii, 
nie stworzyła nowożytnej fizyki, ale od-
dzieliła nowożytną filozofię od fizyki, 
która wkrótce miała się narodzić.

XX-wieczny filozof Edmund Husserl 
oskarżał klasyczną naukę o „zdradę 
sprawy człowieka”. Myślę, że nie miał 
racji. Nie można mieć pretensji do loko-
motywy, że nie lata. To nie jej zadanie. 
Ale można przyznać rację Husserlowi, 
o ile odnieść jego zarzut do niebezpiecz-
nego pęknięcia, jakie sukcesy nowożyt-
nej nauki spowodowały w świadomo-
ści wielu ludzi.

Na rozstaju
Jednym z głównych symptomów tego 
pęknięcia było rozejście się dróg nauki 
i religii. Średniowieczna Synteza ode-
szła bezpowrotnie.

Religia polega na intymnym 
związku indywidualnego człowieka 
z jego Bogiem (echo tego pobrzmiewa 
w samej nazwie re-ligare – wiązać na 
nowo). Nie twierdzę, że religia nie 
ma społecznych i instytucjonalnych 
aspektów – ale stają się one puste i po-
zbawione sensu bez tego podstawo-
wego odniesienia. Co więcej, religia 
stanowi odpowiedź na egzystencjalne 
problemy człowieka, a te są zawsze in-
dywidualne. „Dramat istnienia” anga-
żuje najgłębsze pokłady ludzkiej oso-
bowości.

W metodzie naukowej nie ma miej-
sca na ten indywidualny wymiar. Nie 
liczą się w niej zmysłowe percepcje ani 
osobiste przekonania, lecz tylko in-
terpersonalna lub intersubiektywna 
wymiana informacji. Naukowe teo-
rie i metody są jednakowo rozumiane 
przez ludzi różnych kultur. Jeżeli 
chcesz wybudować akcelerator cząstek 
elementarnych lub polecieć na Marsa, 
musisz posłużyć się tą samą fizyką nie-
zależnie od tego, czy jesteś Chińczy-

kiem, czy mieszkańcem Zielonego 
Przylądka. Istotną cechą tego „prak-
tycznie jednakowego rozumienia na-
uki” jest to, że nie wymaga ono jakiegoś 
wspólnego dla wszystkich „wglądu” 
w daną teorię lub metodę. Umożli-
wia ono jedynie skuteczne działanie 
i współpracę w osiąganiu wyników.

Ten kontrast między interpersonal-
nym (intersubiektywnym) charakte-
rem nauki i fundamentalnie indywidu-
alnym charakterem religii wprowadza 
pewnego rodzaju obcość pomiędzy re-
ligią a nauką, obcość zaś może być nie-
kiedy bardziej niszcząca niż otwarta 
wrogość. Obca rzecz często znaczy 
rzecz godną pogardy. Myślę, że jest to 
jeden z głównych powodów rozejścia 
się dróg nauki i religii w czasach nowo-
żytnych.

W średniowieczu jakikolwiek praw-
dziwy konflikt pomiędzy religią a ob-
razem świata był a priori wykluczony, 
ponieważ obraz świata był skonstru-
owany w tym celu, aby dostarczać tła 
zarówno dla religii, jak i dla egzysten-
cjalnego dramatu człowieka. Ludzki 
dramat, wkomponowany w ko-
smiczną architekturę – to była harmo-
nijna całość. W nowożytnym świecie, 
zdominowanym przez nauki przyrod-
nicze, konflikt między nauką a religią 
był potencjalnie obecny od samego 
początku: ludzkie egzystencjalne pro-
blemy, na skutek wyeliminowania ich 
z obszarów kontrolowanych przez me-
todę naukową, znalazły się na dalekich 
marginesach życia społecznego.

Historycy nauki i teologii często 
podkreślają, że średniowieczny obraz 
świata był tak ciasno związany z teo-
logią chrześcijańską, że zapaść obrazu 
świata spowodowała zapaść teologii. 
Stary obraz świata odznaczał się tak 
dużą „teologiczną bezwładnością”, 
że nowy obraz, gdy nastał, mógł już 
tylko ofiarować obcość, podczas 
gdy potrzebna była synteza. Trzeba 
było czekać ponad dwa stulecia, aż 
filozoficzna refleksja nad naukową 
metodą dojrzeje do tego stopnia, by 
zrozumieć, iż metodologiczne różnice 
nie są równoważne wzajemnemu wy-
kluczaniu, a przestrzeganie kompe-
tencji i tolerancja mogą być lepsze od 
przedwczesnej syntezy.

Zanim jednak to nastąpiło, nowe fi-
lozoficzne interpretacje, substytuty 

▪ Crystal 
Chatterton 
WSPANIAŁE 
EKSPERYMENTY 
DLA DZIECI 
WN PWN

Róbcie 
to w domu

JAJKO o twardej skorupce 
to „wynalazek”, który był 
udoskonalany przez ewolucję 
przynajmniej przez ostatnich 
195 mln lat. Tylko pozornie jest 
ono tworem wrażliwym, kruchym 
i niedoskonałym. Owszem, jest 
bardzo podatne na uszkodzenia, 
gdy upadnie na twardą 
powierzchnię lub gdy zostanie 
uderzone. Ale jego zdolność do 
wytrzymania sporego nacisku jest 
zaskakująca.
Przeprowadźmy eksperyment: 
chwyćmy surowe jajko w dłoń 
i ściśnijmy je jak najmocniej – 
tak, by pękło. Nie jest to łatwe 
zadanie i większość prób kończy 
się niepowodzeniem. Może więc 
spróbujemy je zdeptać? Owszem, 
jeśli stopa opadnie z impetem 
na skorupkę, ta pęknie. Ale jeśli 
ostrożnie i powoli ułożymy stopy 
na kilkunastu postawionych na 
sztorc jajkach, to mają one szansę 
utrzymać w ten sposób dorosłego 
człowieka. Możemy też zrzucić 
jajko spod sufitu, ale tak, by się 
nie rozbiło. Jak to zrobić? Można 
je owinąć materiałem albo włożyć 
do pudełka wyłożonego miękką 
izolacją. A może lepsze efekty 
przyniesie oklejenie jajka taśmą 
klejącą i przytwierdzenie jej do 
wnętrza rogów pudełka?
Każdemu takiemu 
eksperymentowi opisanemu 
w tej książce towarzyszą 
przemyślenia z pogranicza fizyki, 
inżynierii, biologii i chemii. 
Co sprawiło, że jajko ma takie, 
a nie inne właściwości? Do 
czego te właściwości miały być 
przydatne? Czy kruchość skorupki 
ułatwiała młodym wyklucie się 
na zewnątrz, a jej wytrzymałość 
warunkowała przetrwanie?  
© MAT
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W miniaturach umieszczonych w rękopisie „De Sphaera” 
astrologia łączy się z astronomią, a ludzkie losy splatają 
z ruchami ciał niebieskich. Średniowieczna wizja świata 

oddawała doskonałość boskiego stworzenia.

Ś redniowieczne wyobrażenie 
wszechświata – imago mundi 
– było zakorzenione w antycz-
nych koncepcjach Arystotelesa 

i Ptolemeusza, w interpretacji chrześci-
jańskich teologów i filozofów. Ów świat, 
z centralnie położoną Ziemią i otaczają-
cymi ją kolejnymi sferami niebieskimi, 
miał być uporządkowany w sposób har-
monijny, a zarazem hierarchiczny.

Astrologia była w średniowieczu na-
uką niezwykle ważną; bliska była naszej 
astronomii, choć zajmowała się także 
wpływem planet i znaków zodiaku na 
człowieka w związku z datą jego naro-
dzin. Mowa tu o horoskopie, ale ten śre-
dniowieczny nie służył do tego, żeby wy-
wróżyć, co przytrafi się nam w nadcho-
dzącym miesiącu. Raczej chodziło o to, 
żeby określić, jakie dany człowiek ma 
predyspozycje – np. talenty, ale również 
jaki jest jego organizm: do jakich scho-
rzeń może mieć skłonności. Z planetami 
łączyły się żywioły, znaki zodiaku i wresz-
cie temperamenty – cztery typy osobo-
wości, uzależnione od przewagi konkret-
nych płynów w organizmie.

Teoria o temperamentach ma pocho-
dzenie antyczne, znajdziemy ją już u Hi-
pokratesa (V/IV w. p.n.e.), spopularyzo-
wał ją zaś Galen (II w. n.e.). Przewaga krwi 
skutkowała temperamentem sangwi-
nicznym, przewaga flegmy charaktery-
zowała flegmatyków, żółci – choleryków, 
a melancholicy mieli zbyt wiele enigma-
tycznej „czarnej żółci”. Czterem tempe-
ramentom odpowiadały cztery żywioły: 
sangwinikom – powietrze, cholerykom 
– ogień, melancholikom – ziemia, a fleg-
matykom – woda. Czasami grupowano 
także z żywiołami po trzy znaki zodiaku: 
z powietrzem Wagę, Bliźnięta i Wodnika, 
z ogniem – Barana, Lwa i Strzelca; z zie-
mią Byka, Pannę i Koziorożca, z wodą zaś 
Raka, Ryby i Skorpiona.

Znaki zodiaku występowały niezwykle 
często w sztuce średniowiecznej: w deko-
racjach katedr i zamków, w witrażach 
i freskach oraz oczywiście w rękopisach, 
szczególnie w modlitewnikach, które za-
wierały liturgiczne kalendarze. Przedsta-
wienia planet i ich wpływu na ludzi za-
chowały się w mniejszej liczbie dzieł, ale 
również był to temat dobrze znany, szcze-
gólnie w kręgach elit późnego średnio-
wiecza i czasów nowożytnych.

Rękopis znaleziony w Modenie
Popularne w wiekach średnich wyobra-
żenie wszechświata zakładało, że wo-
kół Ziemi krąży siedem planet: Saturn, 
Jowisz, Mars, Merkury, Wenus, Słońce 
i Księżyc. Tylko niektóre z nich patrono-
wały temperamentom: Jowisz wraz z We-
nus opiekował się sangwinikami, Mars – 
bóg wojny – był związany z cholerykami, 
mroczny Saturn wpływał na melancholi-
ków, a Luna (Księżyc) była patronką fleg-
matyków.

Jednym z podstawowych podręcz-
ników używanych w średniowiecz-
nych uniwersytetach był traktat astro-
nomiczny „De Sphaera”, autorstwa Jo-
hannesa de Sacrobosco (zm. 1256 r.). 
Ów profesor paryskiego uniwersytetu, 
prawdopodobnie pochodzący z Anglii, 
dzieło swe w dużej mierze oparł na „Al-
mageście” Ptolemeusza – kompendium 
starożytnej wiedzy z II w. n.e. Warto 
podkreślić, że Ziemia opisana została 
przez Sacrobosco jako kula – dopiero 
XIX wiek spopularyzował mit „średnio-
wiecznych płaskoziemców”, a przeko-
nanie o kulistości Ziemi sięga w Europie 
już starożytności. Prawidłowy kształt 
naszej planety podawał już choćby Ary-
stoteles, przywołując dowody takie jak 
kolisty cień Ziemi na Księżycu w czasie 
jego zaćmienia, zaokrąglony kształt wid-
nokręgu, a przede wszystkim fakt, że 

statki zza horyzontu wyłaniają się stop-
niowo, począwszy od masztów.

To właśnie piękny statek – niezwykle 
finezyjnie naszkicowany – jako dowód 
kulistości Ziemi został ukazany na dru-
giej karcie jednego z najpiękniejszych 
rękopisów „De Sphaera”, pochodzącego 
z XV w., dziś przechowywanego w Biblio-
teca Estense w Modenie. Specjalistyczne 
księgi o treściach astrologicznych były 
bowiem nie tylko produkowane dla na-
ukowców i medyków, ale także zama-
wiane przez arystokrację. Znakomitym 
tego przykładem jest ten właśnie ilumi-
nowany rękopis, wykonany na zlecenie 
Sforzów-Viscontich.

Na pierwszych kilku kartach znajdują 
się rysunki zbierające informacje o ru-
chu planet, zaćmieniach, strefach kli-
matycznych, konstelacjach, fazach księ-
życa. Jest też oczywiście rysunek wszech-
świata: z Ziemią w środku i opisanymi 
otaczającymi ją sferami: najpierw są to 
żywioły (wokół Ziemi: woda, powietrze 
i ogień), a dalej planety (Księżyc, Mer-
kury, Wenus, Słońce, Mars, Jowisz, Sa-
turn) i w końcu sfera gwiazd stałych (to 
te, które zdają się nie poruszać na niebie 
i układają się w konstelacje) oraz primum 
mobile – najbardziej zewnętrzna ruchoma 
sfera świata.

Dalej następują starannie malowane 
całostronicowe miniatury – poczyna-
jąc od karty pozwalającej na identyfika-
cję fundatorów. Jest to impresa, czyli ro-
dzaj osobistego godła: obrazu z dewizą – 
w tym wypadku to pies pod sosną, z ręką 
Boga; a do tego herby (godła na tarczach 
oraz hełmy z klejnotami) Francesca I Sfo-
rzy i Bianki Marii Visconti. Bianka była 
nieślubną córką księcia Mediolanu Filipa 
Marii Viscontiego, lecz została uznana 
jako jedyna jego dziedziczka; poślubiła 
w 1441 r. kondotiera (dowódcę wojsk 
najemnych) Francesca, którego  ojciec ģ
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„Dzieci” Merkurego, ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.
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ków, matematyków czy ogólnie uczo-
nych – takie też grupy (oraz postacie 
poświęcające się polowaniu) widnieją 
na odnoszących się do niego dwóch 
miniaturach. Powiązane z Jowiszem znaki 
zodiaku to Ryby i Strzelec, odpowiadające 
w kalendarzach lutemu i listopadowi.

Rzymski bóg wojny uosabiający pla-
netę Mars (a zarazem żywioł ognia i tem-
perament choleryczny) ukazany został 
jako wojownik o czerwonej skórze; jego 
„dzieci” to żołnierze walczący na wojnie, 
podpalający zabudowania, zabijający się 
nawzajem. Znaki zodiaku z nim zwią-
zane to Skorpion i Baran.

Kolejna planeta to Sol, czyli Słońce – 
tym razem z jednym tylko znakiem zo-
diaku, czyli Lwem. Znak ten wiąże się 
z okresem największych letnich upałów 
– a jednocześnie już w starożytności lew 
był postrzegany jako zwierzę o symbo-
lice solarnej m.in. ze względu na swe zło-
ciste umaszczenie i grzywę przypomina-
jącą promienie. Z drugiej strony lew był 
symbolem siły, władzy, majestatu – stąd 
na kolejnej miniaturze „dzieci” planety 

Słońce to władcy świeccy i dygnitarze 
kościelni. Słońce patronuje też ludziom 
ambitnym, pragnącym poklasku i cenią-
cym honor: do nich należą sportowcy, 
czy też ogólniej ci, którzy stają z innymi 
w zawody. Sol jest starcem w koronie – 
w przeciwieństwie do innych planet, 
jego krocze przesłania nie gwiazda, ale 
właśnie Słońce, i to mające swoją własną 
twarz.

Kąpiel w Źródle Młodości
Następną planetą w rękopisie jest We-
nus – bogini piękna i miłości, ukazana 
z lusterkiem oraz bukietem kwiatów. 
Powiązane z nią znaki zodiaku to kwiet-
niowy Byk i wrześniowa Waga – przy-
padające na miesiące związane z przy-
jemnościami zmysłowymi: z wiosen-
nymi spacerami w ogrodach i jesiennym 
 winobraniem. Dziś powiedzielibyśmy, 
że „dzieci” Wenus to sybaryci i ludzie 
stawiający na pierwszym miejscu roz-
kosze cielesne oraz obdarzeni wysokim 
libido. Reprezentują ich pary flirtujące 
w ogrodach; mamy także przepiękną mi-

niaturę zapewne wywodzącą się z przed-
stawienia Źródła Młodości. Było to le-
gendarne magiczne miejsce, w którym 
kąpiel w cudowny sposób miała odmła-
dzać, przywracając nie tylko urodę i zdro-
wie, ale także libido właściwe młodości. 
To ilustracja prastarego eurazjatyckiego 
mitu, który w różnych wersjach funk-
cjonował na obszarach Bliskiego i Środ-
kowego Wschodu oraz Europy. W śre-
dniowiecznej kulturze dworskiej motyw 
Źródła Młodości był bardzo popularny, 
zdobił liczne luksusowe przedmioty; naj-
częściej ukazywano to źródło jako sta-
rannie zdobioną kamienną fontannę. 
Szkopuł w tym, że w naszej miniaturze 
nie ma starców wchodzących do źródła: 
fontanna jest po prostu pełna nagiej mło-
dzieży, pijącej wino szklankami i flirtu-
jącej przy dźwiękach muzyki. To wer-
sja często też zwana Źródłem Wiecznej 
Młodości, zarezerwowanym dla wybra-
nych (tu: „dzieci” Wenus). Nowi starcy 
nie przychodzą do fontanny, a ci, którzy 
w niej już siedzą, nie zamierzają nigdy jej 
opuścić.

Od lewej: Sol (Słońce) i jego „dzieci”, ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.;
Źródło Wiecznej Młodości („dzieci” Wenus), ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.
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ģ – także kondotier, Muzio Attendolo – 
zwany był „Sforza” ze względu na swą 
siłę i odwagę. Francesco Sforza trzy lata 
po śmierci teścia przejął księstwo Me-
diolanu. Jego prawnuczką była nasza 
późniejsza królowa – Bona Sforza.

Najprawdopodobniej ów piękny rę-
kopis powstał między 1450 r., gdy Fran-
cesco został księciem, a 1466 r., gdy 
zmarł. W sposobie kształtowania de-
tali (w tym krajobrazu) miniatury re-
prezentują malarstwo lombardzkie 
XV w.; wyraźne są w nich także wpływy 
franko-flamandzkie. Część badaczy jest 
skłonna przypisywać autorstwo tych 
dekoracji mediolańskiemu malarzowi 
Cristoforowi de Predis, który współpra-
cował z samym Leonardem da Vinci, 
lecz nie wydaje się to przekonujące. Mi-
niatury „De Sphaera” różnią się nieco 
stylistycznie od znanych innych ręko-
pisów dekorowanych przez Cristofora, 
a ponadto czynny był on artystycznie 
od początku lat 70. XV w., a zatem już po 
śmierci księcia Francesco. Kolejnym księ-
ciem Mediolanu został jego syn, Galeazzo 

Maria Sforza, którego córka Anna Maria 
poślubiła Alfonsa I d’Este, księcia Ferrary. 
To właśnie ona mogła zabrać z sobą ręko-
pis – nie jest to pewne, ale w każdym razie 
w XVII w. księga była już w kolekcji d’E-
ste, stąd jej dzisiejsza obecność w Biblio-
teca Estense w Modenie.

Planeta Słońce
Najciekawsze chyba miniatury zajmują 
siedem kolejnych kart, malowanych 
dwustronnie: to siedem personifika-
cji planet oraz ich tzw. dzieci. Mianem 
„dzieci planet” określa się przedstawicieli 
zajęć i rzemiosł, do których predyspozy-
cje mieli mieć ludzie urodzeni pod wpły-
wem danej planety. Każda z planet to 
oczywiście starożytne bóstwo; większość 
postaci w rękopisie z Modeny jest naga, 
choć ich genitalia zakrywają gwiazdy.

Pierwszą planetą ukazaną w tej księ-
dze jest Saturn – pierwotnie w panteonie 
rzymskim bóstwo związane z rolnictwem 
i płodnością ziemi, z siewem i zbiorami. 
Rzymianie z czasem utożsamili go z grec-
kim tytanem Kronosem, który pokonał 

swego ojca i wykastrował go za pomocą 
sierpa – sierp pozostał atrybutem Saturna, 
planeta zaś związana z jego postacią połą-
czona została z żywiołem ziemi i tempe-
ramentem melancholicznym. W oma-
wianym tu rękopisie dość wyjątkowo 
z Saturnem powiązane zostały dwa nastę-
pujące po sobie znaki zodiaku: Kozioro-
żec i Wodnik – przypadające na grudzień 
i styczeń, czyli czas Bożego Narodzenia 
i karnawału, które to obchody zakorze-
nione są w tradycji rzymskich Saturna-
liów. Poniżej postaci Saturna widzimy 
hazardzistów i wdających się w bójki im-
prezowiczów, ale także złodziei; ci ostatni 
to zapewne przyszli skazańcy. Kolejna 
 całostronicowa miniatura rozwija temat: 
mamy tam różne przedstawienia egzeku-
cji i kaźni (ponieważ „dziećmi” Saturna są 
i skazańcy, i kaci), ale także rolników przy 
pracy (to odwołanie do Saturna jako bó-
stwa ziemi) oraz karmiących świnie (to 
z kolei odniesienie kalendarzowe – do tra-
dycyjnego grudniowego świniobicia).

Jowisz, następna zilustrowana pla-
neta, jest patronem złotników, alchemi-

Od lewej: Dowody na kulistość Ziemi, ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.;
Saturn i jego „dzieci”, ilustracja z rękopisu „De Sphaera”, III ćw. XV w.
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Merkury to z kolei planeta, z którą po-
wiązane zostały „pracowite” znaki zo-
diaku: Bliźnięta oraz Panna, przypada-
jące na miesiące najintensywniejszych 
letnich prac w polu. „Dzieci” Merkurego 
to wszelkie zawody kreatywne oraz rze-
miosła powiązane ze sztuką: pisarze, 
malarze, rzeźbiarze, ale także zegarmi-
strzowie, producenci instrumentów 
muzycznych, płatnerze i kucharze. Mi-
niatura ukazująca „dzieci” Merkurego 
jest jedną z najsłynniejszych ilustracji 
tego rękopisu: każdy z rzemieślników 
został ukazany we własnej pracowni 
w formie małego domku, całość tworzy 
zaś piętrową kompozycję przypomina-
jącą zamek.

Na koniec wreszcie mamy Księ-
życ, czyli boginię Lunę – podobnie jak 
w przypadku Słońca, jej genitalia nie są 
zasłonięte gwiazdą. U niej jest to oczy-
wiście Księżyc, również ukazany z twa-
rzą (to tzw. maska lunarna). Luna ma 
także – podobnie jak Sol – tylko jeden 
znak zodiaku, a jest to Rak. Księżycowi 
podlega żywioł wody oraz tempera-
ment flegmatyczny: „dzieci” Luny to 
żeglarze, rybacy, łowiący ptactwo. Co 
ciekawe jednak, na pierwszym planie 
drugiej miniatury związanej z Luną wi-
dzimy sztukmistrza: wędrownego ma-
gika, szarlatana, którego profesja i styl 
życia niosły skojarzenia z niestabilno-
ścią i odrobiną szaleństwa, przypisywa-
nymi wpływom Księżyca (po polsku 
„lunatyk” to ten, który bezwiednie wę-
druje przy świetle Księżyca; angielskie 
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słowo „lunatic” oznacza zaś już po pro-
stu szaleńca, wariata).

Kariera kondotiera
Średniowieczna wizja wszechświata – 
nie tylko jego astronomicznej budowy, 
ale także m.in. wpływów wywieranych 
przez planety, oraz związków zodiaku, 
żywiołów i temperamentów – była wizją 
doskonałego w swojej całości boskiego 
stworzenia. Wszystko ma swoje miejsce, 
a wśród ludzi nie ma zbędnych charakte-
rów czy profesji – dla całości funkcjono-
wania świata potrzebne są „dzieci” wszyst-
kich planet: władcy, rolnicy, rzemieślnicy 
i nawet złoczyńcy. Każdy ma swoje wady 
i zalety, i każdy ma swoją rolę do odegra-
nia w Bożym planie. Wiara w Fortunę 
i pomyślny wpływ gwiazd i planet by-
wała szczególnie ważna dla ambitnych 
indywidualistów, do jakich z pewnością 
zaliczał się Francesco I Sforza, który zmarł 
jako książę Mediolanu, choć urodził się – 
23 lipca 1401 r. – jako nieślubny syn kon-
dotiera. Być może wierzył, że w drodze 
na szczyty władzy wspierał go majesta-
tyczny zodiakalny Lew oraz sprzyjał mu 
wpływ Słońca – jeśli tak było, to nic dziw-
nego, że skłonny był zamówić bardzo bo-
gato iluminowany rękopis astrologiczny 
do swej biblioteki. My zaś dziś – dzięki 
digitalizacji zbiorów Biblioteca Estense 
– możemy karta po karcie podziwiać to 
unikatowe dzieło i poznawać tajemnice 
XV-wiecznych wyobrażeń na temat ko-
smosu i wpływu planet na życie każdego 
człowieka. © MAGDALENA ŁANUSZKA 

Średniowieczny 
horoskop nie służył 
do wróżenia, 
co przytra�  się nam 
w nadchodzącym 
miesiącu. Miał określać 
ludzkie predyspozycje, 
talenty i skłonności 
do schorzeń.
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Merkury to z kolei planeta, z którą po-
wiązane zostały „pracowite” znaki zo-
diaku: Bliźnięta oraz Panna, przypada-
jące na miesiące najintensywniejszych 
letnich prac w polu. „Dzieci” Merkurego 
to wszelkie zawody kreatywne oraz rze-
miosła powiązane ze sztuką: pisarze, 
malarze, rzeźbiarze, ale także zegarmi-
strzowie, producenci instrumentów 
muzycznych, płatnerze i kucharze. Mi-
niatura ukazująca „dzieci” Merkurego 
jest jedną z najsłynniejszych ilustracji 
tego rękopisu: każdy z rzemieślników 
został ukazany we własnej pracowni 
w formie małego domku, całość tworzy 
zaś piętrową kompozycję przypomina-
jącą zamek.

Na koniec wreszcie mamy Księ-
życ, czyli boginię Lunę – podobnie jak 
w przypadku Słońca, jej genitalia nie są 
zasłonięte gwiazdą. U niej jest to oczy-
wiście Księżyc, również ukazany z twa-
rzą (to tzw. maska lunarna). Luna ma 
także – podobnie jak Sol – tylko jeden 
znak zodiaku, a jest to Rak. Księżycowi 
podlega żywioł wody oraz tempera-
ment flegmatyczny: „dzieci” Luny to 
żeglarze, rybacy, łowiący ptactwo. Co 
ciekawe jednak, na pierwszym planie 
drugiej miniatury związanej z Luną wi-
dzimy sztukmistrza: wędrownego ma-
gika, szarlatana, którego profesja i styl 
życia niosły skojarzenia z niestabilno-
ścią i odrobiną szaleństwa, przypisywa-
nymi wpływom Księżyca (po polsku 
„lunatyk” to ten, który bezwiednie wę-
druje przy świetle Księżyca; angielskie 
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słowo „lunatic” oznacza zaś już po pro-
stu szaleńca, wariata).

Kariera kondotiera
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uniwersyteckim tworzone są rozwiąza-
nia – np. narzędzia cyfrowe – które 
ułatwiać mają podejmowanie wyzwań 
badawczych. Na poziomie poszczegól-
nych wydziałów i innych jednostek alo-
kowane są środki, które ułatwiają pra-
cownikom naukowym, doktorantom 
i studentom podejmowanie własnych 
inicjatyw, zarówno w zakresie badań 
naukowych, jak i innych wymiarów 
misji uniwersytetu. Te działania o cha-
rakterze oddolnym uzupełnione są sys-
temem Projektów Flagowych.

Program ID.UJ ma już na koncie 
sporo sukcesów, zarówno tych łatwo 
policzalnych (powszechny udział pra-
cowników UJ w działaniach ID.UJ, kil-
kadziesiąt rozstrzygniętych konkursów 
na minigranty, wyłonienie prestiżo-
wych Projektów Flagowych, utworzenie 
Przestrzeni Kreatywnej Współpracy 
i Business Idea Center, stworzenie no-
wych narzędzi informatycznych wspie-
rających prowadzenie badań nauko-
wych, inwestycje w nowoczesną 
infrastrukturę sprzętową), jak i tych 
trudniej może uchwytnych, ale równie 
ważnych (przełamywanie barier dyscy-
plinowych i między jednostkami, naby-
wanie know-how w odniesieniu do pro-
wadzenia badań interdyscyplinarnych, 
szersze uwzględnienie perspektywy 
międzynarodowej w planowanych ba-
daniach naukowych, uwzględnianie 
wszystkich aspektów misji uniwersyte-
tu w podejmowanych działaniach).

Ale zmiany, które założone zostały 
w programie ID.UJ, nawet jeśli brzmią 
rewolucyjnie, wymagają czasu i powol-
nej ewolucji. Prawdziwe owoce tego 
programu poznamy dopiero w pespek-
tywie wielu lat, gdy – miejmy nadzieję 
– Uniwersytet Jagielloński stawać się 
będzie nowoczesną, innowacyjną 
uczelnią badawczą przyszłości.

Więcej informacji o programie 
Inicjatywa Doskonałości – 
Uniwersytet Jagielloński na stronie 
id.uj.edu.pl

PRIORYTETOWE OBSZARY BADAWCZE
zostały wyznaczone z myślą o najważniejszych wyzwaniach naukowych i cywilizacyjnych.

HERITAGE
Ten obszar integruje 
badania w zakresie 
dziedzictwa kulturowego 
i tradycji, pamięci 
społecznej i historii, 

tworząc platformę współpracy 
dla reprezentantów wielu nauk 
humanistycznych i społecznych. Stawia 
pytania o obecność „przeszłości 
w teraźniejszości” i pokazuje, w jaki 
sposób lokalny, narodowy, regionalny 
i globalny wymiar dziedzictwa zależy od 
procesów zachodzących we współczesnym 
świecie.

FUTURESOC
Obszar ukierunkowany 
na badania 
dotyczą ce kró tko- 
i długoterminowych 

zmian społecznych, m.in. wywołanych 
rozwojem nowoczesnych technologii 
(w tym zaró wno biotechnologii, jak 
i technologii informatycznych), a takż e 
zmian wynikają cych z wpływu badań  
empirycznych, w tym kognitywistyki 
i nauk behawioralnych, na kategorie 
pojęciowe, metodologię  i modele 
stosowane w naukach społecznych.

ANTHROPOCENE
Obszar skupiony 
na badaniu zmian, 
które zachodzą 
w ziemskich systemach. 

Jest odpowiedzią społeczności 
naukowej na współczesne globalne 
problemy i zagrożenia. Jego celem 
jest przełamywanie barier między 
dyscyplinami i wyłonienie grupy 
ekspertów w dziedzinie klimatu, 
środowiska, energetyki, polityk 
społecznych, którzy mogliby prowadzić 
interdyscyplinarne badania i proponować 
nowe rozwiązania.

QLIFE
Obszar badań nad 
chorobami społecznymi 
i cywilizacyjnymi 
(m.in. układu 
nerwowego, krążenia, 

metabolicznymi, onkologicznymi), 
zdrowiem reprodukcyjnym i medycyną 

regeneracyjną. Jego pełna nazwa to 
„Jakość badań dla jakości życia”. Celem 
tego obszaru jest stworzenie pełnej 
ścieżki translacji naukowej, czyli 
przekładania wyników badań
podstawowych na zastosowania medyczne 
– nowe terapie, procedury i leki.

BIOS
Obszar integrujący 
badania w dziedzinie 
biologii strukturalnej, 
genomiki i proteomiki, 

bioinformatyki, biologii komórki, 
biologii systemów, biologii ewolucyjnej 
i bioróżnorodności. Mają one prowadzić 
do głębszego zrozumienia procesów 
zachodzących na każdym poziomie 
funkcjonowania organizmu – od molekuł 
budujących związki występujące 
w komórkach, aż po działanie 
organizmu w środowisku przyrodniczym 
i społecznym.

SCIMAT
Rozwój technologii opiera 
się m.in. na poszukiwaniu 
i opracowywaniu 
nowych materiałów, 

zapewniających oszczędność energii, 
większą wytrzymałość, oraz ich 
zastosowaniu w nowoczesnych 
technologiach produkcji. Działania 
prowadzone są w dziedzinach: 
materiałów nanostrukturalnych, 
materiałów związanych z  wytwarzaniem 
i gromadzeniem energii oraz materiałów 
na potrzeby biotechnologii i medycyny, 
a także rozwoju modeli teoretycznych 
i narzędzi matematycznych.

DIGIWORLD
Obszar obejmujący bada-
nia związane z przełomem 
cyfrowym: rozwojem 
technologii cyfrowych 

i wywołanymi przez ten rozwój zmianami 
społecznymi, wielkimi zbiorami zdigita-
lizowanych danych oraz pozwalającymi 
je przetwarzać, analizować i modelować 
metodami sztucznej inteligencji. To ob-
szar wizjonerskich badań podstawowych, 
interdyscyplinarnych zastosowań i tworze-
nia technologii cyfrowych, który wymaga 
ambitnej współpracy międzydziedzinowej.
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Rewolucje często wymagają 
czasu. Zmiany w złożo-
nych strukturach społecz-

nych czy choćby ludzkiej wie-
dzy mogą lokalnie być nagłe 
i niespodziewane, ale w więk-
szej skali nie następują od razu. 
Najwyraźniej natura lubi dzia-
łać na drodze mozolnej, długo-
trwałej ewolucji.

Można jednak także 
powiedzieć, że nie ma ewolucji 
bez rewolucji. Pokarmem dla 
powolnych procesów 
ewolucyjnych jest zmienność 
genetyczna. W kontekście 
zmian społecznych
i rozwoju wiedzy zmienność 
opiera się na tworzeniu 
nowych, często właśnie 
rewolucyjnych idei. Niektóre 
okazują się na tyle płodne, że 
trafi ają do krwiobiegu
kultury. Bez takich 
rewolucyjnych idei ewolucja 
struktur społecznych byłaby 
niemożliwa.

CZTERY RAZY I
W 2019 r. Uniwersytet Jagiel-
loński został jednym z laure-
atów prestiżowego konkursu 
ówczesnego Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego „Inicja-
tywa Doskonałości – Uczelnia 
Badawcza”. Uzyskane środki fi -
nansowe – zwiększenie sub-
wencji ministerialnej o 10 proc. 
do 2026 r. – wykorzystywane są 
do realizacji ambitnego, 
a w niektórych aspektach może 
i rewolucyjnego planu. Ogólne 
cele programu „Inicjatywa Do-
skonałości w Uniwersytecie Ja-
giellońskim” (ID.UJ) są rzeczy-
wiście ambitne, ale 
standardowe: zwiększenie 
wpływu prowadzonych na 
uczelni badań na światową 
naukę, intensyfi kacja współpra-
cy z najlepszymi zagranicznymi 
ośrodkami naukowymi, podnie-
sienie jakości i unowocześnie-
nie procesu dydaktycznego czy 

też rozbudowa narzędzi umożli-
wiających pracownikom Uczelni 
rozwój kompetencji zawodo-
wych. Jednak już założony spo-
sób realizacji tych celów ma in-
nowacyjny charakter.

Głównym zadaniem progra-
mu ID.UJ jest dalszy rozwój 
ekosystemu badawczego Uni-
wersytetu Jagiellońskiego po-
przez wyposażenie go w zbiór 
narzędzi i formatów działań, 
które umożliwić mają stworze-
nie prawdziwie nowoczesnego 
uniwersytetu badawczego. Ale 
za tym dobrze określonym dzia-
łaniem kryje się misja co naj-
mniej równie ważna, choć dużo 
trudniejsza do skwantyfi kowa-
nia i uchwycenia w dobrze zde-
fi niowanych wskaźnikach: zmia-
na kultury badawczej Uczelni.

Kluczowa w tym kontekście 
jest nadrzędna dla całego pro-
gramu zasada 4 razy I: interna-
cjonalizacji, interdyscyplinar-
ności, innowacyjności 
i integralności.

Internacjonalizacja ma stać 
się niezbywalną częścią wszel-
kich podejmowanych przez 
Uczelnię działań: od badań 
i dydaktyki, poprzez oddziały-
wanie z otoczeniem społeczno-
-gospodarczym, aż po wypraco-
wywanie wspólnych standardów 
zarządczych. W duchu tej zasa-

dy ID.UJ wspiera przedsięwzię-
cia prowadzące do trwałych, 
wielowymiarowych partnerstw 
międzynarodowych. Takich jak 
współpraca z 10 wiodącymi 
uczelniami europejskimi w ra-
mach Zrzeszenia Uniwersyte-
tów Una Europa.

Una Europa tworzy wspólną 
strategię badań i współpracy 
w wykorzystaniu infrastruktury 
badawczej, rozwoju kapitału 
ludzkiego, a także wprowadza 
w życie innowacyjne formaty 
dydaktyczne, takie jak pierwsze 
w historii Europy wspólne stu-
dia na poziomie licencjackim 
w zakresie europeistyki oraz 
zrównoważonego rozwoju.

Interdyscyplinarne badania 
naukowe możliwe są tylko 
wtedy, gdy naukowcy reprezen-
tujący różne dyscypliny, a nawet 
dziedziny nauki wspólnie, z po-
mocą metod właściwych ich na-
ukom oraz w ciągłym dialogu, 
zmagają się z tym samym zespo-
łem problemów. W ramach ID.UJ 
interdyscyplinarną współpracę 
wspiera wyznaczenie siedmiu 
priorytetowych obszarów ba-
dawczych (POB).

Innowacyjność uniwersytetu 
musi mieć wiele wymiarów. Nie 
chodzi tylko o nowe wynalazki 
techniczne, ale także o znajdo-
wanie rozwiązań problemów 

społecznych – od metod dydak-
tycznych, przez rozwiązania 
prawne, modele współpracy po-
między ważnymi aktorami spo-
łecznymi – np. administracją sa-
morządową i organizacjami 
pozarządowymi – aż po propo-
zycje kształtu i organizacji spo-
łeczeństwa przyszłości. Ze środ-
ków ID.UJ tworzony jest m.in. 
nowy system komunikacji na-
ukowej Uniwersytetu, obejmu-
jący nowoczesne formaty pre-
zentacji osiągnięć naukowych 
pracowników Uczelni, populary-
zację nauki i edukację masową. 
Stworzono także nowe prze-
strzenie dla współpracy z oto-
czeniem społeczno-gospodar-
czym, w tym Business Idea 
Center oraz Przestrzenie Kre-
atywnej Współpracy – system 
rozsianych po wydziałach 
Uczelni miejsc, w których ludzie 
Uniwersytetu mogą spotkać się 
i rozwijać wspólne projekty 
z partnerami społecznymi.

Wreszcie, uczelnia powinna 
działać zgodnie z zasadą inte-
gralności, która dotyczy ści-
słych związków z prowadzeniem 
badań naukowych, dydaktyką 
i współpracą z otoczeniem spo-
łeczno-gospodarczym, czyli 
tym, co określa się mianem 
trzech misji uniwersytetu. Two-
rząc programy studiów, można 
przewidywać możliwość włącze-
nia studentów w prace grup ba-
dawczych; a projektując bada-
nia naukowe warto zastanawiać 
się, w jaki sposób informować 
o nich i ich znaczeniu szeroką 
publiczność. Angażując się 
w działania w ramach otoczenia 
społeczno-gospodarczego, 
trzeba w pełni brać pod uwagę 
potencjał, jaki reprezentują na-
ukowcy i studenci.

REWOLUCJA CZY EWOLUCJA?
Realizacja celów programu
 ID.UJ przebiega na trzech po-
ziomach. Na poziomie ogólno-
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uniwersyteckim tworzone są rozwiąza-
nia – np. narzędzia cyfrowe – które 
ułatwiać mają podejmowanie wyzwań 
badawczych. Na poziomie poszczegól-
nych wydziałów i innych jednostek alo-
kowane są środki, które ułatwiają pra-
cownikom naukowym, doktorantom 
i studentom podejmowanie własnych 
inicjatyw, zarówno w zakresie badań 
naukowych, jak i innych wymiarów 
misji uniwersytetu. Te działania o cha-
rakterze oddolnym uzupełnione są sys-
temem Projektów Flagowych.

Program ID.UJ ma już na koncie 
sporo sukcesów, zarówno tych łatwo 
policzalnych (powszechny udział pra-
cowników UJ w działaniach ID.UJ, kil-
kadziesiąt rozstrzygniętych konkursów 
na minigranty, wyłonienie prestiżo-
wych Projektów Flagowych, utworzenie 
Przestrzeni Kreatywnej Współpracy 
i Business Idea Center, stworzenie no-
wych narzędzi informatycznych wspie-
rających prowadzenie badań nauko-
wych, inwestycje w nowoczesną 
infrastrukturę sprzętową), jak i tych 
trudniej może uchwytnych, ale równie 
ważnych (przełamywanie barier dyscy-
plinowych i między jednostkami, naby-
wanie know-how w odniesieniu do pro-
wadzenia badań interdyscyplinarnych, 
szersze uwzględnienie perspektywy 
międzynarodowej w planowanych ba-
daniach naukowych, uwzględnianie 
wszystkich aspektów misji uniwersyte-
tu w podejmowanych działaniach).

Ale zmiany, które założone zostały 
w programie ID.UJ, nawet jeśli brzmią 
rewolucyjnie, wymagają czasu i powol-
nej ewolucji. Prawdziwe owoce tego 
programu poznamy dopiero w pespek-
tywie wielu lat, gdy – miejmy nadzieję 
– Uniwersytet Jagielloński stawać się 
będzie nowoczesną, innowacyjną 
uczelnią badawczą przyszłości.

Więcej informacji o programie 
Inicjatywa Doskonałości – 
Uniwersytet Jagielloński na stronie 
id.uj.edu.pl

PRIORYTETOWE OBSZARY BADAWCZE
zostały wyznaczone z myślą o najważniejszych wyzwaniach naukowych i cywilizacyjnych.

HERITAGE
Ten obszar integruje 
badania w zakresie 
dziedzictwa kulturowego 
i tradycji, pamięci 
społecznej i historii, 

tworząc platformę współpracy 
dla reprezentantów wielu nauk 
humanistycznych i społecznych. Stawia 
pytania o obecność „przeszłości 
w teraźniejszości” i pokazuje, w jaki 
sposób lokalny, narodowy, regionalny 
i globalny wymiar dziedzictwa zależy od 
procesów zachodzących we współczesnym 
świecie.

FUTURESOC
Obszar ukierunkowany 
na badania 
dotyczą ce kró tko- 
i długoterminowych 

zmian społecznych, m.in. wywołanych 
rozwojem nowoczesnych technologii 
(w tym zaró wno biotechnologii, jak 
i technologii informatycznych), a takż e 
zmian wynikają cych z wpływu badań  
empirycznych, w tym kognitywistyki 
i nauk behawioralnych, na kategorie 
pojęciowe, metodologię  i modele 
stosowane w naukach społecznych.

ANTHROPOCENE
Obszar skupiony 
na badaniu zmian, 
które zachodzą 
w ziemskich systemach. 

Jest odpowiedzią społeczności 
naukowej na współczesne globalne 
problemy i zagrożenia. Jego celem 
jest przełamywanie barier między 
dyscyplinami i wyłonienie grupy 
ekspertów w dziedzinie klimatu, 
środowiska, energetyki, polityk 
społecznych, którzy mogliby prowadzić 
interdyscyplinarne badania i proponować 
nowe rozwiązania.

QLIFE
Obszar badań nad 
chorobami społecznymi 
i cywilizacyjnymi 
(m.in. układu 
nerwowego, krążenia, 

metabolicznymi, onkologicznymi), 
zdrowiem reprodukcyjnym i medycyną 

regeneracyjną. Jego pełna nazwa to 
„Jakość badań dla jakości życia”. Celem 
tego obszaru jest stworzenie pełnej 
ścieżki translacji naukowej, czyli 
przekładania wyników badań
podstawowych na zastosowania medyczne 
– nowe terapie, procedury i leki.

BIOS
Obszar integrujący 
badania w dziedzinie 
biologii strukturalnej, 
genomiki i proteomiki, 

bioinformatyki, biologii komórki, 
biologii systemów, biologii ewolucyjnej 
i bioróżnorodności. Mają one prowadzić 
do głębszego zrozumienia procesów 
zachodzących na każdym poziomie 
funkcjonowania organizmu – od molekuł 
budujących związki występujące 
w komórkach, aż po działanie 
organizmu w środowisku przyrodniczym 
i społecznym.

SCIMAT
Rozwój technologii opiera 
się m.in. na poszukiwaniu 
i opracowywaniu 
nowych materiałów, 

zapewniających oszczędność energii, 
większą wytrzymałość, oraz ich 
zastosowaniu w nowoczesnych 
technologiach produkcji. Działania 
prowadzone są w dziedzinach: 
materiałów nanostrukturalnych, 
materiałów związanych z  wytwarzaniem 
i gromadzeniem energii oraz materiałów 
na potrzeby biotechnologii i medycyny, 
a także rozwoju modeli teoretycznych 
i narzędzi matematycznych.

DIGIWORLD
Obszar obejmujący bada-
nia związane z przełomem 
cyfrowym: rozwojem 
technologii cyfrowych 

i wywołanymi przez ten rozwój zmianami 
społecznymi, wielkimi zbiorami zdigita-
lizowanych danych oraz pozwalającymi 
je przetwarzać, analizować i modelować 
metodami sztucznej inteligencji. To ob-
szar wizjonerskich badań podstawowych, 
interdyscyplinarnych zastosowań i tworze-
nia technologii cyfrowych, który wymaga 
ambitnej współpracy międzydziedzinowej.
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Rewolucje często wymagają 
czasu. Zmiany w złożo-
nych strukturach społecz-

nych czy choćby ludzkiej wie-
dzy mogą lokalnie być nagłe 
i niespodziewane, ale w więk-
szej skali nie następują od razu. 
Najwyraźniej natura lubi dzia-
łać na drodze mozolnej, długo-
trwałej ewolucji.

Można jednak także 
powiedzieć, że nie ma ewolucji 
bez rewolucji. Pokarmem dla 
powolnych procesów 
ewolucyjnych jest zmienność 
genetyczna. W kontekście 
zmian społecznych
i rozwoju wiedzy zmienność 
opiera się na tworzeniu 
nowych, często właśnie 
rewolucyjnych idei. Niektóre 
okazują się na tyle płodne, że 
trafi ają do krwiobiegu
kultury. Bez takich 
rewolucyjnych idei ewolucja 
struktur społecznych byłaby 
niemożliwa.

CZTERY RAZY I
W 2019 r. Uniwersytet Jagiel-
loński został jednym z laure-
atów prestiżowego konkursu 
ówczesnego Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego „Inicja-
tywa Doskonałości – Uczelnia 
Badawcza”. Uzyskane środki fi -
nansowe – zwiększenie sub-
wencji ministerialnej o 10 proc. 
do 2026 r. – wykorzystywane są 
do realizacji ambitnego, 
a w niektórych aspektach może 
i rewolucyjnego planu. Ogólne 
cele programu „Inicjatywa Do-
skonałości w Uniwersytecie Ja-
giellońskim” (ID.UJ) są rzeczy-
wiście ambitne, ale 
standardowe: zwiększenie 
wpływu prowadzonych na 
uczelni badań na światową 
naukę, intensyfi kacja współpra-
cy z najlepszymi zagranicznymi 
ośrodkami naukowymi, podnie-
sienie jakości i unowocześnie-
nie procesu dydaktycznego czy 

też rozbudowa narzędzi umożli-
wiających pracownikom Uczelni 
rozwój kompetencji zawodo-
wych. Jednak już założony spo-
sób realizacji tych celów ma in-
nowacyjny charakter.

Głównym zadaniem progra-
mu ID.UJ jest dalszy rozwój 
ekosystemu badawczego Uni-
wersytetu Jagiellońskiego po-
przez wyposażenie go w zbiór 
narzędzi i formatów działań, 
które umożliwić mają stworze-
nie prawdziwie nowoczesnego 
uniwersytetu badawczego. Ale 
za tym dobrze określonym dzia-
łaniem kryje się misja co naj-
mniej równie ważna, choć dużo 
trudniejsza do skwantyfi kowa-
nia i uchwycenia w dobrze zde-
fi niowanych wskaźnikach: zmia-
na kultury badawczej Uczelni.

Kluczowa w tym kontekście 
jest nadrzędna dla całego pro-
gramu zasada 4 razy I: interna-
cjonalizacji, interdyscyplinar-
ności, innowacyjności 
i integralności.

Internacjonalizacja ma stać 
się niezbywalną częścią wszel-
kich podejmowanych przez 
Uczelnię działań: od badań 
i dydaktyki, poprzez oddziały-
wanie z otoczeniem społeczno-
-gospodarczym, aż po wypraco-
wywanie wspólnych standardów 
zarządczych. W duchu tej zasa-

dy ID.UJ wspiera przedsięwzię-
cia prowadzące do trwałych, 
wielowymiarowych partnerstw 
międzynarodowych. Takich jak 
współpraca z 10 wiodącymi 
uczelniami europejskimi w ra-
mach Zrzeszenia Uniwersyte-
tów Una Europa.

Una Europa tworzy wspólną 
strategię badań i współpracy 
w wykorzystaniu infrastruktury 
badawczej, rozwoju kapitału 
ludzkiego, a także wprowadza 
w życie innowacyjne formaty 
dydaktyczne, takie jak pierwsze 
w historii Europy wspólne stu-
dia na poziomie licencjackim 
w zakresie europeistyki oraz 
zrównoważonego rozwoju.

Interdyscyplinarne badania 
naukowe możliwe są tylko 
wtedy, gdy naukowcy reprezen-
tujący różne dyscypliny, a nawet 
dziedziny nauki wspólnie, z po-
mocą metod właściwych ich na-
ukom oraz w ciągłym dialogu, 
zmagają się z tym samym zespo-
łem problemów. W ramach ID.UJ 
interdyscyplinarną współpracę 
wspiera wyznaczenie siedmiu 
priorytetowych obszarów ba-
dawczych (POB).

Innowacyjność uniwersytetu 
musi mieć wiele wymiarów. Nie 
chodzi tylko o nowe wynalazki 
techniczne, ale także o znajdo-
wanie rozwiązań problemów 

społecznych – od metod dydak-
tycznych, przez rozwiązania 
prawne, modele współpracy po-
między ważnymi aktorami spo-
łecznymi – np. administracją sa-
morządową i organizacjami 
pozarządowymi – aż po propo-
zycje kształtu i organizacji spo-
łeczeństwa przyszłości. Ze środ-
ków ID.UJ tworzony jest m.in. 
nowy system komunikacji na-
ukowej Uniwersytetu, obejmu-
jący nowoczesne formaty pre-
zentacji osiągnięć naukowych 
pracowników Uczelni, populary-
zację nauki i edukację masową. 
Stworzono także nowe prze-
strzenie dla współpracy z oto-
czeniem społeczno-gospodar-
czym, w tym Business Idea 
Center oraz Przestrzenie Kre-
atywnej Współpracy – system 
rozsianych po wydziałach 
Uczelni miejsc, w których ludzie 
Uniwersytetu mogą spotkać się 
i rozwijać wspólne projekty 
z partnerami społecznymi.

Wreszcie, uczelnia powinna 
działać zgodnie z zasadą inte-
gralności, która dotyczy ści-
słych związków z prowadzeniem 
badań naukowych, dydaktyką 
i współpracą z otoczeniem spo-
łeczno-gospodarczym, czyli 
tym, co określa się mianem 
trzech misji uniwersytetu. Two-
rząc programy studiów, można 
przewidywać możliwość włącze-
nia studentów w prace grup ba-
dawczych; a projektując bada-
nia naukowe warto zastanawiać 
się, w jaki sposób informować 
o nich i ich znaczeniu szeroką 
publiczność. Angażując się 
w działania w ramach otoczenia 
społeczno-gospodarczego, 
trzeba w pełni brać pod uwagę 
potencjał, jaki reprezentują na-
ukowcy i studenci.

REWOLUCJA CZY EWOLUCJA?
Realizacja celów programu
 ID.UJ przebiega na trzech po-
ziomach. Na poziomie ogólno-
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